
  


  
    
  


  
    He aquí la saga de una familia judía centrada en torno a una niña, Anna Friedman, cuyas peripecias se nos dan a través de toda su vida, que cubre un arco de más de sesenta años, desde la niñez hasta la ancianidad de la protagonista. Anna, que vive con sus padres en Polonia, ve, sucesivamente, cómo los judíos son excluidos de la vida común, son objeto de progroms —es testigo de la violación de su tía— y se ven alcanzados por la miseria y enfermedad —sus padres mueren en una epidemia—. Finalmente, ella y sus hermanos consiguen salir del país: Anna, en dirección a Nueva York, y sus hermanos, para establecerse en Austria. En Nueva York tendrá que enfrentarse también a la vida en el ghetto, pues los judíos viven en sórdidos barrios de la gran ciudad y debe ganarse la vida cosiendo en casa y luego como obrera en una fábrica. Ya casada, le será una vez infiel a su marido, «por necesidad», con el trascendente resultado de tener un hijo adulterino que, aparentemente, será legítimo. Ello constituirá su secreto y su expiación…
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    A mi esposo,
 compañero de toda mi vida.

  


  
    Pasa una generación y viene otra, pero la tierra permanece para siempre.


    ECLESIASTÉS

  


  LIBRO PRIMERO
 CAMINOS ESCABROSOS


  1


  En un principio, era una estancia cálida con una mesa, una estufa negra de hierro y unas paredes empapeladas con flores rojas antiguas. La niña estaba echada en una cuna y sentía el calorcillo mientras la madre se movía, pausadamente, desde la mesa a la estufa. Cuando la madre cantaba, su fina voz vibraba en unas palabras arrulladoras carentes de sentido; la canción debía de ser alegre, pero a la chiquilla le parecía triste.


  —No cantes —ordenó, y su madre se calló. Aquello la divirtió.


  Le comentó a su marido:


  —¡Imagínate, a Anna no le gusta mi voz! ¡Me ha mandado callarme!


  El padre rio y levantó a Anna en brazos. Tenía la barba roja y unos ojos de un azul claro. Era mesurado y tierno, especialmente cuando tocaba a la madre; la chiquilla se consoló cuando el padre rodeó a la madre con los brazos.


  —¡Besa a mamá! —pidió.


  Los padres rieron otra vez y la chiquilla comprendió que se reían de ella y que la amaban.


  Durante mucho tiempo, los días y los años fueron siempre iguales. En la casa, la madre se movía entre la estufa y la mesa. El padre martillaba botas y cortaba pieles para guarniciones en su tienda de la habitación que daba a la calle. En el amplio lecho, en la estancia de detrás de la cocina, la madre alumbró nuevos hijos; un año tuvo gemelos, con el pelo rojo igual que Anna y que papá.


  Los viernes por la noche ponían encima de la mesa un mantel de lino; también había azúcar en el té y pan blanco. Papá traía a casa a unos pobres de la sinagoga; los mendigos estaban sucios de polvo y olían mal. Les dieron la mejor comida que había en la casa, compota de ciruelas y pechuga de gallina. La estancia se encontraba en penumbra y la brillante luz de las velas se extendía entre las manos de mamá mientras las movía en la bendición, y parpadeaba en las perlas de sus orejas. Había como un cariñoso y suave misterio en sus manos y su rostro.


  A la chiquilla le parecía que el mundo siempre había sido y sería así. No podía imaginar que la gente viviese de otra manera. La carretera que atravesaba la aldea estaba polvorienta en verano y enfangada y helada en invierno; se extendía hasta el río, donde había un puente, y se prolongaba durante muchos kilómetros, según decían, hasta llegar a otros pueblos como aquel. Las casas se alineaban a lo largo de la carretera o se arracimaban en torno a la sinagoga de madera, el mercado y la escuela. Todas las personas que vivían allí se conocían y se llamaban por sus nombres.


  Aquellos que no los conocían —los otros— vivían en el otro lado del pequeño río, donde una iglesia asomaba su campanario por encima de los árboles. Más allá pastaba el ganado y, más lejos aún, se veía cómo el viento abría túneles a través de los crecidos trigales. El lechero acudía cada día desde aquella dirección con los dos pesados cubos de madera balanceándose en su percha. La gente raramente iba allí. No había razón para hacerlo, a menos que uno fuera el buhonero o el lechero, aunque, a veces, se iba con mamá a comprar verduras o algunos huevos de más.


  Los días estaban medidos y ordenados, las mañanas y las tardes, por el padre y los rezos de la noche, así como por los hermanos con sus abrigos negros y gorras de visera que iban y venían de la escuela. Las semanas corrían desde el viernes por la noche al otro viernes por la noche. El año discurría de un invierno a otro, cuando caía el silencio. La nieve se convertía en lluvia, aplastando las lilas del patio y sembrando de pétalos el barro. Luego, antes del regreso del frío, se presentaba el corto y ardiente verano.


  Anna se sentaba en el escalón durante las jadeantes noches y contemplaba las estrellas. ¿De qué estarían formadas? Algunos decían que eran hogueras. Otros afirmaban que la Tierra era también de fuego como ellas, y que si uno se alejaba lo suficiente, y miraba la Tierra desde allí, esta relumbraría igual que las estrellas. Pero ¿cómo podía ser esto?


  Papá no lo sabía, y por otra parte, no se preocupaba por esas cosas. Si no estaba en la Biblia, ya no le interesaba. Mamá suspiraba y afirmaba que ella tampoco lo sabía. Que seguramente sería maravilloso que una mujer pudiese educarse y lo aprendiese todo acerca de aquellas cosas. La mujer de un rabino de un distrito lejano dirigía una escuela para muchachas. Allí era muy probable que se pudiera aprender lo referente a las estrellas y de cómo hablar otras lenguas, y muchas cosas más. Pero sería muy caro concurrir a una escuela así. Y, de todas formas, ¿qué podría hacerse con esa clase de conocimientos en una aldea como aquella, en una vida como esta?


  —Aunque, como es natural —añadía mamá—, no todo ha de ser útil. Algunas cosas son hermosas por sí mismas. —Sus ojos miraron a la lejanía y a la oscuridad—. Tal vez todo sea distinto dentro de algún tiempo, ¿quién sabe?


  Anna, realmente, tampoco se preocupaba. Las estrellas brillaban y chispeaban. El aire parecía satinado. Las nubes espumeaban en el horizonte y el viento soplaba frío. Al otro lado de la calzada, alguien cerraba las contraventanas para pasar la noche y se oían un clic-clac. Se levanto y penetró en la casa.


  En ocasiones, escuchaba retazos de conversación, un murmullo de los padres, por la noche, que se repetía lo suficiente como para formar una pauta. Hablaban de América. Anna había visto un mapa y sabía que, si se viajaba durante muchos días, al cabo de un tiempo se llegaba al extremo de la tierra llamada Europa, que era donde vivían. Y, más allá, había agua, un océano más amplio que la tierra firme de donde uno procedía. Había que navegar durante muchos días en un barco. Era algo a un tiempo excitante y perturbador.


  Naturalmente, había muchas personas en la aldea cuyos parientes se habían ido a Estados Unidos. Mamá tenía una prima segunda en Nueva York, la prima Ruth, que había estado aquí hasta poco antes de nacer Anna. El correo traía hermosos cuentos: en Estados Unidos todo era diferente y resultaba maravilloso, porque no había diferencias entre ricos y pobres. Era un lugar donde reinaba la igualdad y la justicia, donde cada hombre era igual a los otros. Además, Estados Unidos era un lugar donde cabía la posibilidad de hacerse muy rico, de llevar pulseras de oro y utilizar cucharas y tenedores de plata.


  Papá y mamá hablaron durante mucho tiempo de irse, pero siempre se presentaba algún acontecimiento y no podían marcharse. En primer lugar, pasó lo de la abuela, que sufrió un ataque de apoplejía. La gente de Estados Unidos no la dejaría quedarse allí, y como era natural, la familia no podía irse y abandonarla. Luego la abuela murió, pero nacieron los gemelos Eli y Dan. Y tras ellos, nació Rachel. Y luego Celia. Y papá tenía que ahorrar más dinero. Deberían aguardar un año o dos más.


  Anna comprendía que, de aquella forma, no se irían nunca. Estados Unidos solo era para ellos un tema de conversación, por la noche, en la cama, del mismo modo que hablaban acerca de las cosas de la casa y de sus vecinos, del dinero y de los niños. Se quedarían siempre aquí. Algún día, dentro de mucho, mucho tiempo, Anna crecería y se convertiría en una novia, al igual que la Bella Leah, cuyo padre poseía la granja de pollos al otro lado del puente, y la llevarían bajo el baldaquín al son de los violines, con un blanco velo de gasa encima de la cara. Después se convertiría en madre, y se tendería en la cama, al igual que mamá, con un nuevo recién nacido. Pero seguiría siendo la misma vida; papá y mamá estarían aquí y no tendrían una apariencia muy distinta a la de ahora.


  Sí, y aquella cálida casa seguiría estando aquí. Y Rachel se removería en la cama. Y el viejo perro tiraría de su cadena en el patio. Y seguiría la cortina raída, las noches veraniegas con pinos y heno y la mata de rosas amarillas de mamá en la entrada. Con aquel rumor de aves nocturnas y croar de ranas: estoy vivo, estoy aquí, me voy a dormir…
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  Cada vez que Anna contaba o pensaba en la historia de la Bella Leah, se deslizaba en la cadencia y el lenguaje de la chiquilla de doce años que era cuando aquello había sucedido.


  —Mamá me había enviado a la granja a comprar algunos huevos. La Bella Leah y yo nos encontrábamos en el patio contando huevos. Quise dirigirme al granjero para echar un vistazo al ternero recién nacido. Me encontraba allí cuando llegaron los hombres, tres de ellos montados en los caballos que empleaban para arar y que entraron al galope en el patio.


  »Creí que La Bella Leah pensaba que deseaban comprar algunos huevos, dado que vi su sonrisa y cómo se les quedaba mirando. Los hombres descabalgaron y uno de ellos la tomó por los hombros. Reían, pero me pareció también que estaban enfadados; no sabía realmente quiénes eran, pero La Bella Leah gritó y yo corrí escaleras arriba hacia el desván y me escondí allí.


  »La arrastraron dentro y cerraron la puerta del granero. ¡Qué gritos daba, qué gritos! Estaban bebidos y decían palabrotas en polaco; sus ojos se entrecerraban en sus chupadas mejillas. Le subieron la falda por encima de la cara. Oh, pensé, van a ahogarla; no debo mirar, pero tampoco debía mirarlos por las cosas que estaban haciendo.


  »Igual que el toro y la vaca, aquella vez en que yo caminaba con mamá y ella me dijo: “No mires”, y yo pregunté: “¿Y por qué no?”. Y ella me respondió: “Porque eres demasiado joven para entenderlo. Te asustarías”.


  »Pero, de todas formas, el toro y la vaca no me habían asustado. Aquello que hacían parecía una cosa muy simple. No era algo tan espantoso como esto. La Bella Leah se retorcía y daba patadas; sus gritos, bajo la falda, se habían convertido en un gimoteo, suave, muy suave, como un animal pequeñito. Dos de los hombres la agarraban por los brazos y el tercero estaba encima de ella. Luego se cambiaron de sitio hasta que los tres hubieron estado sobre ella. Al cabo de un rato, la mujer cesó de moverse y de llorar. Pensé: “¡Dios mío, la han matado!”.


  »Cuando los hombres se fueron, dejaron abierta de par en par la puerta del granero. Pude oír cómo las gallinas cacareaban en el patio. Entró la luz y cayó sobre La Bella Leah, permitiendo verla con la falda encima del rostro, las piernas desnudas y abiertas, mientras la sangre se deslizaba por sus muslos. Al cabo de un tiempo, bajé por la escalera. Temí tocarla, pero hice un esfuerzo y le bajé la falda. Respiraba, pero se había desmayado. Tenía un corte en el mentón y su negro cabello estaba completamente despeinado. Cuando vuelva en sí, pensé, deseará haberse muerto.


  »Me dirigí afuera y vomité en la hierba. Recogí el cesto de huevos y regresé a casa.


  De esta forma recordaba, durante todos los años de su vida, la forma en que un hombre estaría con una mujer, aunque no deseaba que las cosas fueran así.


  Por la noche, después de haber retirado los platos, mamá dijo:


  —Ven, Anna, iremos afuera, a los escalones, y hablaremos un rato.


  En el crepúsculo, el cielo estaba de un color azul oscuro. Había sombras y movimiento de cosas más allá de los árboles, y alguien andaba a lo lejos, golpeando en la carretera, a la par que unos rápidos pasos se dejaban oír cada vez más cercanos.


  —No quiero salir fuera —respondió Anna.


  —Muy bien, entonces, le diré a papá y a los niños que vayan al patio y podremos hablar.


  La madre se sentó en la cama al lado de la hija y la cogió de la mano; su mano era áspera y caliente.


  —Óyeme —le dijo en voz baja—. Hubiera dado cualquier cosa porque no hubieras visto lo de hoy. ¡Una cosa tan espantosa! —temblaba. Los estremecimientos sacudían su cuerpo y su voz—. El mundo puede ser muy espantoso y los seres humanos peor que las bestias. De todos modos, debes recordar, Anna, que la mayoría de las personas son buenas. Debes tratar de alejar de tu mente todo esto lo más deprisa posible.


  —¡Nadie castigará a esos hombres!


  —En primer lugar, nadie podrá probar que lo hicieron. Nadie lo vio.


  —Yo lo vi. Y recuerdo las caras. Especialmente al más bajo. Llevaba una camisa roja, y a veces, toma una copa en la taberna de Krohn.


  La madre se levantó.


  —Óyeme, Anna, por favor; nunca, nunca, debes mencionarlo a nadie, absolutamente a nadie. ¿Lo entiendes? ¡Te podrían pasar cosas terribles! Y a papá, a mí, ¡a todos nosotros! Nunca debes, nunca…


  La chiquilla estaba aterrada.


  —Lo comprendo. Pero entonces, ¿no se puede hacer nada con una gente así?


  —Nada.


  —¿Hay que pensar, pues, que sucederá otra vez? ¿Incluso a ti, mamá?


  La madre quedó silenciosa. Anna la acosó de nuevo.


  —¿Podemos estar seguros?


  —Supongo que no.


  —Entonces pueden hacer lo que quieran. Incluso matarnos.


  —También eso. Ya eres lo suficiente mayor para que lo sepas.


  La chiquilla comenzó a llorar. La madre la abrazó. Al cabo de un rato, el padre entró en la casa. Se quedó de pie en la puerta. Tenía el rostro lleno de arrugas.


  —Año tras año lo hemos ido retrasando. Pero este año, en primavera, trataremos de hacerlo. Venderemos los muebles, tus pendientes, los candelabros de plata de tu madre. ¡Hemos de conseguir marcharnos a Estados Unidos!


  —Somos siete…


  —Pues aunque fuésemos diecisiete, deberíamos intentarlo. ¡Este no es un sitio para vivir! Antes de morir quiero levantar la cabeza sin miedo.


  Así, en casa de los suyos, tenían miedo. Mamá tan calmada y hábil arreglando cosas, papá canturreando y sonriendo mientras sus fuertes brazos martilleaban y cortaban. La chiquilla pensó: No lo sabía, nunca lo supe.


  


  El invierno de 1906 fue extremadamente cálido. Cayó poca nieve y se derritió formando charcos. Sopló un viento húmedo; la gente sudaba en sus pesados abrigos, estornudaba, tenía escalofríos y cogía fiebres. A finales de febrero, comenzó a caer la lluvia en largas e interminables líneas desde un cielo oscuro. La calle de la aldea volvió a rezumar barro; el riachuelo rebosó sus márgenes y se desbordó varios metros en toda su longitud.


  La enfermedad apareció en el río. A mediados de marzo, un rorro y un abuelo murieron en una casa. Al otro lado del río, donde vivían los campesinos, falleció toda una familia. Cada día se presentaban nuevas enfermedades y algunas muertes. La epidemia recorrió el norte y el sur; la gente de las granjas situadas a más de diez kilómetros trajeron a sus muertos para que los enterrasen en el camposanto. Fue algo parecido a la podredumbre que se había extendido algunos años antes por los patatales, arruinando las plantas. Y no existía sitio a dónde ir, ni tampoco se podía hacer otra cosa que esperar.


  Alguien dijo que aquello se debía a que las inundaciones habían arrastrado inmundicias en el agua potable. El cura de la aldea afirmó que cabía achacarlo a los pecados del pueblo. Hora tras hora, las campanas de la iglesia doblaron para los funerales y las misas de intercesión, produciendo un clamor grave y de bronce en medio de la lluvia. En cuanto cesaba de llover, se formaban las procesiones: el cura, los monaguillos con velas, con banderas, con la reliquia de un hueso en una caja de cristal. Los hombres llevaban una imagen de la Virgen sobre una bamboleante plataforma. Las mujeres lloraban.


  En casa de Anna estaban cerradas las contraventanas.


  —Si la epidemia no se detiene pronto —dijo el padre—, empezarán a echarnos la culpa.


  La madre respondió con tristeza:


  —No sé qué es peor: si el miedo al cólera o el miedo a ellos…


  —En Estados Unidos —intervino Anna—, no existe cólera ni nadie teme a nadie.


  —En el verano estaremos allá —respondió papá.


  Tal vez, realmente, podrían irse aquel año. ¿Quién lo sabía?


  El padre y la madre murieron a finales de marzo tras una enfermedad que duró dos días. Celia y Rachel murieron con ellos. Anna y los gemelos no enfermaron.


  Sobrevivieron y la desgarbada muchacha de pelo rojo y los dos muchachos de diez años, siguieron a los cuatro féretros de pino hasta el cementerio, vacilando en medio del viento mientras se coreaban oraciones y tiraban la primera paletada de tierra en el ataúd.


  Deprisa, deprisa, hace mucho frío, pensaba Anna. Y también pensaba que debía olvidarlos. Cerrad vuestros ojos: Pensar en sus rostros, recordar el sonido de sus voces llamándola.


  Estaban de pie en la cocina de lo que había sido su casa. Alguien la había aireado y desinfectado. Alguien les había traído también sopa. La pequeña habitación estaba atestada de vecinos con batas y chales negros.


  —¿Qué haremos ahora con esos niños?


  —¡No tienen familia!


  —La gente que no tiene parientes no puede casarse entre sí…


  —Es verdad.


  —En ese caso, la comunidad tendrá que hacerse cargo de ellos…


  ¿Y quién era esa «comunidad»? Los hombres más ricos, naturalmente, aquellos de quienes se esperaba toda clase de caridades y a los que se debía todo el respeto. Se adelantó Meyer Krohn, el dueño de la taberna, comerciante y prestamista. Era un hombre alto, picado de viruelas y que llevaba botas de campesino y gorro. Tenía una áspera barba gris, una voz gruesa y hablaba con autoridad.


  —¿Quién se hará cargo de los niños? ¿Tú, Avrom? ¿Tú, Yossel? Tenéis habitaciones bastantes…


  —Meyer, ya sabes que doy lo que puedo. Me gustará quedarme con uno de ellos, pero no con los tres.


  Meyer Krohn frunció el ceño; las arrugas de su frente eran lo suficientemente profundas como para introducir en ellas una uña. Rugió:


  —¡No separéis a las familias! ¿Quién se va a hacer cargo de esos tres huérfanos? Os lo pregunto, ¿quién?


  Nadie respondió. A Anna le temblaban las piernas y le crujían los huesos.


  —Ah —prosiguió Meyer—. ¡Ya sé lo que estáis pensando! Estáis pensando: ¡Que se haga cargo de ellos el rico Meyer! —Dio unos molinetes con sus enormes brazos—. ¿Acaso soy un Rothschild para tener que ayudar a la mitad de la comunidad? «Meyer, la escuela necesita una nueva estufa. Se ha roto una pierna y la familia se muere de hambre…». ¿Acaso no tiene fin lo que esperáis de mí?


  Se oyeron murmullos y suspiros. Le dijeron a Eli que ahora debía comportarse como un hombre. Sin embargo, trataba de no llorar.


  —Muy bien —prosiguió Meyer Krohn. Suspiró—. Mis hijos se han hecho mayores y se han ido. La casa es bastante grande, gracias a Dios. Hay una habitación para los chicos y Anna podrá compartir una cama con la sirvienta. —Su voz bajó el tono—. ¿Qué dices tú, Anna? ¿Y tú, Eli? Porque uno de vosotros es Eli, ¿pero cuál es el nombre del otro? Siempre me olvido. —Colocó los brazos en torno a los hombros de los muchachos—. Vamos a casa —concluyó.


  Qué decente era, qué amable… Pero Anna andaba como desnuda; todo el mundo miraba sus nacientes pechos, los secretos de su cuerpo. Sus ropas se habían roto. Había sido ofendida, ultrajada. Como La Bella Leah.


  


  Los Krohn vivían en la prosperidad. Su casa tenía dos pisos y suelos de madera. También había alfombra en la habitación delantera. Tía Rosa tenía una capa de piel. Una criada hacía la limpieza mientras tía Rosa medía telas y aguardaba a los clientes en la tienda. Otras veces ayudaba en la taberna, y en ocasiones, el tío Meyer echaba una mano en la tienda.


  Anna trabajaba si la necesitaban pero siempre la necesitaban en todas partes. A menudo estaba muy cansada. Pero había crecido hasta ser tan alta otro su madre, con un pelo brillante y sano. Los Krohn la alimentaban muy bien.


  —¿Qué edad tienes? —le preguntó un día tío Meyer.


  Estaban enrollando telas y metiéndolas en los estantes.


  —Dieciséis.


  —¡Cómo vuelan los años! Te has desenvuelto muy bien en mi casa. Te has hecho una muchacha hermosa y laboriosa. Ya es tiempo de que te busques un marido.


  Anna no respondió, pero esto no hizo inmutarse al tío Meyer. Tenía una forma de hablar en la cual no se percataba de si le contestaban o no.


  —Realmente, hace mucho tiempo que debía haber hecho algo. Pero nunca he tenido tiempo. La gente piensa: Ese Meyer Krohn es un hombre rico. ¿Por qué se va a preocupar de nada? Dios mío, cuando me acuesto por las noches no puedo dormir; mi cabeza no hace más que rodar cientos de veces…


  Siempre se estaba quejando, siempre se sobrentendía un resentimiento incluso en sus momentos de mejor humor. Pero Anna sabía que esto era debido a sus preocupaciones. Cuando uno crece en una casa extraña, se aprende a observar el humor, a anticipar y a analizar, ver la parte de fuera y comprender qué hay dentro. Sí, tío Meyer está preocupado, incluso más de lo que lo estaba papá, porque es la persona más importante de la aldea. Cuando enviaban al distrito a un nuevo comisario de policía, era Meyer quien tenía que pedirle favores para hacer posible que la comunidad quedase a salvo. También realizaba sobornos personales, regalos a los campesinos para que la hacienda no fuera asaltada y destruida durante los días de fiesta. El mismo compañero amistoso que llegaba con una sonrisa halagadora para solicitar un crédito —y que, naturalmente, lo recibía—, podía volver fácilmente a echarte a patadas escaleras abajo o arrojarte a los perros.


  —Sí, y también debemos pensar en tus hermanos. ¿Qué ha sido de ellos? Veamos, ¿qué edad tienen?


  —Catorce años.


  —Vaya, catorce años ya. ¿Qué vamos a hacer con ellos? ¿Cómo se mantendrán a sí mismos? —pensaba en voz alta—. Rosa tiene un tío en Viena. Se marchó hace algunos años, ¿te lo he mencionado alguna vez? Vende pieles. A propósito, su hijo llegará aquí en primavera para comprar pieles de zorro. Sería una idea…


  


  Parece un auténtico zorro, pensó Anna. El joven de Viena era delgado y bullicioso; sus rojizos ojos eran enérgicos; su traje de ciudad parecía de piel y hablaba tanto y tan deprisa que incluso el tío Meyer quedó cautivado. Eli y Dan se mostraron fascinados.


  —… Y la Ópera tiene escaleras de mármol y dorados en las paredes. Es tan enorme que cabrían allí treinta casas, como las de tu pueblo, una al lado de otra.


  —Bah —no pudo resistirse a contestar el tío Meyer—. ¿Quién no ha visto unas casas así de grandes? Las hay en Varsovia; en mi tiempo, también vi esos edificios.


  —¡Varsovia! ¿Y vas a compararla con Viena? ¡Estoy hablando de un país culto donde los judíos escriben obras y estudian en la Universidad, donde no se producen pogroms ni los campesinos borrachos se permiten la menor broma!


  —¿Quieres decir —comentó Dan— que los judíos de Viena son exactamente iguales a los demás?


  —Bueno, en realidad no van a los bailes del palacio de Francisco José, pero eso tampoco lo hacen otras personas. Tienen casas grandes, recias, y carruajes, y también poseen grandes tiendas con porcelanas y otros objetos orientales y todas esas cosas de moda. Podrías ver dónde trabajo, puesto que recientemente lo hemos ampliado. Si se trabaja duro y se emplea bien el cerebro, veríais a vuestras familias progresando durante generaciones y generaciones…


  Aquel joven zorruno había plantado pensamientos que luego crecerían como semillas.


  —Tal vez vaya a París esta primavera —dijo con cuidado—. ¿Os lo he dicho?


  —No, todavía no —respondió Dan.


  —Vendemos pieles a algunas empresas de allí y el jefe desea discutir cosas. Y, como es natural, también pueden verse nuevas modas en París, nuevas ideas para vender al por menor. El jefe ha prometido llevarme con él.


  El gato empezó a rascarse vigorosamente y el agua del té burbujeó, por lo que las preguntas quedaron en el aire.


  —No me mandarán otra vez aquí. Estamos haciendo nuevos contactos en el comercio de las pieles. En Lituania.


  —En otras palabras —contestó tío Meyer—, que si tienes que llevarte a estos chicos tendrá que ser precisamente ahora.


  —Así es.


  Dan se volvió hacia Anna y esta vio impaciencia en su ruego. Pensó: «Es verdad, aquí no hay nada que hacer. El tío Meyer no puede hacer nada por ellos. ¿En qué se convertirán? ¿En faquines con cuerdas alrededor de la cintura arrastrando bultos por las calles de Lublin? ¿O aprender el comercio en Viena y tener el aspecto de personas prósperas y acomodadas?».


  Adiós, Eli. Adiós, Dan. Chatitos de caras sucias. Soy la única persona que os puede distinguir, Eli tiene un lunar en la nariz; Dan, un diente delantero astillado.


  —Mandaré a buscaros desde América —les dijo Anna—. Iré allí y ganaré el suficiente dinero para reclamaros. Estados Unidos será lo mejor para nosotros.


  —No, nosotros ganaremos y enviaremos por ti. Somos dos, y además, hombres. Regresarás de América. Si es que vas…


  Pero la gente no regresa de América.


  


  Se habían ido hacía ya unas semanas, cuando tía Rosa dijo:


  —Anna, tengo algo que contarte. El tío Meyer ha encontrado un joven muy agradable.


  —Pero si me tengo que ir a Estados Unidos…


  —Eso es solo un propósito. ¿Vas a dar casi la vuelta al mundo a los dieciséis años?


  —No tengo miedo —respondió bastante insegura Anna.


  Claro que, después de todo… Por lo menos la aldea era su hogar. Por lo menos, sus amenazas eran conocidas. ¿Y en América? Por alguna razón, siempre se la imaginaba al final del viaje como una isla tropical que se alzase del mar, como un señuelo plateado. Como era natural, sabía que no era así, pero ese era el modo como lo veía.


  —Te perderé —contestó tía Rosa con sequedad—. Te has convertido en una hija para mí. A mi propia hija no la he vuelto a ver desde que se casó y se mudó —trató de engatusarla—. Puedes ver a ese joven por lo menos una vez. Tal vez cambies de idea.


  Vino a cenar el viernes y resultó una persona mucho más gentil que cualquier otra de la aldea, que se ganaba la vida vendiendo por las granjas tabaco, hilos y artículos diversos. Tenía granos, olía a ajos y su sonrisa era amable y triste al mismo tiempo. Era repugnante. Anna se avergonzó de sí misma por darle asco un ser humano decente y honesto.


  Sus pensamientos volvieron a La Bella Leah, a aquellos hombres y a lo que habían hecho. Pero este joven no era un borrachín ni un bruto. ¡No era nada de eso! Pero, de todos modos, seguía resultando repulsivo.


  —En verdad, Anna —le dijo tía Rosa—, tienes que mirar los hechos: ¡Eres una muchacha pobre, sin dinero ni familia! ¿Qué es lo que esperas, un estudioso? ¿O un príncipe negociante? Ah —suspiró—, esos locos matrimonios no planeados… ¡Es la generación siguiente la que sufre y paga! Tu padre era un hombre bien parecido, tenía un negocio; si se hubiera casado con una muchacha con familia de posibles hubiera hecho prosperar su negocio y dejado algo a sus hijos…


  —Mis padres se amaban… ¡No sabes lo felices que llegaron a ser!


  —Sí, claro, es natural, no estoy hablando contra ellos… Tu madre era una mujer encantadora, una mujer muy religiosa; la conocí muy bien. Solo que… Bien, estás aquí, eso sí puedes verlo… No obstante, podía haber sido peor. Gracias a Dios eres guapa, de otro modo te hubieras casado con un viejo viudo para cuidarle sus hijos. Por lo menos, este hombre es joven y será muy amable contigo. ¿Crees que no lo hemos indagado? Nunca entregaríamos una muchacha a un hombre que pudiese tratarla mal.


  —Tía Rosa, no puedo…


  Tía Rosa dio una palmada. Su cara se llenó de arrugas.


  —Oh, tío Meyer se pondrá furioso. Después de todo lo que ha hecho por ti… Anna, Anna, ¿qué es lo que quieres?


  ¿Qué es lo que deseaba? Ver el mundo que había más allá de aquella aldea, ser libre, oír música, llevar un vestido nuevo rosa. Tener un lugar para ella y no tener que dar las gracias por todo. Gracias por este rincón bajo tu techo para poder estar seco. Gracias por la comida; me gustaría una segunda ración, pero me da vergüenza pedirla. Gracias por este chal tan grueso, cálido, feo y pardo que ya no llevas y que me has regalado. Muchas gracias. Poseía cuatro candelabros de plata, un par de cada abuela. Guardó dos, los que habían cuidado las manos de su madre. Vendió los otros por el precio de un pasaje para América. Y se fue.


  


  Al final de la cuesta, el carruaje se detuvo para dejar descansar a los caballos. Abajo yacía la aldea, agazapada en el recodo del río. También se veía la pequeña cúpula de madera de la sinagoga. Allí se encontraba el mercado; relinchos y movimientos en los establos; agitación de las gallinas enjauladas. Por todas partes la gente se atareaba en su vida ordinaria.


  —Bien, adelante —exclamó el cochero—. Tenemos ante nosotros un largo viaje.


  El carruaje traqueteó por la carretera que bordeaba el río. Allí, se encontraba el último grupo de casas, con las vallas de tablas y un vislumbre de lilas. Dentro de un mes florecían las rosas amarillas de mamá como si se tratase de una celebración.


  A continuación, la carretera dio una revuelta y se dirigió colina abajo hacia los campos de la llanura. La tierra oscura y húmeda, presentaba un color verde que brillaba ante la luz primaveral. La villa había desaparecido, borrada tras el recodo. La colina bloqueaba el pasado. La carretera llevaba al futuro.


  Polvo, moscas y posadas sucias. La frontera. Guardias, documentos, preguntas hirientes. ¿No nos dejarían pasar? Luego Alemania: Estaciones de ferrocarril limpias en las que vendían azúcar y frutas; había que ser cuidadoso, para no gastar demasiado del pequeño tesoro anudado en el paño que guardaba los candelabros de plata.


  La gente que ayudaba a los inmigrantes preparó el viaje hasta Hamburgo. Eran judíos alemanes que llevaban trajes finos, corbatas y camisas blancas. Les brindaron comida, les firmaban documentos, les prepararon bolsas y lechos de plumas. Eran muy generosos y amables. También estaban impacientes por llevar a los extranjeros al barco para que partiesen de Alemania.


  El Atlántico fue una barrera de diez días entre dos mundos. Se oía el solitario son de las sirenas entre la niebla gris. El viento en el mar, el crepitar y crujir del barco. Esfuerzos por vomitar con un estómago vacío, tendida en una alta litera con las manos demasiado débiles para agarrarse. Ruidosa turbulencia de voces: risas, disputas, quejas en yiddish, alemán, polaco, lituano, húngaro. Y ladrones, los pobres robando a los pobres. (Una mujer perdió su crucifijo de oro. No se podía perder de vista el hatito con los candelabros). Había nacido un niño; la madre se quejaba. Murió un viejo; también la viuda se dolía.


  


  De repente, todo terminó. Estaba en un río amplio y calmado. Desde la cubierta se veían casas y árboles. Los árboles estaban muy cercanos; el viento daba la vuelta al envés plateado de las hojas. El aire era acre y vigoroso, como un avellano silvestre. Las gaviotas volaban encima del navío, en círculo, precipitándose y remontándose en el espacio.


  Aquello era Estados Unidos.
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  La casa de la calle Hester tenía cinco pisos de altura. La prima Ruth vivía en el último piso con su marido, Solly Levinson, sus cuatro hijos y seis huéspedes. Anna sería el séptimo.


  —No tenéis una habitación para mí —comentó Anna desilusionada—. Sois muy amables en ofrecérmela, pero ya estáis lo suficientemente apretados…


  Ruth se echó hacia atrás el pelo de su sudada frente.


  —¿Dónde crees que encontrarás un sitio en el que no te encuentres junto a otras personas? Es mejor que te quedes aquí donde, por lo menos, eres pariente. Y si tengo que decirte la verdad, no es solo amabilidad por mi parte, sino que necesitamos el dinero. Pagamos al mes doce dólares por este piso, sin contar el gas para la iluminación y el carbón, en invierno, para la estufa. Te cobraremos cincuenta centavos por semana. ¿Te parece bien?


  ¡Los olores! Los hedores salían ya por la puerta de la calle procedentes de los cuatro pisos inferiores: Grasa de cocinar, cebollas, el excusado que rebosaba en el vestíbulo, el vapor nauseabundo de las plantas, el olor a tabaco del apartamento de enfrente donde vivían los tabaqueros. El estómago de Anna se contrajo. ¿Cómo podía rehusar? Y si se negaba, ¿dónde podía ir?


  Ruth trató de engatusarla. Sus bellos ojos aparecían rodeados de dos círculos de sombras azules.


  —Cuando terminamos de coser, por la noche, Solly y yo colocamos el camastro para nosotros en la cocina. Ponemos las máquinas en un rincón y extendemos el colchón. Las mujeres tienen la mejor habitación para ellas, la estancia con más ventanas. Y los hombres duermen en la parte de atrás, con ventilación de aire. Realmente, no están mal. ¿Sabes coser?


  —Solo zurcir. Y hacer faldas sencillas. Nunca tuve tiempo de aprender porque trabajaba en la tienda.


  —Bien, eso no importa. Solly te llevará mañana a la fábrica, puesto que tiene que entregar el trabajo terminado.


  En un rincón se alineaban un montón de bolsas negras rellenas de abrigos y pantalones. Dos niños, cetrinos y con el pelo corto, dormían encima de la pila.


  —Ayudarás a Solly a llevar las bolsas; conoce al jefe, y te enseñarán en poco tiempo cómo coser pantalones. Con un buen trabajo, se pueden ganar treinta centavos al día.


  Anna dejó caer los bultos y se soltó el chal. Sus pelirrojas trenzas quedaron también sueltas.


  —No me dijeron lo bonita que eres… Una preciosa chiquilla… —Ruth la sujetó con las manos. Sus brazos estaban negros hasta el codo debido al tinte de la fábrica de pantalones—. Anna, velaré por ti, no estarás sola. Tal vez no sea lo que has soñado, pero será un comienzo. Ya te irás acostumbrando…


  


  El ruido era lo peor. Los olores y el amontonamiento constituía algo soportable, pero Anna tenía un oído muy sensible y el ruido la atacaba como si se tratase de violentos puñetazos. En la calle de debajo, los ropavejeros gritaban a voz en cuello:


  —Abrigos a cincuenta centavos, abrigos a cincuenta centavos…


  El Metro entraba en la estación con gran ruido metálico. Y hasta medianoche, silbaban las máquinas de coser. ¿Cómo podían dormir, aunque disminuyese la tensión?


  Algunas noches sofocantes, Anna y Ruth se sentaban en la escalera de entrada. Resultaba imposible dormir dentro y temían unirse a los demás en la salida de incendios, desde que una mujer, al otro lado de la calle, había rodado en sueños y se estrelló contra la calzada. El cielo presentaba un tono rojizo debido al resplandor de las fábricas, que humeaban durante toda la noche; apenas podían verse las estrellas. En su casa, las noches de verano eran tan claras que todo rebrillaba encima de los árboles.


  —Estás muy callada —comentó Ruth—. ¿Te preocupa algo? ¿Te inquietan tus hermanos?


  —Los he olvidado. Pero están muy bien, no les ocurre nada. Tienen una buena habitación en casa de su jefe y Viena es una ciudad muy bonita, según dicen.


  —Aquí no existe ninguna belleza, Dios lo sabe.


  —Es verdad…


  —Pero existe un futuro. Sigo creyendo en eso.


  —Yo también lo creo. No hubiera venido si no fuera así.


  —Mira —prosiguió Ruth—, he estado pensando que no existe ningún motivo para que trabajes tan duro como lo estás haciendo. A tu edad, debes tener un poco de vida propia. Conocer hombres. Es culpa mía que al cabo de cuatro meses, no haya hecho nada por ti. Diré a Solly que se preocupe por esto y te busque clases de baile. Hay muchísimas clases de baile.


  —Si he de disponer de algún tiempo, me gustaría más ir a una escuela nocturna. Si sigo trabajando así no tendré oportunidades para aprender inglés.


  —Eso tampoco es mala idea. Si aprendes lo suficiente como para ser mecanógrafa, encontrarás marido con mayor facilidad, un hombre de mejor clase. Las mecanógrafas no ganan mucho, solo tres dólares a la semana, pero es un trabajo prestigioso. Lo único —en la voz de Ruth se reflejó la duda—, es que opino que debe ser americano de nacimiento. Entonces aún tiene más valor.


  —No estoy interesada por encontrar marido. Solo deseo aprender.


  —Eres igual que tu madre, la recuerdo muy bien. —Ruth suspiró—. A mí también me gustaría mucho aprender. Pero con todos esos niños que alimentar y ahora otro en camino…


  Suspiró otra vez y descansó su mano encima del delantal.


  Hacía solo diez años, Ruth tenía la edad de Anna. ¿Sería que el matrimonio le hacía a uno tan cansado, tan resignado? Pero mamá no había sido así. ¿O sí lo había sido? ¿Habría podido Anna, cuando solo tenía doce años, comprender realmente a su madre?


  Ruth prosiguió bajando la voz:


  —No deberíamos quejarnos. Pero resulta muy duro seguir adelante. Aunque mucha gente lo hace, no sé cómo lo consiguen. Es todo un arte eso de ganar dinero. Y mi pobre Solly no lo tiene.


  Una luz se movió en la ventana. Alguien se había levantado para encender la lamparilla de petróleo y un resplandor amarillento cayó sobre los escalones.


  —Aquí hay una muchacha que vino de su casa conmigo, Hannah Vogel, a la que tu madre conocía. Se casó con un individuo que encontró en el barco. No tenía ni un centavo cuando llegó, pero era muy inteligente. De alguna forma hizo algunos conocimientos y se trasladó a Chicago. Allí abrió una mercería. He oído que ahora tiene una cadena de tiendas. —La voz de Ruth se animó—. Mi Solly está en muy buenas relaciones con el director de la fábrica. Nunca se sabe, a veces se producen cambios; tal vez se decida a instalarse por su cuenta y se lleve con él a Solly.


  Anna pensó en Solly en su rincón, inclinado encima de su máquina. Era un hombre delgado, con el rostro grave y aguzado de un ratoncillo. Pobre Ruth, tan esperanzada… Pobre Solly, tan cansado… Nunca saldrían de allí.


  La gente que había llegado de Europa veinte años antes que ellos aún vivían en aquellas mismas calles. Aquellos hombres, ya viejos, eran delgados, con ojos oscuros y bonitos… Parecían, de algún modo, aún más frágiles que los ancianos que Anna recordaba de su hogar, que llevaban carromatos con prendas de segunda mano, gallinas, sombreros, pescado y gafas; sus ancianas esposas eran gordas, con caras coloradas de patata, con blancas carnes colgantes nunca tocadas por el sol.


  ¿Dónde estaban los vestidos de color rosa, la libertad y la música?


  De todas formas, aquí había muchas maravillas. Las calles estaban casi tan iluminadas de noche como de día, no como en casa cuando había que cruzar la carretera llevando una linterna. En una tienda desocupada de la calle había una máquina en la que por cinco centavos, se veía una película en movimiento: Unos indios atacaban un tren, una hermosa mujer llamada Irene Castle y un hombre alto que pirueteaba en un baile.


  Anna paseaba; no solía tomar ninguna dirección determinada, sino que le gustaba andar y mirar cosas. Bajo el elevado de la Segunda Avenida, las mujeres se sentaban junto a las máquinas que servían rábanos calientes, y se enjugaban las lágrimas que les saltaban. Evitaba a los vagabundos que dormían cerca de los hornos de las panaderías. Se dirigía más allá de las sinagogas situadas en las calles próximas a la calle Bayard. Paseaba durante cinco, diez manzanas, o más, hasta que la gente de las calles presentaba un aspecto diferente y hablaba en idiomas que no comprendía. En las calles italianas, los niños abundaban más que en la calle Hester. Un hombre vendía en un carrito helados de color rosa y amarillos. Un afilador llevaba un pañuelo y unos pendientes que producían una melodía melancólica en la brillante mañana; sobre sus hombros se sentaba un hambriento y diminuto mono con chaqueta colorada. Observó y oyó la melodía del habla italiana. Parecía que cantasen.


  También llegó hasta las calles irlandesas. Tabernas con arpas y tréboles pintadas encima de las puertas. Hermosas mujeres con trajes harapientos y gran ternura en sus rostros.


  Y la calle Mott, donde unos vendedores de ojos extraños ofrecían semillas de sandía y caña de azúcar. A través de las puertas de los sótanos medio abiertas se veía hombres de raza china que jugaban al fan-tan mientras sus coletas les llegaban a las rodillas. Nunca se veía a mujeres chinas o a niños. ¿Cómo era aquello? ¿Por qué era así?


  Mundos. En unas pocas manzanas de casas aparecían otros niños. ¿De qué extraños lugares habían llegado gentes tan diferentes? ¿Cómo podían ser tan distintas de las de su casa aquellas gentes de China o de Irlanda? ¿Tenían esas personas iguales temores a los nuestros? ¿Son iguales a mí, pese a todo?
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  Su nombre era Miss Mary Thorne. Era ordenada y meticulosa, con una falda oscura de sarga y una blusa almidonada. Estaba de pie, delante del aula, con el mapa de Estados Unidos a un lado y los retratos de Washington y Lincoln en el otro. Se parece a ellos, su cara es americana, pensó Anna. Los americanos eran siempre altos y delgados, con caras alargadas.


  La escuela nocturna se daba en una estancia que debía albergar por el día a alumnos de diez años. No se podían meter las rodillas debajo de los pupitres; había que ponerse de lado. La lámpara del techo iluminaba a duras penas y el calor desprendido de los chisporroteantes radiadores hacía bostezar a la gente. Los alumnos permanecían desasosegados, pero Anna apenas se movía. Observaba. Oía. Miss Mary Thorne vertía conocimientos al igual que una buena bebida saliendo de un cántaro.


  Hacia el final del invierno fue llamada a la tarima después de clase.


  —Lo está haciendo estupendamente bien, Anna. Es difícil creer que no hubiera usted estudiado antes inglés. La promoveré al grupo inmediato.


  —Gracias, señorita —respondió Anna.


  Orgullosa y embarazosa, permanecía de pie mirando a Miss Thorne, sin saber cómo salir airosa del aula.


  La maestra la contempló. La gente se veía, a menudo, intimidada por Miss Thorne; tenía una cara severa la mayor parte del tiempo, pero no ahora. Sus ojos, ampliados detrás de los lentes sin aros que cabalgaban en el puente de la nariz, eran dulces.


  —¿Qué opina de lo que debe hacer en la vida, Anna? Lo pregunto porque me parece usted muy diferente a los demás. He visto a muchos… De cuando en cuando, tengo en la clase alguien que se diferencia del resto.


  —No sé qué puedo hacer —respondió Anna despacio—. Supongo que únicamente deseo aprender cosas. Me parece que no sé nada y que deseo saberlo todo.


  Miss Thorne sonrió.


  —¿Todo? Esto es una cosa muy ambigua.


  —Como es natural, no quiero decir eso. Pero, en ocasiones, siento que existe una pantalla que me separa del mundo. Deseo retirarla y ver con mayor claridad. No sé nada acerca del pasado o de la forma actual del mundo, excepto estas pocas calles y la aldea de donde procedo.


  —¿No estudió nada en su pueblo?


  —Había una mujer que hacía de maestra y que visitaba a las chicas en sus casas. Aprendimos cálculo y a leer y a escribir. En yiddish.


  —¿En hebreo, no? O no, eso es solo para los muchachos, ¿no es verdad? El lenguaje sagrado.


  —Sí, solo para los chicos.


  —Bueno, las cosas aquí, como usted sabe, no son igual. Una muchacha puede estudiar lo mismo que los chicos.


  —Lo sé. Eso es una gran cosa.


  —Sí. Muy bien. —Miss Thorne se levantó y se dirigió con agilidad a la estantería de libros que tenía detrás del escritorio—. El secreto de todo, Anna, consiste en leer. No hay nada más. Y le diré algo: Si usted leyese y leyese no tendría que ir a la escuela, se educaría a sí misma. Pero no se lo dirían todo. En primer lugar, debe leer cada día el periódico, el Times o el Herald. El Journal no, es demasiado chapucero y sensacionalista. Le voy a hacer una lista de libros para usted, los suficientes para que le duren varios años. Los seguirá leyendo después de que ya no nos veamos. Esta noche, empezaremos con este: Debe aprender las cosas de su nuevo país desde el principio. Se trata de un libro acerca de los indios, un maravilloso poema llamado Hiawatha, por uno de nuestros mejores poetas, Mr. Henry Wadsworth Longfellow. Cuando lo haya acabado, me lo devuelve y me dirá lo que opina al respecto. Entonces le daré otro libro.


  


  Encima de la chimenea había un espejo redondo con marco dorado. Todo el mundo se veía raro en él: ella se miraba al llevar la taza floreada de té con la servilleta bordada, veía la mesita con la tetera y la bandeja de pasteles y a Miss Thorne al otro lado de la mesa. Todo se contemplaba achaparrado, condensado y aplanado. Incluso Miss Thorne aparecía ancha y gorda.


  —Se trata de un espejo de ojo de buey —explicó Miss Thorne al seguir la mirada de Anna—. No veo la utilidad que puede tener. Pero, de todas formas, no se trata de mi casa.


  —¿No?


  —No. Es de mi sobrino. Él y su mujer solo tienen un hijo, y para ellos, es una casa muy grande, por lo que, cuando voy a Boston, me invitan a vivir aquí con ellos y, entonces, constituye para mí también una cosa agradable.


  —¿Y usted también es maestra cuando vive en Boston? —preguntó Anna con timidez.


  —Sí, he sido maestra desde que abandoné la escuela. Vine a Nueva York con el cargo de ayudante de la directora de un colegio privado para muchachas. Y eso es lo que hago de día. De noche, enseño inglés a los recién llegados como usted.


  —¿Y qué enseña a las muchachas durante el día, dado que estas ya hablan inglés?


  —Les enseño latín y griego antiguo.


  —¡Oh! Pero…, excúseme, le pregunto demasiadas cosas.


  —De ninguna manera. ¿Cómo iba a averiguarlo si no lo preguntase? Pregúnteme todo lo que desee saber.


  —Está bien, está bien. Deseo saber lo que es el latín. Y el griego antiguo.


  —Hace mucho tiempo, más de dos mil años, existían unos países muy poderosos en Europa donde se hablaban esas lenguas. Esos idiomas ya no se hablan: los llamamos «muertos», pero las leyes y las ideas que esos pueblos nos dejaron siguen vivas. Y también esto es verdad respecto a esos idiomas que son los parientes antiguos del inglés. ¿Entiende lo que le digo?


  Anna asintió.


  —Lo entiendo. Esas muchachas de su escuela son muy afortunadas al aprender todas esas cosas. Por lo menos, así lo creo.


  —Desearía que también pensasen así. O que tuviesen las ganas de aprender que usted tiene, Anna. Por eso me agrada enseñar en su escuela, por la noche, porque muchos de ustedes desean aprender… Me parece de este modo que hago algo realmente importante.


  Ahora que la había invitado a tomar el té, Anna se sentía más decidida. Era algo distinto a la clase, con aquel estrado elevado donde la maestra se sentaba en situación más alta que todos los demás.


  —¿Esa gente habla diferente, y por ello habla usted diferente porque es de Boston?


  —¿Qué quiere decir al hablar de diferente?


  —Me percato de que algunas palabras son diferentes. La forma en que usted dice algunas voces. Las pronuncia de una forma distinta a los otros americanos.


  —Tiene usted un oído extraordinario… Sí, es verdad, allí poseemos un acento diferente. En el Sur o en el Oeste Medio, también existen otros tipos de acentos.


  —Comprendo. ¿Me podría contestar a algo más, por favor?


  —Sí, si me es posible…


  —Por favor, nunca había visto tomar el té en una taza como esta. ¿Qué debo hacer con la cucharilla después de remover el té?


  —Puede dejar la cucharilla en el platillo, Anna.


  —Esto, probablemente, es una pregunta tonta. Debí habérmelo figurado yo sola. Lo que pasa es que deseo hacer las cosas bien, como los americanos.


  —No se trata de una pregunta tonta. Solo que me gustaría decirle una cosa. Pase lo que pase, y confío que llegue lo más lejos posible, no debe preocuparse por los modales. Los modales, por lo general, se basan en el sentido común, en hacer las cosas lo más pulcramente posible y mostrarse considerado respecto a los demás. No creo que tenga el menor problema con esas cosas, Anna.


  —Entonces, ¿me puede dar otro trozo de pastel, por favor? Es un pastel muy bueno.


  —Claro que sí. Y cuando haya terminado le daré la lista de lecturas que he confeccionado para usted. Ya la he preparado. Es una de las razones por las que la he invitado a venir hoy, porque podemos hablar con más tranquilidad que en la escuela.


  La lista tenía varias páginas, escritas en una letra muy clara que reflejaba el carácter de Miss Thorne. Anna le echó un vistazo:


  Hawthorne: La casa de los siete altillos.


  Hardy: Retorno al país natal.


  Dickens: David Copperfield; Casa desolada.


  Thackeray: La feria de las vanidades.


  Henry James: Los bostonianos, Washington Square.


  —¿Washington Square? ¿Es la misma plaza donde estamos ahora? —preguntó Anna.


  —Es la misma. Henry James vivió no lejos de aquí antes de irse a vivir a Inglaterra. Mi familia, la de mi padre, lo conocía muy bien. La familia de mi madre procede de Boston.


  —Realmente, no es americano —murmuró Anna.


  —No más que usted. Lo único que pasa es que llegaron primero. Usted se convertirá en americana igual que los demás, no piense de otra forma. Esta es la principal característica de este país, Anna.


  Anna preguntó, turbada de repente:


  —Lo único que deseo es tener suficiente tiempo para leer todos estos libros. Me llevará mucho.


  —Ya encontrará el tiempo. De esta forma podrá pasar los domingos.


  —Los domingos trabajo.


  Miss Thorne parecía extrañada mientras ella se explicaba:


  —Hoy me he tomado esta tarde porque usted me ha invitado y para mí era un gran honor, por lo mucho que deseaba venir. Pero, realmente, se supone que estoy trabajando.


  —Lo comprendo. Cose usted en casa…


  Anna asintió.


  —Entonces, dígame, ¿tiene algún lugar en donde pueda leer? Supongo que no.


  —¿Sola? ¡Oh, no! Únicamente en los escalones de mi casa, cuando el tiempo es cálido y no hay demasiado ruido. Pero, en época invernal, no tengo sitio. Me es muy difícil incluso escribir a mis hermanos. Mientras que todo el mundo no hace más que hablar, no puedo pensar en lo que quiero decir.


  —Una lástima, una lástima… y con la de habitaciones vacías que hay en esta casa. Si uno pudiese hacer lo que quisiera… Quiero decirle una cosa: Mi sobrina es más o menos de su talla y le preguntaré si tiene algún abrigo que le sobre. Sería lo mejor. Más americano, ¿no?, es decir, más que su chal. Al mismo tiempo, tengo ejemplares repetidos de algunos de estos libros de la lista y se los daré para que los guarde, y de esta forma podrá empezar una biblioteca propia. Le proporcionaré todas esas cosas, ya que le es difícil venir aquí.


  Anna se arregló el chal en torno de los hombros y se dirigieron al vestíbulo. Al otro lado, había una puerta entreabierta; se veía una estancia llena de libros desde el techo hasta el suelo; un muchachito practicaba en un gran piano oscuro.


  —¿Le preocupa que le haya ofrecido ese abrigo, Anna?


  —¿Preocuparme? Oh, no, estoy contenta, deseaba un abrigo…


  —Algún día será usted una persona que pueda dar, estoy segura de ello.


  —Yo también estaré muy contenta cuando llegue ese día, Miss Thorne.


  —Así será. Y cuando eso suceda, confío en que nos veremos. Entonces le recordaré lo que le he dicho.


  —No creo que sigamos viéndonos; lo más probable es que no. Pero de una forma u otra, lo seguro es que la recordaré, Miss Thorne. Sí, lo haré siempre…
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  —Tú debes de ser Anna —dijo el joven.


  Estaba de pie delante de Anna, sentada en los escalones y leyendo: Este bosque primitivo. Los pinos murmuradores y las cicutas…


  Con desgana, Anna miró la calle, llena en aquella tarde de Sabbath; los ancianos con sus largos abrigos negros paseaban tranquilamente. Aquella voz dijo con suavidad:


  —¿Puedo?


  —Claro que sí, siéntate.


  Anna se hizo a un lado mientras le observaba sin que lo pareciese. Era un tipo medio, de media altura y edad; un traje medio color castaño, igual que sus ojos y el pelo; rasgos medios en una cara agraciada.


  —Soy Joseph. Joseph Friedman, el primo de Solly.


  También le llamaban el americano, porque había nacido en Nueva York. Era pintor de brocha gorda en la parte alta de la ciudad. Y, como era natural, Ruth había arreglado esto. «¡Lo mismo que tía Rosa! No podían descansar hasta que no encontraban un hombre para ti. Podía ser feo, estúpido, cualquier cosa, con tal de que fuese hombre. Este no es feo, pero solo deseo leer y no me interesa pensar en los hombres por ahora».


  —Ruth me ha pedido que viniese a conocerte. Si he de decirte la verdad, casi no quería venir. Intentan presentarme a cualquier chica que acabe de desembarcar; y esto me llega a cansar. Pero te diré, con franqueza, que esta vez me ha sido agradable acudir.


  Anna se lo quedó mirando y sopesó sus asombrosas palabras. Pero su cara no expresaba ningún engreimiento; simplemente, le devolvió la mirada.


  —Me siento muy embarazosa —respondió Anna—. No sabía nada al respecto, Ruth debió…


  —Por favor… Ya sé que no tienes nada que ver con ello. ¿Podemos dar un paseo?


  —Muy bien —respondió la chica.


  Le dio el brazo para que se levantara. Tenía unas manos muy limpias, con uñas cuidadas y un cuello recién lavado. Anna respetaba esto sobre todo. No es fácil ser limpio cuando uno es pobre, a pesar de lo que diga la gente.


  Empezaron a verse todos los domingos. En las calurosas tardes paseaban por el lado sombreado de la calle. Andaban dos o tres manzanas sin dirigirse la palabra. Joseph era un hombre tranquilo según veía Anna, excepto cuando cambiaba de humor, puesto que entonces era muy difícil detenerlo. Además, era muy interesante, puesto que tenía una forma muy vívida de describir las cosas.


  —Aquí, en la calle Ludlow, está la casa donde nací. Vivimos en este sitio mientras mi padre tuvo la sastrería. Después de que le fallase la vista, puesto que no podía ver ni la aguja, nos trasladamos mi madre y yo donde estamos ahora. Oh, donde está mi madre, quiero decir. Dos habitaciones detrás de la tienda de comestibles. Qué vida… Abierta seis días a la semana hasta medianoche… Pan, escabeche, galletas, soda. Mi madre preparaba ensaladas en la parte trasera de la tienda. Es una mujercita con una sonrisa muy paciente. Desde que era niño, recuerdo esa sonrisa. ¿Y para qué diablos esa sonrisa? No le veo ningún sentido.


  —Quizás era feliz con sus hijos, a pesar de todo lo demás.


  —Su hijo. Solo yo. Tenía más de cuarenta años cuando nací.


  —¿Y tu padre? ¿A quién se parecía?


  —Mi padre tenía la presión muy alta. Cualquier cosa lo excitaba. Estaba ya muy agotado cuando vinieron a América. Pero ¿por qué no me paras? No hago más que aturdirte…


  —Me gusta oír a la gente. Puedes hablarme de lo que quieras.


  —No hay mucho más que contar. Tú vives ahora aquí. Ya sabes lo que es vivir en estas calles, dar paseos alrededor, porque no hay ningún lugar cómodo dentro. Somos pobres y ahí termina la historia.


  —¿Incluso más pobres de lo que éramos en Polonia?


  —No sé lo pobre que tú eras, pero puedo recordar que muchas veces cenábamos pan y embutido; antes de tener nuestra propia tienda, claro. No todas las veces, como es natural, pero demasiado a menudo.


  —Sigo creyendo —respondió pensativa Anna— que esto no te ha lastimado. Creo que eres una persona muy optimista a pesar de todo.


  —Lo soy. Y es que tengo fe.


  —¿Fe en ti mismo?


  —Sí, sobre todo. Pero quiero decir que tengo también fe en Dios.


  —¿Eres muy religioso?


  Él asintió muy serio.


  —Sí, sí, creo. Creo que existe una razón para que sucedan las cosas, aunque no la veamos. Y creo que debemos aceptar todo lo que suceda, sea bueno o malo, pero con plena confianza. Y que nosotros, como individuos, tenemos que hacer las cosas lo mejor posible, que es lo que Dios pretende. No doy un ardite por la filosofía que se escucha en las cafeterías, donde los parroquianos se sientan a resolver los problemas del mundo. Todo esto ya se resolvió hace años en el monte Sinaí. Eso es en lo que creo.


  —¿Entonces por qué existen tantos problemas en el mundo?


  —Es muy simple. Porque la gente no hace lo que es debido. Es muy sencillo. ¿Eres atea por casualidad, Anna?


  —Oh, no, aunque no sé mucho acerca de religión. Realmente no la comprendo.


  —Es natural, las mujeres no tenéis que hacerlo. Pero debes hacer lo mismo. Eres buena, amable y honesta. Y muy lista. Te admiro por la educación que te proporcionas a ti misma con todos esos libros.


  —¿No lees mucho?


  —No tengo tiempo. Me levanto antes de las cinco y cuando estás con una blusa y pintando todo el día, te encuentras muy cansado por la noche para intentar mejorarte. Aunque, para ser sincero, nunca he sido muy buen estudiante, excepto en matemáticas, porque los números se me dan muy bien. En un tiempo, pensé que podría ser tenedor de libros.


  —¿Y por qué no lo hiciste entonces?


  —Tenía que trabajar —respondió con brevedad—. A propósito, existe un lugar muy bueno en West Broadway donde podríamos cenar. Sopa, cocido y tarta por trece centavos. No es muy malo, y también beberíamos un poco de cerveza. ¿Quieres venir?


  —Sí, pero no bebo cerveza. Puedes beberte la mía.


  


  Ruth dijo:


  —Una cosa muy buena de este país es que no necesitas tener dinero para casarte. No es igual que en otros sitios. Como es natural, algunas personas necesitan dinero para casarse, pero la gente moderna no lo hace así. Si os gustáis uno a otro, os casáis. Y trabajáis los dos.


  Al ver que Anna no respondía, prosiguió:


  —Dime cosas de ti y de Joe.


  —Joseph. Nadie lo llama Joe.


  —¿Y por qué no?


  —No lo sé. Pero me parece que lo de Joseph le gusta más. Le hace más digno.


  —Muy bien, entonces Joseph. Háblame algo de ti y de él.


  —No existe nada de qué hablar.


  —Nada…


  —Está bien, le gusto. Pero no existe… —Anna trató de buscar una palabra—. Pasión. No existe pasión…


  Ruth levantó las manos. Sus ojos y sus cejas se movieron hacia arriba.


  —¿Por qué no te casas con él?


  —Solo es un amigo. Se está muy solo sin amigos.


  Ruth la contempló pensativa. Era como si hablasen en chino, pensó Anna.


  


  —¿Sabes que mucha gente de aquí no ha estado más al norte de la calle Catorce? —preguntó Joseph a Anna.


  —Yo soy una de esos.


  —Espera, te voy a enseñar algo.


  Los resbaladizos asientos de mimbre estaban fríos y la brisa primaveral corría alrededor mientras el tranvía subía deprisa por la avenida Lexington. La campanilla sonaba con autoridad. Cuando el tranvía se detenía en las esquinas se veían hilera tras hilera de casas pequeñas, todas ellas de piedra oscura con altos escalones y siempreverdes en macetas en la parte delantera. La calle Hester había quedado a miles de kilómetros de allí.


  —Nos bajaremos en Murray Hill y nos dirigiremos a la Quinta —explicó Joseph.


  Anduvieron a través de las tranquilas calles, del sol a la sombra y de la sombra al sol. De vez en cuando pasaba un carruaje; los caballos tenían el pelo brillante y colas trenzadas.


  —Van a dar un paseo por Central Park —explicó Joseph.


  Anna quedó sorprendida de lo mucho que él sabía acerca de aquella parte de la ciudad.


  Un coche de motor se detuvo delante de una de las casas. La dama que iba en el asiento de atrás llevaba un amplio sombrero del que colgaba un velo. El chófer, con uniforme y botas de cuero, dio la vuelta y la ayudó a bajar del auto. Llevaba dos perrillos de color de cervato, uno debajo de cada brazo. Entonces se abrió la puerta de la casa y salió una joven a los escalones. Llevaba un vestido con rayas azules y blancas; su pequeño delantal se sujetaba con un lazo y tenía una cofia en la cabeza. Cogió a los dos perritos y siguió a la dama escaleras arriba.


  —¡Mira! ¿Qué opinas de esto? —preguntó Joseph.


  —Oh, qué bonito es —respondió Anna—. Nunca imaginé una cosa igual.


  —Pues esto no es nada. Espera a ver la Quinta Avenida. Es algo digno de contemplar…


  El sol brillaba. Los árboles del parque, al otro lado de la avenida y en la calle 59, lucían verdes y dorados.


  —Esto es el «Plaza Hotel» —explicó Joseph—. Y en el otro lado, se encuentra el famoso «Hotel Netherland».


  Un joven que llevaba un sombrero de paja («Le llaman canotié», explicó Joseph) apareció bajo la marquesina. La muchacha que iba con él llevaba un ramillete de violetas prendido en su abrigo, un hermoso abrigo, tan pálido como el interior de un melocotón. Cruzaron la avenida andando, despacio y se dirigieron a alguna parte. Anna y Joseph los siguieron sin dirigirse a ningún lugar en particular. Cuando sonó el pito del policía, el tráfico se puso de nuevo en movimiento y se detuvieron en la isla de cemento donde el general Sherman, de tamaño natural, llevaba las riendas de su caballo.


  —Hay hasta estatuas —explicó Joseph.


  Anna leyó la inscripción.


  —Se trata del general de la Unión que quemó todas las casas cuando atravesó Georgia durante la Guerra Civil.


  Joseph quedó asombrado.


  —Nunca oí hablar de él. Conozco la Guerra Civil, como es natural, ¿pero cómo sabes tú tanto?


  —Historia. Tengo un libro de Historia americana —respondió Anna con orgullo.


  Joseph meneó la cabeza.


  —Eres algo serio, Anna, algo realmente serio.


  Más allá de la estatua del general Sherman apareció una gran casa de ladrillo rojo y piedra blanca, con puertas de hierro.


  —Se trata de la mansión Vanderbilt. O de alguno de ellos, quiero decir.


  —¡No es un hotel!


  —Es una casa. Una familia vive ahí.


  Anna pensó que bromeaba.


  —¿Una familia? ¡No es posible! Por lo menos debe de haber cien habitaciones…


  —Te estoy diciendo la verdad.


  —¿Y cómo pueden ser tan ricos?


  —Esta familia en particular, hizo la fortuna en ferrocarriles. A todo lo largo de esta avenida te podría mostrar docenas de casas como esta. Las fortunas las hicieron con petróleo, acero, cobre y algunas también vendiendo tierras. ¿Sabes dónde vives, en la parte baja de la ciudad? Pues una gran parte de esos terrenos los poseen personas que viven aquí. Cuando gente como tú paga el alquiler, el dinero va a parar a los que viven aquí.


  Anna pensó en la arruinada casa de la calle Hester.


  —¿Y crees que eso está bien?


  —Probablemente, no. O tal vez sí, no lo sé. Si son lo bastante listos como para conseguirlo, tal vez tengan derecho. De todas formas, así es como funciona el mundo y, hasta que exista un mundo mejor, debemos adaptarnos a este.


  Anna quedó en silencio. Joseph prosiguió, mientras su voz se excitaba cada vez más.


  —Algún día viviré así, Anna. No en un palacio como esos, pero en la parte alta de la ciudad, en uno de esos bonitos lugares de las calles laterales. Lo conseguiré, toma nota de mis palabras.


  —¿Estás seguro? Pero ¿cómo?


  —Trabajando. Comprando tierras. La tierra es la clave de la riqueza, ya lo sabes, mientras la tengas libre y sin cargas. Su valor descendió durante algún tiempo, pero siempre vuelve a subir. Este país está creciendo y si tienes tierra, te harás rico.


  —¿Y cómo conseguirás el dinero para empezar?


  —Ah, eso no es problema. Intento ahorrar lo suficiente para comprar una pequeña casa de pisos, aunque sea algo duro. Pero tengo confianza. Lo haré, pase lo que pase. Viviré en un sitio como este, aunque me rompa la espalda.


  El orgullo que vio en él perturbó a Anna. Hasta entonces no se lo había visto. De repente, pareció muy enérgico y muy alto, aunque no era un hombre de gran estatura. Su voz también había subido de tono. Pensó que las ventanas se abrirían y la gente se asomaría a mirar qué pasaba, pero no fue así.


  Anna respondió con calma:


  —Piensas mucho en el dinero.


  —¿Lo crees así? Te diré una cosa, Anna. Sin dinero el mundo te destroza. No eres nada. Te mueres, igual que mi madre, en una tienducha asquerosa. O te pudres como Ruth y Solly. ¿Deseas pudrirte de esa forma?


  —No, claro que no.


  Se estremeció solo de pensarlo. Pero las cosas no podían ser como él las expresaba.


  —Los grandes escritores, los artistas, no tenían dinero. Y todo el mundo los respetaba. Lo haces todo demasiado cruel, demasiado feo.


  Joseph volvió hacia ella la cara. Sus ojos se habían suavizado de repente.


  —Hablas como una muchacha de quince años, Anna —le dijo con amabilidad.


  La idea le llegó una noche pesada, cuando el olor de las frituras flotaba en las habitaciones sin aire. Tenía el pelo en la nuca humedecido de sudor; hubiera deseado bañarse con agua fría, pero no había sitio, no había intimidad. Muchas mujeres andaban por ahí mientras tú te bañabas y te frotabas con una esponja. Algunas de aquellas mujeres la disgustaban; no eran limpias. Y una criatura lloraba y gemía en su almohada por la noche. La pequeña Ruth de cinco años estaba enferma e inquieta. Era imposible dormir.


  Se acordó de la criada que había aparecido en los escalones de la casa donde estaban las macetas de siempreverdes. En el barco que cruzaba el Atlántico, alguna de las chicas campesinas le había hablado de los empleos que les esperaban en Estados Unidos, empleos en casas limpias y ordenadas como las de la parte alta de la ciudad. En una casa así se podía dormir tranquila y tener un lugar con estantes de libros donde colocar los que Miss Thorne le había dado, e incluso ahorrar algún dinero y comprar alguno más de segunda mano. Además, no había que pagar alquiler ni comprar comida. Se podía vivir decentemente, y pasear por aquellas calles tan elegantes. Permaneció despierta, pensando y pensando; al final tomó una determinación.


  —Ruth dice que estoy loca por irme a trabajar de criada —le contó a Joseph unos días después.


  —¿Y por qué no? Es un trabajo honesto. Complácete a ti misma, Anna, y no a los demás —le aconsejó.
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  Después pudo mirar dentro de esas casas, detrás de las largas ventanas donde las persianas, recatadamente recogidas, eran como un párpado caído en un rostro tranquilo. Alfombras de terciopelo para que los pies no hiciesen ruido. Cuadros con marcos dorados. Rosas frescas, color crema y rosa, aunque fuese septiembre. Y escaleras que doblaban una y otra vez. Anna seguía a Mrs. Werner.


  —Somos una pequeña familia. Mi hija está casada y vive en Cleveland. Por eso, aquí solo quedamos Mr. Werner y yo, y nuestro hijo, Mr. Paul. Esta es la habitación de mi hijo.


  La señora abrió la puerta y Anna vio libros en unos atestados estantes, unas botas de montar en un rincón y, encima de la repisa de la chimenea, una gran bandera de color azul con la inscripción: Por Dios, por mi país, y por Yale.


  —Todos los varones de mi familia han estudiado en Yale. Mr. Paul no regresará de Europa hasta la semana próxima, pero me gustaría que, de todos modos, limpiase su habitación cada día. En el último piso está situada la habitación de usted.


  Siguieron subiendo por la escalera; la barandilla era de color negro, pero no había alfombra en el piso.


  —Esta habitación de delante es la que usamos para la costurera. Viene dos o tres semanas cada primavera y me hace todos mis vestidos. Atrás, está la habitación de la cocinera y la suya es la contigua.


  Las dos estancias eran idénticas: una cama limpia, una cómoda con un espejo y una silla de madera de respaldo alto. La habitación de la cocinera tenía un enorme crucifijo de madera encima del lecho. Increíble. Habitaciones como estas para una persona sola. Con luz eléctrica. Incluso una bañera para las criadas, una alta bañera blanca, con pies.


  —¿Cree que le conviene el empleo?


  —Sí, me gusta.


  —Muy bien. El salario será de quince dólares al mes. Por lo general, pago veinte, pero usted carece de experiencia y necesitará aprender. ¿Tiene alguna pregunta que hacerme?


  —No.


  Anna, lo correcto es contestar: «No, Mrs. Werner».


  —No, Mrs. Werner.


  —¿Desea empezar hoy?


  —¡Oh, sí! Sí, Mrs. Werner.


  —Entonces debe irse y volver con sus cosas. Ahora son las once de la mañana. Veamos… No necesito el coche hasta las dos… Quinn puede llevarla.


  —¿En automóvil?


  —Sí. Sería un viaje muy desagradable en el tranvía, llevando paquetes pesados.


  —No tengo muchas cosas. Solo la ropa y mis candelabros.


  —¿Sí…?


  —Eran de mi madre. Son muy valiosos…


  —Bien, pues tráigalos entonces…


  Hubo un toque de mofa, aunque sin perder la cortesía, en las comisuras de la boca de la dama.


  


  Lo limpio que está todo. Primero el baño, esa tina llena de agua caliente, caliente. Anna casi podía dormir allí. Luego, el lecho limpio y fresco, todo para ella sola; podía revolverse, alargar los brazos y las piernas hasta el mismo borde.


  Recordó el día pasado. El viaje en aquel coche, cerrado por completo; era como una pequeña habitación, forrado con una tela color arena pálido tan suave como la seda. Una manta de viaje de piel gris, que llevaba cosida una gran W. Quinn, el chófer, se sentaba afuera, sin tejadillo. No me habló. Me parece que no le gustó llevarme a la calle Hester, donde toda la gente se quedó mirando el coche. Luego, los chiquillos comenzaron a subirse al automóvil y Quinn se enfadó. Pero me ayudó con los paquetes.


  Me hubiera gustado que Joseph estuviese allí para ver el coche. Ruth me dijo otra vez que estaba loca, al perder mi libertad y convertirme en sirvienta, pero no alcanzo a ver qué clase de libertad tenía. Si me quedase allí me parecería a ella. Debo perderla de vista.


  —¿Por qué a usted la tratan de Mistress, mientras que a mí solo me llaman por mi nombre de pila? —preguntó Anna al día siguiente a la cocinera.


  —A la cocinera siempre le anteponen el Mistress —explicó Mrs. Monaghan—. Eres la primera criada judía que tenemos aquí, ¿lo sabías? Aunque la familia sea judía…


  Anna quedó asombrada.


  —¿Los Werner son judíos?


  —Claro que lo son, y muy buena gente además. Estoy aquí desde hace siete años. Mi cuñada me dijo que cometía un error al trabajar para unos judíos, pero nunca me he arrepentido de ello. Son una dama y un caballero auténticos, no cabe ninguna duda.


  —Me alegra oír eso —respondió Anna con frialdad.


  —¿Has dormido bien? La primera noche que se duerme en un sitio resulta difícil.


  La cocina de carbón, que había cubierto durante toda la noche, dio una llamarada. Algo de muy buen olor se estaba friendo en una sartén.


  —¿Qué es? —preguntó Anna.


  —¿Eso? Beicon, claro está. ¿Qué sucede?


  —Pero me ha dicho que los amos son judíos… ¿Cómo pueden comer tocino entreverado?


  —Pues no lo sé. Pregúntaselo a ellos. El señor toma cada mañana beicon y huevos. Ella solo una taza de té, tostadas y mermelada, en su habitación. Ya te enseñaré cómo sostener la bandeja, y tienes que recogerla a las ocho y cuarto. Debes espabilarte, puesto que no se puede desperdiciar el tiempo por la mañana.


  —No puedo comer tocino —respondió Anna, con una náusea ácida en la boca.


  —Muy bien, pues no lo comas… —Luego la cara de Mrs. Monaghan se iluminó—. Oh, claro, es tu religión, ¿no es verdad? No te está permitido.


  —No —repuso Anna.


  —¿Y por qué es así? —preguntó Mrs. Monaghan, removiendo el beicon.


  —No lo sé. No se permite. Es malo.


  Mrs. Monaghan asintió con simpatía.


  —Ahora llamará el chico del carnicero en la entrada del sótano para tomar el pedido de la cena. Dado que la familia habrá ido a zambullirse, y teniendo en cuenta que es viernes, encargaremos pescado.


  —¿Y por qué hemos de comer pescado en viernes?


  —Porque, como sabrás, nuestro Señor murió en viernes.


  Anna hubiera querido preguntar qué conexión existía entre el pescado y la muerte del Señor. Pero sonó la campanilla en la puerta de la despensa y Mrs. Monaghan se fue a toda prisa.


  —Cielos, qué temprano se ha levantado. Vamos, alcánzame una taza y un platillo. El de porcelana china azul y blanco. Y pon el New York Times en la bandeja. Por amor de Dios, está llamando el repartidor del hielo. Atiéndelo, por favor… Pídele veinticinco kilos, sé buena chica…


  No resultó muy difícil aprender la vida y costumbres de la casa. Abrir la puerta y recoger el abrigo de la señora y el sombrero y el bastón del señor. Servir los platos por la izquierda y retirarlos por la derecha; no romper la porcelana ni la cristalería. Poner agua en los floreros; no verter líquidos en las mesas, puesto que se blanquea la madera. Llevar el té de las cinco: ¿lo recuerda Miss Thorne? Mrs. Werner y sus amigas volvían de comprar; el frío entraba en sus pieles; sus perfumes olían como azúcar. Aprender a usar el teléfono; se descuelga de la pared, se pide el número a la centralita y se debe poner la boca cerca cuando se habla. Hay que asegurarse de escribir con cuidado todos los mensajes en la agenda.


  Y cuando, por la noche, todo ha acabado, una puede subir a su habitación, a tu habitación particular, con hileras de libros en la cómoda. Me puedo tumbar en la cama y acabar de leer El claustro y la chimenea, ¡qué historia tan maravillosa! E incluso comerme una naranja o un racimo de uvas.


  —Hay que velar por ellos —decía Mrs. Monaghan—, para que no se pongan malos…


  


  —Sí —dijo Mrs. Monaghan, con los codos encima de la mesa de la cocina—, la gente rica es muy rara. Los parientes del señor han comprado una casa en las montañas Adirondacks, una gran morada sencilla, hecha de troncos, como esos cuadros de la cabaña de Lincoln, solo que mayor. Miras por las ventanas y todo lo que ves es el lago y árboles, ni un alma viviente en kilómetros y kilómetros a la redonda. Me horripila, no daría un centavo por esa casa. Se pasa una noche entera para ir hasta allá. Se va en coche-cama. Aunque, debo reconocerlo, constituye una auténtica aventura. Y aún fue más espantoso para mi sobrino Jimmy… Después de que se rompiera la pierna, lo trajeron aquí a pasar el verano, junto con su hermana Agnes. Jimmy y Mr. Paul son de la misma edad, ya lo sabes. Lo pasaron muy bien. Me refiero a cuando eran niños. Jimmy trabaja ahora en un garaje y Mr. Paul está en el Banco de la familia. ¿No sabías que poseen un Banco? Quinn dice que es un sitio muy grande. En Wall Street o algún lugar así. Te gustará Mr. Paul; es muy simpático y fácil de contentar. Dicen que es muy listo, pero es tan sencillo que no te lo parece. Aunque se pasa todo el tiempo comprando libros. Pronto, ya no quedará, me parece, ninguna habitación para ellos en toda la casa.


  Había un auténtico tesoro en libros. Anna pasaba mucho tiempo arreglando la habitación de Mr. Paul. Había libros antiguos de amarillento papel, con una letra muy menuda. Asimismo tenía libros de arte, con ilustraciones: arcadas con columnas de mármol, palacios, madres y niños; mujeres desnudas con tules colocados al azar; también había cuadros de la cruz y del hombre colgado en ella (¡Con expresión apacible mientras la sangre le manaba de las manos y de los pies!). Anna pasaba con rapidez aquellas páginas…


  ¿Qué clase de hombre sería el que poseía todas aquellas cosas?


  El señorito llegó a casa a principios de septiembre, subiendo los escalones de la entrada de dos en dos, seguido por Quinn con un montón de maletas etiquetadas: Lusitania, primera clase.


  Anna, que estaba de pie en el vestíbulo delantero con la familia, sin pensarlo, había esperado que se pareciera a sus padres, que avanzase con cuidado en espacios reducidos como ellos lo hacían, que midiese mejor sus palabras.


  En vez de ello, se movía a zancadas y el vestíbulo le quedaba pequeño. Sus brillantes ojos azules (¡ojos sorprendentes en una cara morena!) parecían como si acabase de reírse. Había traído regalos para todos e insistía en entregarlos inmediatamente.


  —¿Perfume? —preguntó Mrs. Monaghan—. ¿Y dónde va a llevar perfume una vieja como yo?


  —En la iglesia, Mrs. Monaghan —respondió Mr. Paul con firmeza. Sus ojos azules centellearon. Una vieja alma divertida, ¿verdad?—. No es pecado unir el perfume de las flores a sus oraciones. ¿No lleva flores la misma Virgen?


  —¡Oh, qué labia!


  —Y una botellita para Agnes, puesto que aún no se ha metido en un convento, ¿no es así?


  —No, aún no, y no creo que lo desee, aunque romperá el corazón de su padre y de su madre si no lo hace.


  —Oh, espero que no, Mrs. Monaghan. —La sonrisa había desaparecido de su rostro. Añadió con seriedad—: Agnes debe hacer con su propia vida lo que mejor le parezca. Ese es su derecho y no debe sentirse culpable por ello.


  Anna estaba tumbada en la cama aquella noche y era incapaz de dormirse. Creía oír los latidos de su corazón. Se echase como se echase, de lado o sobre la espalda, seguía sintiendo su corazón. De repente, le pareció que el mundo estaba lleno de excitaciones violentas y agradables, según se presentasen los acontecimientos. Debía perderlo todo, trabajar y morirse, tras haberlo perdido todo.


  —Muy bien, ¿qué opinas de Mr. Paul? —le preguntó Mrs. Monaghan.
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  La viña crece, imperceptiblemente, por la noche. Por la mañana parece la misma que la víspera. Y luego llega una mañana en la que se observa que haya crecido la mitad de un día a otro: ¿cómo ha podido suceder? Porque ha estado creciendo todo el tiempo y aquí está, robusta y fuerte, trepando de una forma tan tenaz que apenas se puede ya apartar.


  ¡Es tan ridículo, tan vergonzoso, estar pensando todo el rato en Paul Werner! ¿Cómo había sucedido? ¡No sabía nada acerca de él y tampoco era asunto suyo! Avanzó en un día; un extraño que casi no sabe que existes, y ha tomado ya posesión de tu mente. ¡Absurdo!


  Por la mañana, poniendo en orden su habitación, después de que él y su padre se fuesen al despacho, con sus trajes oscuros y sombreros hongos, colgó su batín en el armario y arregló sus cepillos encima de la cómoda. Sus manos temblaban. Le turbaba tocar aquellas cosas, olerlas (¿tónico capilar, loción de afeitar, tabaco de pipa?). A veces oía su voz en el piso de abajo. Tras llamar a la puerta del despacho del piso de arriba, decía: «¿Padre, padre?». Luego, en su pensamiento solía repetirse las voces, exactamente con el mismo tono y timbre: «¿Padre, padre?». Y lo oía a lo largo de todo el día, mientras limpiaba las porcelanas, incluso cuando hablaba con Mrs. Monaghan a la hora del almuerzo.


  A Mrs. Monaghan le gustaba cotillear acerca de la familia. A fin de cuentas, constituían su mundo desde siempre. Hablaba de los primos de París que venían a visitarles. Contaba cosas de la boda de la hija, en el «Plaza».


  —Tendrías que haber visto los regalos… Tuvieron que usar una camioneta para llevárselos a Cleveland. Dieron aquí, en casa, una cena con las damas de honor; doce muchachas, y cada una de ellas llevaba una pulsera de oro de la novia. El helado lo trajeron de «Sherry’s», con forma de campanillas nupciales y corazones. ¡Oh, fue algo maravilloso!


  A Mrs. Monaghan le hubiera complacido mucho hablar de Paul Werner. Anna habría podido con facilidad encauzar por ahí la conversación, pero le daba vergüenza, no a causa de aquella anciana, sino por sí misma.


  Cuando se miraba la cara en el espejo se sonrojaba. La casa estaba llena de espejos. Diez veces al día se veía con delantal y cogía; un gorrito muy favorecedor realmente, con encaje en su pelo rojo, que ahora llevaba peinado alto porque ya no quería nunca usar trenzas… En ocasiones, a Anna le parecía que era una muchacha muy bonita y, otras veces, pensaba que parecía una estúpida con aquel gorro y el delantal. Tan estúpida como un patético monillo con gorra que llevaba el esmerilador. Sentía rabia en su interior. ¿Cómo iba a mirar a alguien como ella? ¿Por qué? Apenas la miraba, excepto en el almuerzo y en la cena, y a menudo comía fuera. Se preguntaba acerca de los lugares que frecuentaría y las muchachas que habría allí, muchachas con tafetán y sombreros de plumas, como las que venían aquí por la tarde, ocasionalmente, con sus madres. En el almuerzo solo le sonreía y le decía «Buenos días», igual que hubiese hecho con Mrs. Monaghan. ¿Y bien, qué esperabas, Anna, alocada Anna? Mr. Werner casi siempre hacía alguna observación adicional, alguna galantería acerca del tiempo, de aquel viento helado, de un invierno nevoso y gris.


  —Será mejor que te pongas orejeras al salir, Anna, si no quieres que se te hielen las orejas…


  Pero el hijo nunca comentaba nada.


  De todos modos, cuando debía hablarle, parecía que el joven leyese sus pensamientos, hasta tal punto eran visibles en su rostro. El intercambiar unas cuantas palabras (que había llamado el señor Zutano y que le volvería a llamar a las nueve), se le aparecían como mucho más importantes de lo que realmente podían ser. Luego, le resonaba en la cabeza su respuesta: «¿El señor Zutano, dices? ¿Y llamará otra vez a las nueve?».


  ¿Por qué un ser humano podía verse atraído por otro de aquella forma? ¿Por qué?


  


  —No eres tú misma —observó Joseph al cabo de unos minutos de silencio.


  Habían cenado en la cocina tras la salida dominical de Mrs. Monaghan. Mrs. Werner, que había encontrado una vez a Joseph en el vestíbulo del sótano, hizo la observación de que era «un joven muy agradable» y que Anna podía invitarlo a comer.


  Joseph añadió:


  —¿Qué te preocupa? ¿No eres feliz aquí?


  —Si quieres que te diga la verdad, no me gusta demasiado…


  —¡Pero si me dijiste que las tareas eran muy llevaderas!


  —Oh, sí, son muy sencillas…


  —Entonces, ¿qué te pasa?


  —No lo sé con exactitud.


  —Te muestras terriblemente reservada, Anna.


  Los ojos de Joseph parecían turbados.


  Anna experimentó una oleada de culpabilidad a causa de sus pensamientos. Joseph no podía saber en qué estaba pensando: se mostró sombrío, sin ninguna clase de animación.


  —Eres muy bueno —prosiguió Anna—. Muy bueno. No debes preocuparte por mí; me encuentro bien.


  —Creo saber de qué se trata —siguió Joseph, regocijado—. Te preocupan tus hermanos. Los has perdido de vista, ¿no es verdad?


  —Sí, claro que los he perdido de vista. Pero están muy bien. Dan me ha escrito que él y Eli irán a París con su jefe la próxima vez que este lo haga.


  Joseph se encogió de hombros.


  —Muy bien, pero no puedo entender cómo desean seguir en Europa cuando podrían venirse aquí…


  Anna replicó:


  —Oí decir a Mr. Paul, a alguien por teléfono, que si pudiese nacer de nuevo, elegiría para hacerlo Francia o el norte de Italia. Afirma que el lago de cómo es el lugar más maravilloso del mundo…


  —¡Tonterías! ¿Por qué no se va allí entonces? Estados Unidos puede funcionar sin él: estoy seguro…


  —No debes ser grosero…


  —No pretendo serlo. Pero hablas de una forma que me pone furioso. La gente debe estar orgullosa de este país y apreciarlo. Especialmente un individuo como él, que vive en una casa como esta.


  —Estoy segura de que no quiere decir eso.


  La mujer hablaba con rabia; podía casi oír la impaciencia en su voz.


  —Pero supongo que, cuando siempre se ha vivido así, lo das por supuesto. No ves lo maravilloso que resulta…


  —Sí, después de que tu familia te ha colocado una fortuna en el regazo, puedes atreverte a darlo todo por sentado.


  —Joseph, estás envidioso; eso es todo…


  —¡Claro que lo estoy! —Se inclinó hacia delante en la silla, tenso y herido—. Te diré algo. Espero que llegue el día en que mis hijos sean capaces de dar estas cosas por sentadas. Pero confío en que no lo hagan así. Espero que les queden sentimientos para su padre y para el país que se lo ha dado todo. Aparte eso, no me preocupará lo que hagan, aunque críen gallinas. —Suspiró—. Ah, cuando tienes dinero puedes hacerlo todo. El dinero es clase y la clase es dinero, incluso en Estados Unidos. Porque la naturaleza humana es la misma en todas partes; esa es la auténtica verdad.


  —Supongo que así es —respondió Anna, que no había atendido demasiado su filosofía.


  —Anna, ¿realmente estás bien?


  —Sí —respondió con cierta impaciencia—. Ya te lo he dicho varias veces.


  —¿Me contarás si algo marcha mal? ¿Si te pones enferma o alguna cosa así?


  —Te lo diré; te lo prometo.


  Se puso de pie, se dirigió a la hornilla y preparó la tetera.


  Anoche, en su habitación, mientras leía, se había encontrado con una voz que no conocía. La buscó en un diccionario. Obsesión: sentimiento persistente del que una persona no puede escapar. Pensó en ello de nuevo, mientras servía el té a Joseph, acercaba una bandeja con bollos, retiraba la mesa y se movía como sonámbula por la estancia. Obsesionada, estoy obsesionada.


  


  Anna trabajaba aún en la habitación de él, cuando Paul Werner regresó a casa, inesperadamente, antes del mediodía.


  —Lo siento —dijo Anna—. Me daré prisa, no sabía que…


  —¡No tiene importancia! No sabías que iba a venir tan temprano —le respondió Paul con gran consideración—. ¡Oh! ¿Te interesan las pinturas?


  Anna había dejado abierto encima del escritorio uno de aquellos enormes libros.


  —Perdóneme… Yo solo…


  —No, no lo cierres… ¿Qué estabas mirando? ¿Monet?


  —Este —titubeó.


  Se trataba de un jardín vallado y con frutales. Una mujer con traje veraniego. Una luz solar sin calor: algo frío y fragante.


  —Ah, sí, es una maravilla, ¿no es verdad? Es también uno de mis favoritos. Dime: ¿los miras a menudo?


  Lo mejor será que digas la verdad. Y Paul es joven. No es severo como su madre; no se enfadará.


  —Miro este en especial. Cada día.


  —¡Así que lo haces! —respondió Paul—. ¿Y por qué este?


  —Me hace feliz solo mirarlo. Pensar que existe un lugar así.


  —Es una buena razón. ¿Querrías que te prestase el libro, Anna? ¿Poderlo tener un tiempo en tu habitación? Cógelo, o cualquier otro que te agrade.


  —Oh, muchas gracias —respondió Anna—, muy agradecida.


  Sus manos empezaron a temblar. Estaba segura de que él lo vería; las ocultó tras la espalda.


  —No me des las gracias. Las bibliotecas están hechas para usarlas. Tómalo…


  —Aún no he terminado de barrer el suelo. ¿Me permite que acabe?


  —Adelante. No me importa. Tengo que escribir una carta.


  Se sentó en el escritorio. Anna alzó la alfombra para barrer debajo. En la cercana puerta del patio unos hombres vareaban las alfombras colgadas de unas cuerdas de tender. Las golpeaban al tiempo que asustaban a los gorriones y levantaban una polvareda en el aire soleado y frío.


  —¿Cómo es tu novio?


  Anna alzó la vista, asustada.


  —Te he preguntado cómo es tu novio.


  —¿Mi qué?


  —Tu novio. Mi madre me ha contado que tienes uno. ¿Es un prometido secreto? ¿He dicho algo que no debiera?


  —¡Oh, no! Solo que… únicamente es un amigo… Se encuentra una muy sola sin ni siquiera un amigo…


  —También pienso lo mismo. —Dejó la pluma encima del escritorio—. ¿Lo ves a menudo?


  —Solo los domingos. En mi día libre, él trabaja.


  —¿Y cuál es tu día libre?


  Ni siquiera sabía cuando ella no estaba allí.


  —Salgo los miércoles.


  —¿Y dónde vas cuando sales?


  —A veces visito a mi prima en la parte baja de la ciudad. Otras ocasiones, paseo por el parque o voy al museo.


  —¡Vaya! ¿Y a qué museo vas?


  —Al de Historia Natural. O al Museo de Arte. Este es el que más me gusta.


  —¿Y qué es lo que te gusta de allí?


  —Es tan grande… Aún no lo he visto todo. Pero me agradan las cosas egipcias… La semana pasada encontré la Aguja de Cleopatra en la parte trasera del edificio. No la había visto hasta entonces.


  Paul meneó la cabeza.


  —Estoy pensando, Anna, lo extraño que resulta que hayamos vivido bajo el mismo techo durante todos estos meses y no hayamos hablado hasta hoy…


  —No es tan extraño si piensa en ello…


  —Supongo que te refieres a que se trata de que es la casa de mis padres y a que solo trabajas en ella…


  La chica asintió.


  —¿No es una cosa artificial y estúpida? Pero, gracias a Dios, ese tipo de situaciones está cambiando. La gente hace amigos hoy donde los encuentra, y no solo en el mismo pequeño grupo social formado por sus familias y en el que han crecido. Es mucho mejor así, ¿no es verdad?


  —Claro, muchísimo mejor…


  —Cuéntame cosas de ti, Anna.


  —No sé qué le gustaría escuchar.


  —Pues, por ejemplo, qué hacen tus padres, cómo era tu casa y por qué la abandonaste…


  —Ahora no puedo… He de ir al piso de abajo. Tengo trabajo…


  —Muy bien. Pues entonces el próximo sábado por la mañana. O en cualquier momento en que tengamos tiempo… ¿Qué te parece?


  


  Encontraron tiempo, aunque fuera solo unos minutos, los sábados por la mañana, en el intervalo entre comidas; él en el umbral de su habitación y ella en el rellano de la escalera, si había subido allí con ocasión de un recado. Anna le contó a Paul cosas de su aldea. Y él le habló a Anna de su campamento en las Adirondacks. Anna le habló de su padre. Paul le contó cosas de Yale. Anna pensaba que sus conversaciones eran como un juego de pelota que iba y venía sin cesar encima de una red. Se quedaba jadeante, como después de haber jugado. Cantaba mientras iba de un lado a otro de la casa y debía reprimirse. Se reía mucho y era consciente de ello.


  Un día, mediada la primavera, Paul le dijo:


  —Dile a tu amigo que no venga el domingo próximo. Quiero llevarte a tomar el té.


  —Pero no veo cómo podremos hacerlo… No creo que…


  —¿Qué piensas? Quiero hablar contigo, estar sentados, en fin, tener una auténtica charla…


  Ella vaciló y sintió miedo.


  —No hace falta que lo sepa nadie, si eso es lo que te preocupa… Además, no tenemos nada que ocultar… No te estoy pidiendo nada de lo que puedas avergonzarte…


  Se sentaron en unas sillas doradas con una pantalla de palmeras a sus espaldas. Un camarero les trajo pastelillos en un carrito. Los violines tocaban un vals.


  —Estás realmente hermosa, Anna, sobre todo con ese sombrero.


  Él había insistido en comprarle aquel sombrero. Cuando Anna protestó, Paul se lo trajo de todos modos: un magnífico sombrerito de paja coronado de una cinta de seda roja con amapolas y espigas.


  —No puedo aceptarlo —respondió Anna—. No estaría bien.


  —Al diablo con las formalidades. Son una idiotez… Aquí me tienes a mí, un hombre con mucho dinero que gastar, y ahí estás tú, una muchacha que necesita un sombrero primaveral y que no tiene dinero suficiente para adquirir uno que sea bonito… ¿Por qué no puedo contentarme a mí mismo regalándotelo?


  —Lo dice de un modo tan simple… —había contestado al fin Anna.


  Y ahora estaba sentad, la bisoña Anna, en aquella vasta y perfumada estancia, contemplando a la gente que iba y venía, a toda aquella gente alta, grácil, que pertenecía a ese ambiente.


  —He pensado mucho en ti, Anna. Eres muy joven, y sin embargo, ya has hecho tantas cosas en la vida.


  —¿Qué he hecho? A mí me parece que nada.


  —Claro que sí… Has tomado tu vida en las manos, has cruzado tú sola medio mundo, has aprendido una nueva lengua…


  —Nunca había considerado las cosas de ese modo…


  —Yo, por el contrario, solo me he dejado llevar. ¿Comprendes lo que quiero decir? Nací en esta casa donde ahora vivo. Me enviaron a la escuela, y luego fui con mi padre al negocio de mis abuelos. Todo me lo han dado hecho. Realmente no sé cómo son las cosas del mundo.


  —¡Eso es lo que pienso de mí misma! —rio Anna.


  —Eres encantadora cuando ríes. Ya sabes que voy de aquí para allá por la ciudad, pero ¿sabes una cosa? Nunca veo muchachas tan adorables como tú…


  —¿Y cómo es eso, si solo aquí ya hay esas muchachas maravillosas? Allí, aquella del vestido amarillo, o esa otra que atraviesa en este momento la puerta.


  —Pero no son como tú. Eres diferente a todas ellas. Tu cara es una maravilla. Algo vivo. La mayoría de esas personas llevan una máscara… Están cansadas de todo…


  ¿Cansadas de todo? ¿Y cómo puede ser eso? Necesitarías vivir cien años para ver lo que desearías, y aún no sería suficiente.


  La orquesta arrancó con un baile encantador.


  —¡Cómo me gusta el sonido de los violines! —comentó Anna.


  —¿Nunca has estado en la ópera, Anna?


  —No, nunca.


  —Mi madre tiene una entrada para la matinal de mañana. Pero debemos ir al funeral de mi tía abuela Julia. Le pediré que te la dé a ti.


  


  La música preguntaba e insistía. Inquiría: ¿Dónde?, y contestaba: ¡Aquí! Preguntaba: ¿Cuándo? Y respondía: ¡Ahora!


  Se inclinó hacia delante en su asiento. Dos orondas damas, en la fila de delante, habían comenzado a cuchichear. Dio un golpecito en el hombro de una de ellas, envalentonada.


  —¿Querría callarse, señora?


  Avergonzadas, dejaron de hablar y Anna volvió a recostarse en su asiento. La música subía y bajaba. La voz angélica de Isolda sobresalía por encima de todo. En aquella radiante canción se personificaba todo el dolor, todos los anhelos, toda la alegría. Tristán replicaba y las trémulas voces se hermanaban y unimismaban.


  Todo estaba allí: el sueño de amor de niña-mujer y la pasión de la mujer. Todo estaba allí: la luz de pleno día, las flores, las estrellas, el éxtasis y la muerte.


  Lo sé, lo sé, pensaba.


  No se movía. Sus manos se entrelazaban.


  Acabó. La tormenta se alejó y la tensión se quebró. Los acordes finales sonaron con quietud y se extinguieron.


  Los ojos de Anna estaban húmedos; no pudo alcanzar el pañuelo. Las lágrimas cayeron sobre su cuello. El gran telón fue cayendo y los seres maravillosos que habían pretendido ser Tristán e Isolda surgieron, inclinándose y sonriendo. Sonaron los aplausos: la gente se puso en pie para aplaudir. En la parte de atrás los más jóvenes gritaban:


  —¡Bravo! ¡Bravo!


  El público se enfundó sus abrigos de entretiempo. Anna siguió sentada allí, incapaz de regresar de aquellas costas bretonas y de aquel mar estival, del moribundo Tristán, con los brazos unidos…


  La dama del asiento contiguo se mostró curiosa:


  —¿Le ha gustado?


  —¿Dígame…?


  —Le he preguntado si le había gustado…


  —Ha sido algo… celestial… Nunca imaginé que pudiese ser así…


  —Sí, ha sido una buena interpretación —convino la dama asintiendo complacida al tiempo que se abría paso por el pasillo.


  


  Por la noche, Mr. y Mrs. Werner hicieron una llamada excusándose y Mrs. Monaghan se dirigió al sótano a planchar su blusa de los domingos. Anna subió la escalera para ir a su habitación. Cuando llegó al rellano del piso de abajo del suyo, pareció algo del todo natural que Paul estuviese allí aguardándola.


  Ella se colgó de él. La pared que estaba a sus espaldas, que era cuanto tenía para sostenerle sus débiles piernas, era cálida y firme. El hombre era también cálido y firme, pero muy suave; su boca, que exploró su cuello y su rostro, era también muy suave. Al encontrar su boca, se detuvo allí con un prolongado suspiro.


  Anna cerró los ojos; las cosas se sumergieron en una luminosa oscuridad.


  Él se desprendió.


  —¡Qué maravillosa eres, Anna! No puedo decirte lo hermosa que eres…


  Anna quedó aturdida al volver a la luz. Gentilmente, Paul la guio durante el último tramo de escalera. Anna pensó, entre un sentimiento de miedo y gloria, que la acompañaba al piso de arriba.


  —Debe… bajar la escalera —le dijo con gentileza, y corrió a su habitación.


  Anna permaneció largo rato mirándose en el espejo. Se alzó el camisón. Las estatuas del museo tenían pechos iguales a los suyos. En casa de la prima Ruth había visto algunas mujeres desvestidas: algunas los tenían enormes y deformes; otras, caídos y aplastados; otras eran casi pechiplanas. Se quitó los ganchos del pelo y dejó que su cabellera cayese por su frente y hombros. Sintió el pelo tibio sobre sus desnudos hombros. La música seguía resonando en su cabeza con un flujo suave; la canción de Isolda. Él no la hubiera besado de aquella manera si no la amase. Ahora, seguramente se produciría un gran cambio en su vida. Un gran cambio acontecería. Seguramente así sería.


  De los patios de abajo, donde se hallaba el tendedero colgado de una valla a otra, llegó un salvaje grito solitario.


  Anna dio un respingo. Pero luego pensó que se trataba solo de un gato. Apagó la luz, sonrió hacia la oscuridad y se quedó dormida.
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  Por la mañana, Mrs. Monaghan dijo:


  —Esta noche tendremos compañía. Vendrá mi sobrina Agnes a ayudarnos. Será una cena familiar, según dice la señora, aunque para mí resulta muy fantasioso. Sopa de tortuga, mousse de langosta, cordero. Desea que vayas ahora para poner la mesa.


  El comedor relucía con la cristalería, los encajes y la plata. Fuentes y candelabros de argentería. Boles de plata para los chocolates y las rosas.


  —Algunas de esas piezas tienen casi doscientos años de antigüedad —explicó Mrs. Werner—. Esta cafetera pertenecía a mi tatarabuela Mendoza. Mira, aquí está la M.


  —¿Las trajeron de Europa?


  —No, esta es plata americana. Mi familia llegó aquí desde Portugal cien años antes de que se hiciesen estos objetos.


  —Cuánta diferencia respecto a mí…


  —Realmente no, Anna. Solo un avatar de la Historia, eso es todo. La gente es la misma en todas partes.


  La rara sonrisa de Mrs. Werner suavizó sus rígidas facciones.


  «Hay algo en ella que la hace parecerse a mi mamá —pensó Anna—. Hasta ahora no me había percatado. Algo serio y fuerte. Me gustaría rodearla con mis brazos. Sería muy bueno tener de nuevo a una madre. ¿Sabrá ella algo?».


  


  Mrs. Werner tenía un magnífico aspecto con su vestido de seda rojoscura. Poseía unos maravillosos hombros blancos para una mujer que sobrepasaba los cuarenta años. Los invitados que rodeaban la mesa tenían aspecto familiar: padres, abuela y dos hermanas aproximadamente de la edad de Anna. Poseían cutis blancos y pecosos; sus prominentes y arqueadas narices daban a sus rostros un aspecto orgulloso.


  —Me gustaría mucho ir a Europa —afirmó una de las hermanas.


  Llevaba un vestido de linón azul y sus largos pendientes de perlas oscilaban cual pequeñas borlas.


  —Aún resulta encantador pasar un mes en las White Mountains, ¿no es verdad? —observó la abuela—. Siempre regreso agotada de Europa.


  Anna se movía alrededor de la mesa, sirviendo una y otra vez las bandejas de plata, vertiendo agua helada del jarrón de plata. Había que tener cuidado para que no se derramase. Aquel encaje de Valenciennes del cuello de la abuela. Mrs. Monaghan me ha hablado acerca de eso de Valenciennes. Me alegra que no me mire. ¿Podré verla después?


  Las conversaciones daban la vuelta a la mesa junto con Anna. Llegaban retazos a sus oídos.


  —El Káiser es un loco. No me preocupa que digan…


  —He oído que se han vendido su sitio en Rumson…


  —Esos impuestos ultrajantes; Wilson es un radical…


  —… me trajo el brocado más magnífico de «Milgrim’s».


  —¿Me haces el favor, Anna, de decir a Mrs. Monaghan y a Agnes que vengan? —susurró Mr. Werner.


  Anna no estaba segura de haberle entendido bien y él se lo repitió.


  —Luego trae el champaña —añadió.


  Sirvió tres copas adicionales y se las tendió a Agnes, Mrs. Monaghan y a Anna. Luego levantó su propia copa y todo el mundo aguardó.


  —No sé cómo deciros lo felices que somos. Solo puedo pedir que bebáis por el gozo de este día tan maravilloso de nuestras vidas. Por el futuro de nuestro hijo Paul y por Marian, que pronto será nuestra hija.


  Las copas de vino retintinearon al chocar. Mr. Werner se levantó y besó las mejillas de la muchacha vestida de azul pálido. La chica respondió algo, con mucha dulzura, calmosa, e hizo reír a todo el mundo. Las risas estallaron como tapones de champaña.


  Mrs. Werner intervino:


  —Ahora me es dado confesar que esperábamos eso desde que erais niños…


  Alguien más añadió:


  —¡Qué cosa más hermosa para nuestras familias!


  Y Mrs. Monaghan también intervino:


  —Dios nos bendiga… Otra boda en la casa…


  Solo él no había dicho nada. No obstante, sí debía de haber comentado algo, aunque ella no lo oyera. Pero sería algo desdibujado, borroso, en voz baja, a lo lejos…


  De vuelta a la cocina, Mrs. Monaghan musitó:


  —¡Anna! ¡Tenemos que llevar el pastel para que repitan!


  Anna se apoyó en la alacena.


  —¿El pastel?


  —¡El pastel de nueces que está en el aparador! ¿Qué demontres te ocurre?


  —No sé. Me estoy poniendo mala.


  —Jesús, María y José, estás verdosa… ¡No vomites en la cocina! Agnes, ponte su delantal y vuelve al comedor. ¡Qué muchacha! Y tú, Anna, vete al piso de arriba; ya te echaré una mirada después. ¿Cómo estás tan agotada? ¡Y siempre igual!


  


  —¿Te encuentras mejor esta mañana, Anna? —Mrs. Werner estaba preocupada—. Mrs. Monaghan me ha dicho que quieres marcharte. No puedo creerlo.


  Anna se revolvió en la cama.


  —Sé que no está bien irme tan de repente. Pero no me siento bien…


  —Debes permitir que llamemos al médico.


  —No, no, me iré a casa de mi prima, en la parte baja de la ciudad. Ya avisarán allí al doctor.


  Mrs. Werner tosió imperceptiblemente. La tos significaba: Esto no tiene sentido, porque todos nosotros sabemos qué te ocurre. O, posiblemente, significaba: No puedo imaginar qué te sucede, pero me veré obligada a averiguarlo.


  —¿No quieres decirme nada, Anna?


  —No. Me pondré bien. No es nada.


  Sin lágrimas. Sin lágrimas. Me besó en la boca. Me dijo que era muy bonita. Y lo soy; soy más guapa que ella…


  —Está bien, pero no lo comprendo. —Las manos de Mrs. Werner se aferraron al borde de la cama. Sus diamantes tintinearon—. ¿No quieres hablarme, no confías en mí? Después de todo, tengo edad suficiente para ser tu madre…


  —Pero no es mi madre —respondió Anna.


  Un bandazo en la Historia, ¿no era así? La gente es la misma, ¿no es verdad?


  —No puedo detenerte, si es eso lo que has decidido. Cuando estés lista, le diré a Quinn que te lleve al coche. —Ya en la puerta, Mrs. Werner prosiguió—: Si quieres volver, Anna, serás bien recibida. O bien, si hay algo que podamos hacer por ti, no tienes más que decírnoslo…


  —Muchas gracias, Mrs. Werner. Pero no regresaré…


  


  Una húmeda noche, algunas semanas después, Joseph y Anna estaban sentados hablando en los escalones de delante de la casa. El sol ya se había puesto. En la menguante luz, los muchachos jugaban su último partido de béisbol callejero. Uno tras otro, sus madres fueron llamándolos con gritos penetrantes y prolongados.


  —¡Benn-ie… Loo-ey…!


  Los vendedores ambulantes conducían a sus cansados rocines a los establos en la calle Delancey con las peludas cabezas hundidas y los peludos cascos arrastrándose cansinos. La animación de la calle se extinguía.


  Hablaban de esto y de aquello, quedaban en silencio y reanudaban el dialogo. Al cabo de una pausa, Joseph le dijo a Anna que la amaba. Le preguntó si querría casarse con él. Ella le respondió afirmativamente.
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  Él la adoraba. Sus ojos y sus manos se desplazaban por su cuerpo venerándola. En la nueva cama metálica de matrimonio que habían comprado, Joseph se apoyó en un codo y procedió a estudiarla.


  —Rosa y blanco —manifestó.


  Colocó alrededor de su muñeca un mechón de su cabello, su escurridizo y viviente cabello.


  —Perfecto. Incluso tu voz y la forma en que pronuncias la th. Perfecto.


  —Nunca hablaré sin acento extranjero. Solo soy una novata…


  —Y has leído más y eres más inteligente que cuantos he conocido.


  —Solo soy una principiante, Joseph —insistió.


  —Si hubieras tenido la oportunidad de la educación, solo una oportunidad, podrías haber sido algo; maestra, o incluso doctora o abogado. Lo puedes todo.


  Suspirando, Anna abrió la mano en la que llevaba el anillo en el que Joseph había grabado: «J a A, 16 mayo 1913».


  —Solo soy una esposa —prosiguió en voz alta.


  —¿Y cómo te sientes?


  Anna no respondió enseguida. Él siguió su mirada a través de la puerta en dirección a la cocina pintada de amarillo y al limpio y nuevo linóleo del suelo del salón. Todo relucía en aquel hogar que había preparado para ella. Desgraciadamente, las habitaciones quedaban por debajo del nivel de la calle y las persianas debían estar echadas durante todo el día. Cuando se subían las persianas, se veían los pies que pasaban por la calle, al nivel de los ojos. Había que encaramarse para ver el Hudson y las Palisades, y sentir el fresco viento del río. Por la noche, el dormitorio era un mundo privado y cerrado, y el lecho de un buque en un mar oscuro y tranquilo.


  —¿Cómo te sientes? —repitió Joseph.


  Aquella vez, la mujer se volvió y dejó caer con suavidad las manos encima de él.


  —Me siento en paz —musitó Anna.


  Se estremeció y bostezó, tapándose enseguida la boca. El reloj, situado en la cómoda con espejo de Joseph, dejó sonar con delicadeza diez campanadas.


  —¡Qué cosa más pomposa y absurda! —gritó Anna.


  —¿Qué, el reloj? No sé qué tienes en contra de este hermoso reloj. Lo que pasa es que no te gusta la gente que nos lo ha regalado.


  Un día, unos meses después de su matrimonio, un recadero les había traído un paquete de «Tiffany».


  —Parecía asombrado —comentó Anna—. Supongo que nunca había hecho entregas por este barrio.


  Se trataba de un reloj francés dorado de repisa. Joseph lo había colocado cuidadosamente en la mesa de la cocina y lo desenvolvió. A través de sus laterales de cristal contemplaron sus exquisitas ruedas y engranajes giratorios.


  —Sabía que los Werner nos harían un regalo —había comentado Joseph—. No quería decírtelo, pero enviaron a su chófer a Ruth para preguntar por tu salud y ella les explicó que nos habíamos casado. ¿No te gusta? No pareces muy complacida.


  —Y no lo estoy —respondió Anna.


  —No lo entiendo —observó su marido—; no sé qué tienes contra ellos. No es propio de ti; siempre eres muy amable.


  —Lo siento. Sí, fue muy bueno por su parte hacer una cosa así. Pero es demasiado valioso para esta casa. Además, no tenemos un lugar donde colocarlo.


  —Es cierto. Pero ya encontraremos algún día un sitio conveniente. Es demasiado bueno para esto, al igual que tus candelabros de plata.


  —Joseph, no te canses tanto, no trabajes tan duro. Estoy satisfecha de nuestra situación…


  —¿Satisfecha con un piso en los sótanos de Washington Heights?


  —Es el mejor lugar en que he vivido.


  —¿Y qué me dices de la casa de los Werner?


  —Realmente no vivía allí. No era mía.


  —Pues lo será. Así es como quiero que vivas. Y también te gusta a ti. Ya lo veras, Anna.


  —Son más de las diez —le dijo Anna suavizando la voz—. Y tienes que levantarte a las cinco.


  


  La respiración de Anna silbaba en la oscuridad. Movió las piernas y las sábanas crujieron. Pisadas apresuradas en la acera a muy pocos metros de su cabeza. El pequeño reloj dio once campanadas. Joseph no dormía; le invadía un alud de pensamientos vigorosos y claros, uno tras otro, diáfanos como grabados al aguafuerte.


  Estaba preocupado. Le pareció que, por mucho que se remontase hacia atrás, siempre había conocido preocupaciones. Sus padres se preocupaban. Toda la gente de las casas de la calle Ludlow, todos los de East River, estaban preocupados. Se preocupaban por el hoy y por el mañana. No eran capaces de dejar morir el ayer.


  Como era natural, nunca había visto la patria natal, aunque la conocía bien. Había sido un paisaje de su vida tanto como aquella calle y sus casas de cinco pisos, las multitudes y las carretillas de mano. Conocía la aldea polaca, el caballo de su abuelo, los muros helados cubiertos de nieve, el barro resbaladizo, la casa de baños, el chantre que venía de Lublin para las vacaciones, los arenques y las patatas encima de la mesa, la hermana menor de su madre que había muerto en la infancia, el primo de su abuela que se fue a Johannesburgo e hizo una fortuna en diamantes. Sabía todo eso, lo mismo que el terror de los cascos encima de la carretera y el silbido de los látigos, las respiraciones pesadas en el silencio detrás de las contraventanas cerradas, el chisporroteo de las llamas cuando aplicaban una antorcha en el techado y el susurro de la brisa matinal cargada de cenizas.


  El incendio de la casa del tío Simon fue el hecho que decidió a sus padres. Eran una pareja extraña, aún sin hijos, que no parecían tener razones para vivir. (¿Cómo se podía vivir si no era para tener hijos y criarlos, saludables y estudiosos, y que te superasen? ¿Había acaso algo más?). Pero no tenían ninguno y su madre se hizo mayor antes de tiempo. No demasiado gruesa y mayor como para no poder parir y amamantar, pero sí seca, pálida, vacía. Tenía un puesto en el mercado y era muy conocida por sus caridades. Su padre era un sastre de hombros redondeados y rojizas cejas. Suspiraba mientras trabajaba, sin darse cuenta de que lo hacía. Cuando detenía su máquina se iba a la sinagoga. Una vez rezadas sus oraciones regresaba a su hogar. Sastrería, sinagoga y hogar, ese era el triangulo de sus días. ¿Qué motivación para irse a América? ¿Por qué?


  Luego se produjo el incendio y algo galvanizó al marido.


  —Tu padre regresó —le dijo su madre—. El pueblo estaba silencioso. Habían quemado cinco casas, aunque no las nuestras, pero era una cosa espantosa ver a tus vecinos, con las mujeres llorando y los hombres de pie por allí, mirando. Entonces llegó tu padre y dijo: «Nos vamos a ir a América, Katie». Fue así como lo dijo, y nada más que eso.


  —¿Querías tú venir? ¿Estabas asustada? —acostumbraba a preguntar Joseph.


  —Todo fue tan deprisa que no tuve tiempo de pensar. Conseguimos los pasajes, me despedí de mis hermanas y nos encontramos en Castle Garden.


  —¿Y luego qué sucedió, mamá?


  —¿Qué sucedió? —Sus cejas se enarcaron en semicírculo bajo su rígida y descolorida peluca—. Como ves, abrimos una sastrería. Comemos, vivimos. La única diferencia es que todo está revuelto, sin hierba, sin árboles. —Durante un instante hubo un leve reproche en su voz—. Pero tampoco hay pogroms, ni matanzas, ni incendios.


  —¿Y eso es todo?


  Joseph acostumbraba a presionarla, esperando la próxima parte, la parte más importante.


  Su madre le siguió el juego.


  —¡Claro que eso es todo! ¿Qué más puede haber?


  —¿No sucedió nada más después que vinisteis aquí?


  Su madre frunció el ceño por un momento, haciendo ver que se quedaba perpleja.


  —¡Oh, sí, claro que sí, una cosa! Llevábamos aquí dos años, en la realidad un poco más, cuando naciste tú…


  Joseph reprimió una sonrisa de satisfacción. Cuando era muy pequeño, de siete u ocho años, le agradaba escuchar esta parte. Más tarde, cuando se suscitaba el tema de su nacimiento, fruncía el ceño y se estremecía por dentro, cambiaba de conversación o abandonaba la estancia. Había algo ridículo en aquella gente mayor que tuvieron su primer, y completamente inesperado, hijo. Era el único entre sus amigos que tenía unos padres de aquella edad y que parecían más bien sus abuelos. Los otros niños tenían padres y madres ágiles y delgados, que se movían por las calles con rapidez, gritando y corriendo detrás de sus chiquillos.


  Su padre, obeso y de lentos movimientos, se sentaba todo el día detrás de la máquina de coser. Cuando se levantaba, se encontraba envarado y andaba desmañadamente, gruñendo y arrastrando los pies hasta las habitaciones traseras, donde comían y dormían, y al lavabo que se hallaba en el patio. Los sábados se acercaba a la sinagoga, volvía a casa y comía, se tumbaba en un camastro en la cocina y dormía allí toda la tarde.


  —Chitón —prevenía mamá cuando Joseph daba un portazo—. ¡Tu padre está durmiendo!


  Y se llevaba un dedo a la boca en señal de advertencia.


  Por la noche, papá se mudaba del camastro de la cocina hasta la cama donde dormía con mamá. ¿Dónde lo harían…? No, no era decente pensar en esto. No cabía imaginarlos haciendo ciertas cosas… Era muy pacífico, excepto de vez en cuando, en que le acometía la súbita cólera siempre por cosas triviales. Su cara se tornaba purpúrea y se le hinchaban las venas de las sienes y el cuello. Mamá siempre decía que se mataría por dejarse arrebatar así, lo cual fue exactamente lo que sucedió. Claro que ello ocurrió mucho después.


  La casa rezumaba sueño, insipidez y pobreza. No había allí vida ni futuro. Se sentía que todo cuanto se había hecho era cuanto cabía hacer. Joseph pasaba allí las menos horas posibles.


  —¿Qué, vas a salir otra vez? —le preguntaba papá, meneando la cabeza—. Siempre estás fuera.


  —Un chico necesita unos compañeros, Max —le defendía su madre—; y, por lo que sabemos, siempre anda en buenas compañías… Solo va a jugar con Baumgarten o a casa de tu propio primo Solly.


  Solly Levinson era primo segundo o tercero de papá, y solo tenía cinco años más que Joseph. Joseph le recordaba en aquel breve primer año después de su llegada al país, a la edad de doce años, aquel primer y único año en que fue a la escuela antes de empezar a trabajar en el negocio de prendas de vestir. Había aprendido el inglés asombrosamente deprisa; era brillante y tímido, o tal vez solo amable e irresoluto. Era extraño cómo se había metamorfoseado tras tener cinco hijos y trabajar quince años en la confección de pantalones. Tanta diferencia como la que mediaba entre la oruga y la mariposa… Algo extraño, triste e injusto. Joseph pensaba en estas cosas, recordando cómo Solly le había enseñado a zambullirse en el East River, o a Solly jugando al béisbol en la calle, con nervio y fuerza. Procedía de un lugar muy rural de Europa, donde se había bañado en los ríos y corrido de acá para allá. ¡Qué ingenioso era! Y ahora todo se había apagado…


  De todos modos, a Joseph le gustaba ir a casa de Solly. El resto del tiempo lo pasaba en la calle.


  Esto provocaba quejas en su padre. Las calles eran peligrosas y estaban llenas de malos ejemplos. Oía a sus padres hablar, a menudo en su presencia, muchas más veces que detrás de las corridas cortinas que separaban su camastro en la cocina de la cama de ellos en la habitación de atrás.


  —Malos ejemplos —repetía su padre.


  Con un presentimiento, Joseph sabía que hablaban de los muchachos con pensamientos socialistas o mucho peor, de los chicos que permanecían en corro en las aceras, o ganduleaban en los escalones de la sinagoga mofándose de los devotos, o que incluso fumaban en Sabbath, mientras los ancianos, con sus sombreros hongos y barbas, miraban hacia otra parte.


  —Joseph es un buen chico —afirmaba su madre—. No debes preocuparte por él, Max.


  —Muéstrame una madre que no diga que su hijo es un buen chico…


  —¡Max! ¿Qué ha hecho de malo? ¡Es tan sensible!


  —Es verdad, es verdad…


  Se producía el silencio. Y aunque lo había escuchado muchas veces, ¿en cuántas ocasiones no los habría oído?


  —Desearía que pudiéramos hacer más por él…


  Ahora Joseph lo comprendía, pero incluso cuando era un chiquillo, había comenzado a comprender, a picotear verdades acerca de sus padres y de la vida que los rodeaba. Sabía que su padre, al igual que la mayoría de los padres, se avergonzaba de que las cosas les hubieran ido peor a su familia de como eran en Europa. Le avergonzaba no hablar el idioma, hasta el punto de que, cuando venía el empleado del gas a preguntarle algo acerca del contador, su hijo de ocho años debía de hacer de intérprete. Le avergonzaba la poca comida que había en la mesa a finales de mes, cuando se tenía que reunir dinero para pagar el alquiler. Le avergonzaba el ruido, el vivir siempre en medio de tanta gente y los escándalos de los demás. Por ejemplo, los Mandel, que vivían en el piso de arriba, con sus continuas peleas a gritos, o cuando Mr. Mandel desaparecía hasta la parte alta de la ciudad y Mrs. Mandel se quedaba llorando amargamente. ¿Por qué una familia decente debía verse sometida a las indecencias de los demás? No había forma de escapar de esto.


  El padre también estaba avergonzado de la suciedad. La odiaba. Joseph sabía que había heredado de él su extremo amor a la limpieza y al orden. Un hombre que amaba todas esas cosas y que debía vivir en un lugar donde había muy poca limpieza y ningún orden…


  Acostumbraban a ir juntos a los baños una vez a la semana. Papá y Joseph. En cierto modo, aquello aterraba al chiquillo, por el olor a vapor y el apiñamiento de hombres desnudos. ¡Qué cuerpos más viejos y horribles se veían allí! Pero, de otro modo, era la única vez en que hablaban juntos, hablaban realmente, entre el vapor y en el camino de vuelta a la casa de cinco pisos.


  Alguna vez se veía sometido a auténticas homilías:


  —Hay que ser justos, Joseph. Todo hombre sabe lo que está bien hecho, y al mismo tiempo, sabe también si hace algo deshonesto e injusto. Puede decirles a los demás, o a sí mismo, que no lo sabe, pero sí lo sabe. Obra bien y la vida te recompensará.


  —Pero, algunas veces, los malos también se ven recompensados, ¿no es verdad, papá?


  —Realmente, no. Puede parecerlo de modo superficial pero, realmente, no…


  —¿Y qué me dices del zar? ¡Con lo cruel que es, y sin embargo, vive en un palacio!


  —Ah, pero ya no vive allí…


  Joseph lo consideró lleno de dudas. Su padre añadió con firmeza:


  —Cuando se hace algo mal se paga. Tal vez no enseguida, pero siempre pagas. —Luego prosiguió—: ¿Te gustaría un plátano? Tengo un centavo aquí y podrías comprar dos en la esquina. Uno para tu madre.


  —¿Y tú, papá?


  —No me gustan los plátanos —mintió su padre.


  Cuando Joseph tenía diez años, la vista de papá comenzó a ir mal. Al principio, para leer, se apartaba el periódico. Y, al poco tiempo, ya no pudo leer en absoluto. La madre de Joseph no había aprendido nunca a leer. En su país natal, a una muchacha no le era necesario aprender, aunque algunas lo hacían… Así, Joseph tenía que leer el periódico por las noches, dado que su padre quería saber lo que ocurría en el mundo. Pero le resultaba difícil, puesto que Joseph no leía muy bien en yiddish y sabía que su padre no quedaba satisfecho del todo.


  Durante un tiempo papá se esforzó en la sastrería, encorvándose cada vez más ante la luz de gas, puesto que, incluso a mediodía, la luz del sol no llegaba debido a las salidas de incendio colocadas detrás de las ventanas. Cuando resultó evidente que ya no podía trabajar en absoluto, cerraron la tienda y su madre se convirtió en la que debía ganar el sustento.


  La nueva tienda estaba en la habitación de delante, con el mostrador corriendo por la parte trasera y la amplia nevera oscura a un lado. En las dos habitaciones traseras, separadas por una cortina de paño verde oscuro, se hallaba su vivienda, con la misma disposición que en la antigua sastrería, situada dos manzanas más allá. La mesa de la cocina fue recubierta por un hule que un día fue azul, pero ahora era de un gastado gris.


  Aquí comían y aquí su madre hacía la ensaladilla de patatas y la ensalada de col que luego guardaban en el frigorífico pardo de la tienda, junto con las botellas de soda y la leche. El pan lo guardaban en el mostrador; el café, el azúcar y las especias se alineaban en los estantes; las galletas y el azúcar cande, en unos barriles en el suelo, al lado del escabeche que flotaba en la espumosa salmuera. Sonaba una campanilla cuando la puerta se abría. En verano, no se podía oír la campanilla porque el resorte de la pantalla de la puerta estaba roto. Su padre nunca sabía arreglar nada, por lo que la puerta siempre permanecía abierta. Pringosos atrapamoscas amarillos colgaban del alumbrado del teco, y unas moscas gordas y negras aparecían pegadas en ellos, aquellas tan antipáticas moscas, negras y húmedas cuando se las aplastaba y que se criaban en los excrementos de caballo que había en las calles… Extraño padre, tan escrupuloso, que parecía no parar mientes en ellos, pensó Joseph, hasta que se percató de que aquel anciano no podía verlos.


  Desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche, su madre permanecía de pie detrás del mostrador. No es que estuvieran muy atareados; pero nunca podían saber quién iba a ir a comprar. Algunas veces la campanilla sonaba después de las diez de la noche.


  —Oh, Mrs. Friedman. Como he visto la luz, confío en que aún no sea muy tarde. Nos hemos quedado sin café…


  Para los vecinos resultaba una comodidad, un lugar donde se podía conseguir, a cualquier hora, algo que hubiesen olvidado, una vez cerrados los mercados o cuando los carritos de los vendedores ambulantes se hallaban cubiertos con papeles encerados y recogidos para pasar la noche. Una pequeña comodidad. Una pequeña vida.


  «Max Friedman», rezaba el rótulo de encima de la puerta, aunque debiera haber puesto «Katie Friedman». Incluso a la edad de diez años, Joseph era capaz de comprender la tragedia que aquello encerraba.


  


  Tenía una foto instantánea de él mismo sentado delante de la tienda, la primera foto que habían tomado de él desde su retrato infantil, tumbado desnudo encima de la alfombra de pieles en casa del fotógrafo. Tenía en la instantánea diez años, con pantalones cortos y gorra, botas y medias negras hasta la rodilla.


  —¡Qué solemne estabas! —comentó Anna cuando lo vio—. Das impresión de que sostienes todo el peso del mundo sobre tus hombros.


  No todo el peso del mundo, pero, de todos modos, sí uno muy grande. Fue el año en que pasó de la infancia a la edad adulta en una sola noche. Bueno, tal vez en dos o tres noches todo lo más.


  Lobo Harris llegó un día a la tienda donde Joseph echaba una mano después de la escuela. Era un pariente muy lejano de Solly, en la otra rama de la familia de Solly. Tenía dieciocho años y merecía el apodo. Su nariz era fina y su amplia boca estaba siempre retorcida en una sonrisa desdeñosa.


  —¿Quieres ganar algún dinero, chico? Mr. Doyle necesita un muchacho para que le haga recados.


  —¿Doyle? —Había aparecido papá desde su butacón al lado de la estufa—. ¿Por qué necesita Mr. Doyle a mi hijo?


  —Porque precisa un chico de confianza que entregue las cosas a su tiempo y que no las pierda. Le dará un dólar y medio a la semana si va allí todos los días después de la escuela.


  ¡Un dólar y medio! Pero Doyle era rico. Doyle estaba en Tammany Hall. Era el poder, el Gobierno, la autoridad. Nadie sabía con exactitud qué hacía, pero sí sabían que se podía trabajar para él incluso por nada. No tenía prejuicios. Asombrosa Norteamérica, donde al Gobierno no le preocupaba que fuese uno chino, húngaro o judío… Si necesitabas dinero para un funeral, o una tonelada de carbón, o alguien en la familia estaba en un apuro, podías hablarle a Doyle y él se hacía cargo de ello. Todo cuanto tenías que hacerle a cambio era, en los días de elecciones, votar por quien te indicaba.


  Papá se fue adentro y Joseph oyó a sus padres hablar durante un minuto o dos. Luego regresó papá.


  —Dile a Mr. Doyle —le contestó a Lobo— que mi hijo estará muy contento de trabajar para él y que le damos las gracias, tanto su madre como yo.


  Doyle tenía una magnífica oficina en Tammany Hall, en la Calle 14. Cada día, después de la escuela, Joseph atravesaba la estancia delantera, donde un racimo de muchachas estaban sentadas escribiendo a máquina, hasta el pasillo que iba a la parte trasera, a cuya puerta llamaba antes de ser admitido. Doyle era calvo y rubicundo. Llevaba un pasador en la corbata y un anillo en el dedo, que Lobo decía que era un zafiro auténtico y que «valía una fortuna». Le gustaba bromear. Ofrecía a Joseph un cigarro o hacía ver que le daba una moneda.


  —Ve al bar de Tooey y tómate una cerveza…


  Pero, en realidad, siempre le daba algo, una manzana o una barra de chocolate, antes de enviarle a los recados.


  Doyle poseía muchos bienes raíces. Tenía dos casas en la calle en que vivía Joseph, por ejemplo. A veces, Joseph tenía que entregar recados a fontaneros u hojalateros, o a otras personas que tenían algo que ver con la casa de Doyle. En ocasiones, llevaba sobres a algún bar o recogía otros tan gruesos que parecían llenos de billetes. Había aprendido a entrar por la puerta principal y a preguntar por el dueño, que solía hallarse detrás de la barra, donde había relucientes botellas y fotos de alguna mujer desnuda. La primera vez que vio una foto de aquel tipo, sus ojos casi se le salieron de las órbitas. Los hombres del bar vieron lo que estaba contemplando y lo encontraron muy divertido le gastaron bromas que no entendió y se sintió incómodo. Pero valía la pena. ¡Un dólar y medio! Y solo por dar vueltas por la ciudad llevando sobres…


  Un día, Mr. Doyle le pidió ver cómo escribía. Sacó una hoja de papel y le dijo:


  —Escribe aquí algo, cualquier cosa. No te preocupes de qué.


  Una vez Joseph hubo escrito, con gran pulcritud, Joseph Friedman, calle Ludlow, Nueva York, Estados Unidos de América, hemisferio occidental, mundo, universo, Doyle le retiró el papel y comentó:


  —Muy bonito, muy bonito… ¿Cómo estás de aritmética?


  —Es mi asignatura preferida.


  —Estupendo, sabes lo que haces… ¿Te gustaría hacer un poco de escritura y de aritmética para mí? ¿Te gustaría hacer una cosa así?


  Como Joseph pareciera asombrado, añadió:


  —Mira, te lo indicaré. ¿Ves ese libro mayor? ¿Ese nuevo en el que no hay nada escrito? Te enseñaré qué es lo que deseo. Necesito que copies en él las listas que te dé. Mira, una relación como esta, con nombres y números; no te preocupes nunca en para qué es, puesto que no necesitas saberlo. Solo has de copiar esos nombres en este libro mayor, junto con estos números, ¿ves? Y luego pones los mismos nombres en este otro libro mayor, con los mismos números, ¿comprendes? ¿Crees que podrás hacerlo?


  —Claro que sí, señor. Puedo hacerlo. Es fácil.


  —Lo importante es ser pulcro, compréndelo. Puedes tomarte todo el tiempo que quieras. Lo que no puede haber son errores.


  —Oh, no, señor. No cometeré ningún error.


  —Está bien. Eso será lo que harás por mí a partir de ahora. Trabajarás en un escritorio solo para ti en la pequeña habitación contigua a la mía, y nadie te molestará. Cuando hayas acabado, me devuelves los libros de contabilidad. Ah, Joseph, otra cosa; eres un chico muy religioso, ¿no es verdad? Quiero decir que vas a la sinagoga con regularidad y que no dices mentiras, ¿verdad?


  —No, señor, quiero decir que sí voy y no digo mentiras.


  —Ya sabes que Dios castiga a los que hacen cosas malas.


  —Eso es lo que papá dice…


  —Estupendo. En ese caso tendré que fiarme de tu palabra. Nunca hables a nadie de lo que escribas en esos libros. Ni siquiera menciones los libros a nadie. Solo es una cosa entre tú y yo. Son negocios del Gobierno, ya entiendes…


  Doyle estaba muy complacido con él. Lobo se lo dijo así. Y un día en que Doyle estaba en la vecindad, fue a la tienda a hablar con sus padres.


  —Su hijo es muy listo. Y también de confianza. Hay un montón de muchachos con los que no se puede contar. Dicen que van a trabajar, pero luego andan jugando a pelota por ahí y se olvidan de todo.


  —Joseph es un buen chico —contestó papá.


  —¿Qué planean para él? ¿Qué va a ser?


  Su padre se encogió de hombros.


  —No lo sé. Aún es joven. Debería seguir en la escuela y luego ir al instituto. Pero no tenemos dinero.


  —Puede convertirse en un estupendo tenedor de libros. Y siempre hay dinero para un chico inteligente como él. Cuando llegue el Monsieur, veré que tenga una oportunidad. Podría acudir a la Universidad de Nueva York. Solo debe aconsejarle que permanezca conmigo.


  —Tal vez solo fuese un cumplido —observó su madre aquella noche—. Para dar gusto a unos padres no hay nada como decirles que su hijo es muy listo…


  Pero Lobo contó algo por completo diferente.


  —Piensa mucho en ti. Desea que estudies contabilidad. Puede hacerlo, como cualquier cosa; emplea dinero cuando necesita algo.


  Joseph sintió curiosidad por lo que había dicho Lobo acerca de Doyle. Siempre había mucha gente alrededor de Doyle y no se podía saber qué hacían. Algunos tenían conexiones con la Policía y el departamento de Bomberos; otros, con los inspectores de edificios, o con los tribunales, los bienes raíces de Doyle, con las elecciones, una amasijo de negocios y de intereses. Lobo vivía con un hermano mayor; siempre llevaba buenos trajes y tenía dinero en el bolsillo. Pero no se le podía preguntar nunca a Lobo por algo personal. Existía una distancia entre él y tú. Era difícil decir de qué se trataba; pero era algo que lo mantenía a uno a distancia.


  Joseph tenía un buen amigo en Benjie Baumgarten. Iban juntos a la escuela, a la ida y a la vuelta, así como a la sinagoga los sábados; se sentaban allí juntos y se lo confiaban todo el uno al otro. Benjie sentía mucha curiosidad por Lobo y Doyle.


  —¿Qué haces para él? —le apremió.


  —Hago recados y le anoto cosas.


  —¿Qué clase de mandados y qué le escribes?


  —Es algo confidencial. Negocios —respondió Joseph dándose importancia.


  —¡Qué tonto eres! Serán negocios privados con el Gobernador. Lo apostaría. O, tal vez, para el Presidente…


  —Realmente, no —Benjie tenía envidia, como era natural. Y Joseph podía mostrarse tolerante—. Te lo diría si pudiera, pero he prometido no hacerlo. No te gustaría que rompiese una promesa que te hubiera hecho, ¿no es verdad?


  —No…


  Se encontraban agazapados en los peldaños del sótano del número once, un edificio abandonado en el extremo de la calle de la casa de Joseph. La casa había sido declarada ruinosa y los inquilinos fueron desahuciados; solo quedaban unos vagabundos, los cuales, según sabía todo el mundo, dormían allí para librarse del frío de la calle.


  Benjie había traído un poco de tabaco de mascar, que probaban por primera vez. Era un buen lugar para evitar que los viesen.


  —Aquí hay un letrero que dice que está penado por la ley entrar —comentó Benjie—. ¿Qué sucedería si el propietario nos atrapara?


  —Nada, porque el dueño es Mr. Doyle, si quieres saberlo. O, por lo menos, condueño. No le importaría.


  Joseph se sintió importante.


  Así pues, se escondieron bajo las escaleras, sintiendo náuseas, sin que ni uno ni otro quisiera admitirlo. De repente, la puerta que daba al patio se abrió y entró un poco de la menguante luz de la tarde. Era Lobo Harris, que traía un bidón.


  Retrocedieron, sin hacer ruido. El bidón estaba lleno de algún líquido, que Lobo esparció mientras avanzaba entre cajas vacías, periódicos amontonados y cochecitos de niños rotos. Cuando hubo vaciado el bidón salió afuera en silencio y cerró la puerta. Los vapores del queroseno se elevaron hasta el hueco de la escalera.


  —¿Qué te parece que ha hecho? —musitó Benjie—. Voy a salir a preguntárselo.


  —Cerrarás el pico…


  —¿Y por qué?


  —Porque Lobo me dijo que no le hablara, a menos que él se me dirigiera a mí primero. Y que no le interpelase en la calle, especialmente cuando estuviese con alguien más.


  —Qué divertido… ¿Y por qué?


  —Nunca se lo he preguntado.


  —¿Le tienes miedo?


  —Sí, un poco.


  —Lobo tiene mucho temperamento. Una vez le vi pegarle a un tipo y romperle la nariz. Le salía tanta sangre como agua de una bomba.


  —¡Nunca me lo habías contado!


  —Pero sucedió así…


  —Te creo.


  —¿Por qué trabajas para Doyle?


  —¿Y qué tiene que ver Doyle con lo que estamos hablando?


  —Nada. Solo preguntaba.


  —¡Porque necesitamos el dinero, estúpido!


  No iba a mencionar nada acerca del cursillo de teneduría. Benjie podría tener la misma idea y entrometerse, fuera amigo o no.


  —Lobo me da miedo —comentó Benjie de pasada.


  —Cállate ya…


  Joseph se sintió de repente incómodo. El jugo de tabaco le había llagado la boca.


  —Me voy a casa —manifestó.


  Las sirenas de los bomberos lo despertaron por la noche, así como el ruido de la gente por la calle. Él y sus padres se levantaron y salieron afuera. En la manzana, el número once estaba ardiendo. El humo, impulsado por el viento del East River, se apretujaba formando una cinta en el firmamento. Las llamas explotaban como cohetes dentro de la casa de pisos. Sus resplandores fueron pasando del primer piso al segundo, y luego al tercero. En el tercer piso, unos rostros aparecieron en las ventanas, moviéndose unos brazos angustiados.


  —¡Los vagabundos! —gritó mamá—. ¡Dios mío, la casa está llena de vagabundos y no pueden salir!


  Así era. En invierno, muchas personas cerraban con masilla las ventanas para que no penetrase el frío.


  —¡Dios santo! —coreó papá.


  El incendio duró toda la noche. Las llamas caldearon el aire frío de la calle. El agua de las mangueras de incendio se heló por las aceras. Los caballos de los bomberos relincharon asustados por el fuego y patearon el suelo con los cascos. Hacia la mañana se apagó el fuego. El interior del edificio se hundió; las ennegrecidas piedras de la fachada no eran más que ruinas. Hubo siete muertes conocidas. La muchedumbre lo contempló todo en silencio.


  Joseph se quedó muy silencioso. Durante el día, en la escuela, no hizo más que darle vueltas a la cabeza: ¿decírselo primero a papá y luego a Mr. Doyle? ¿Ir directamente a Mr. Doyle? Le hubiera gustado hablarlo primero con Benjie, pero este no fue a la escuela aquella mañana.


  De camino a casa, a las tres de la tarde, Benjie lo llamó.


  —Esta mañana he ido a ver a tu jefe, Joseph.


  —¿Que has ido a ver a Mr. Doyle?


  —Le he dicho que sabía quién era el incendiario. Le he hablado de Lobo y del queroseno.


  —¿Le has contado que estaba contigo? —preguntó Joseph.


  —Lo siento —respondió Benjie—, pero no lo he hecho. Supongo que deseaba adjudicarme yo solo el mérito…


  Muy bien. Solo podía culparse a sí mismo. ¿Por qué no había dejado de acudir a la escuela hoy e ido a ver a Mr. Doyle? En ese caso, Lobo hubiera sido arrestado y Joseph habría sido el héroe en vez de Benjie. Era lento, igual que papá. Anticuado. Permitía que todos se le adelantasen. No pienso lo bastante deprisa.


  —No puedo comprenderlo —Benjie parecía asombrado—. Pensé que Lobo y Mr. Doyle estarían de acuerdo. ¿Por qué Lobo querría quemar la casa de Mr. Doyle? ¿Puedes adivinar la causa?


  —¡Al diablo! —respondió Joseph, alejándose de Benjie.


  Aún seguía dándole la vuelta a estas cosas a la hora del desayuno del día siguiente, dolorido y silencioso, furioso con Benjie, pero, sobre todo, consigo mismo, cuando Mrs. Baumgarten apareció detrás de la cortina de su cocina.


  —Lamento molestarte, pero pensé que debías saber dónde está Benjie. No volvió a casa anoche.


  —Lo vi ayer después del colegio —respondió Joseph.


  Mrs. Baumgarten comenzó a llorar.


  —¿Qué puede haberle sucedido?


  La madre de Joseph quiso infundir calma.


  —Tal vez se ha quedado con un amigo y no se lo ha dicho.


  —¿Dónde? ¿Y con qué amigo? ¿Por qué iba a hacer eso?


  —No se preocupe. No le ha sucedido nada. Estoy segura.


  Pero sí había sucedido algo. El cuerpo de Benjie fue extraído del río la tarde del día siguiente sábado. La Policía acudió a la sinagoga para ve si alguien podía identificarlo. El padre de Joseph le gritó que no fuera, pero hizo ver que no le oía y se unió al gentío. Después lamentó haber ido. Habían asesinado a Benjie con un pico para el hielo y los peces le habían devorado una parte del rostro.


  Joseph regresó a casa. La gente le acosó a preguntas, cuchicheando como siempre. Pero no podía hablar y siguió andando y sobrepasó el incendiado edificio. Se decía que lo pagaría el seguro. De repente, aquel muchacho que cumpliría doce años en verano, lo comprendió todo. Se dirigió a la tienda de sus padres, empujó la cortina y se sentó en el camastro cerca de la estufa. De repente fue ya mayor; le pareció que había aprendido ya todo cuanto se necesitaba saber de la vida. Que la gente era capaz de hacerlo todo, que era capaz de matar por dinero.


  Se echó a llorar. Su padre y su madre se acercaron y se sentaron uno a cada lado de él. Le pasaron los brazos por los hombros y se quedaron allí sentados, sin hablar. Pensaban que lloraba por su amigo, y así era, pero también lloraba por muchas cosas más, por la inocencia de su padre y por su propia y perdida inocencia, por cuanto había de sucio y de podrido en el mundo…


  No volvió a hablar con Lobo, asegurándose de que Lobo tampoco le viese. De todos modos, tampoco Lobo rondó ya mucho por aquella calle. Se decía que tenía un precioso traje y que cenaba en «Rectors» con millonarios y con Diamante Jim Brady. Otro mundo.


  No volvió a ver a Doyle, excepto una vez, en que fue a verle y le dijo, temblando sin poderse contener, que su madre necesitaba ayuda en la tienda y que ya no podría trabajar más para él. Durante un tiempo se preguntó, y en cierta forma aún se lo preguntaba, cómo podía conciliarse la amabilidad de Doyle, su indudable amabilidad (¿solo por los votos?; ¿solo por el poder y los votos?) con todas aquellas otras cosas… Debía de haber algo más, algo que cabría llamar zona gris. Pero él no lo creía; para él nada era gris. Las cosas eran negras o blancas. Se reduce todo a algo muy simple, dijo una vez un hombre, hacía años, al lado de una cerveza, un ruso instruido que escribía para un periódico: pero las cosas no eran tan sencillas. Tal vez no, pero Joseph prefería la simplicidad. Lo encontraba más a su gusto. Blanco o negro. Bueno o malo. Por eso la religión constituía un consuelo. Te proporciona las reglas del juego, las señales de tráfico de la carretera. Sabes dónde vas. No puedes equivocarte.


  Durante dos años, su padre le preguntó por qué no quería volver a trabajar con Mr. Doyle, cuando tan magníficas oportunidades tenía a su lado. Pero él no podía ni quería explicarlo. Tal vez si su padre hubiera tenido más tiempo, eventualmente, le hubiera dicho la verdad. Quizá. Pero no tuvo tiempo. Cayó muerto unos cuantos meses después, tras una discusión tonta con el lechero que había dejado que la leche se cortase al sol. Haberse enfurecido por unas cuantas botellas de leche, solía decir después su madre, meneando la cabeza y llorando su muerte. Pero Joseph sabía que no había sido la leche lo que había originado que su padre estuviese allí, de pie, agitando sus indefensos puños hasta que aquellas venas en forma de cuerda reventaron en sus sienes, envolviendo sus ciegos ojos de una luz intensa y colérica; sabía que hubiera podido ser lo mismo un clavo o un centavo, o un exceso de polvo, lo que hubiera suscitado la rabia paterna, por lo que hubiera querido ser y por lo que nunca había sido. Joseph comprendía esto muy bien. Ya no tenía quince años…


  


  —Tu padre deseaba que fueses al instituto —le dijo mamá.


  Estaban en el terrado y Joseph la ayudaba a recoger la colada. En cuatro direcciones, los terrados de las casas de pisos se extendían cual una pradera en una red de tendederos, tubos de chimeneas y cornisas de hierro. Hacia el Este, más allá del río, se veían chimeneas de fábricas y el arco colgante del puente de Brooklyn. Más al Norte, y fuera del ámbito de visión, se hallaba la Quinta Avenida, con sus mansiones, sus Bancos y sus iglesias. Había estado allí una vez y no los había olvidado. También eran Nueva York. La verdadera Nueva York.


  —No soy estudioso, mamá —replicó.


  Lo presionó, esperanzada. Siempre le andaba presionando, no con mucha fuerza, pero de forma incesante. Que se hiciera socio de un club, que se forjara un nombre. Tenía que vencer en aquella ciudad que constituía un desafío. El hijo de Mrs. Siegel iba, por la noche, a la Facultad de Derecho. Eres un chico muy listo; ¿qué vas a hacer, quedarte en una tienda de comestibles? ¿Para eso vinimos a Estados Unidos?


  Le hubiera gustado contestar: Ciertamente no vinisteis para mi provecho, no sabíais que me ibais a tener… Pero, en vez de ello, respondió:


  —Aunque quisiera hacerlo, no tenemos dinero. Necesitamos todo cuanto gane…


  Tras la enseñanza general obligatoria había conseguido un empleo con un pintor contratista. Ahora, al cabo de dos años, era ya muy hábil y, aunque trabajaba en las casas de pisos, también había conseguido conocimientos de carpintería y fontanería.


  —Puedes asistir por la noche. Yo me ocuparé de la tienda. Nos arreglaremos.


  —Mamá, no quiero ser abogado…


  —Pero el hijo de Mrs. Siegel…


  —Sí, y también dos hijos de los Riesner son médicos y Moe Myerson va al instituto… Pero no soy Siegel, ni Myerson, o Riesner. Soy Joseph Friedman.


  Su madre había empezado a recoger el cesto de la ropa. Él se lo tomó. Era ya muy vieja mucho más desde que murió papá, como si para ella constituyese un esfuerzo el vivir. Le dolió el corazón por ello y se arrepintió de haber hablado con tanta dureza.


  —Muy bien. ¿Y qué quiere ser Joseph Friedman?


  —Joseph Friedman desea ganar dinero y hacerse cargo de su madre, para que no tenga que llevar una tienda de comestibles.


  Su madre sonrió. Fue una leve sonrisa, algo triste.


  —No es fácil ganar dinero sin tener una profesión.


  —Ahora es cuando te equivocas —le respondió rabioso—. Mi jefe, Mr. Block, empezó como un corriente pintor de brocha gorda y míralo ahora… Trabaja con todos los Bancos que tienen propiedades en el bajo East Side. Y son muchos. Su familia vive en la parte alta de la ciudad, en Riverside Drive. Y todo esto lo ha conseguido sencillamente, trabajando duro y planeándolo todo, y es aún un hombre muy joven.


  —¿Y qué quieres ser? ¿Contratista?


  —Mamá, sé que estarías tremendamente orgullosa de mí si llegase a ser médico o abogado, o algo parecido y, en realidad, yo mismo tengo mucho respeto por hombres así. Pero no es para mí, eso es todo. Mas haré dinero y mis hijos serán médicos y podrás estar orgullosa de ellos.


  —No viviré para ver a tus hijos…


  —¡Por favor, mamá!


  —Lo siento. Lo que sucede es que es más importante la vida que el dinero. Un hombre desea estar orgulloso de lo que hace, de emplear la inteligencia que Dios le ha dado. Y, si hace dinero, eso es también maravilloso, claro está, porque el dinero se necesita, pero…


  Vueltas y más vueltas. Se necesita el dinero, puede pretenderse que no es importante, y se sigue buscando pretendiendo de nuevo que no es eso lo que se busca. Pero yo no tengo tiempo para eso. Es un lujo que podrán permitirse mis hijos. Y ya veremos si pueden hacerlo.


  —Tengo una oportunidad de trabajar en la parte alta de la ciudad —explicó con cuidado. Había aguardado una semana para tener el valor de decírselo—. Mr. Block tiene conexiones allí. En Washington Heights. Existe un hombre llamado Malone que trabaja para él y que desea formar un equipo en la parte alta de la ciudad. Debería quedarme a vivir allí.


  Su madre no le miró. Joseph sabía que ella siempre había esperado aquel momento de la separación y se había preparado para ello, no cabía duda, durante mucho tiempo. Respondió en voz baja:


  —¿Y tú quieres ir?


  —Sí. Bueno, lo que quiero decir es que no deseo abandonarte, pero constituye una buena oportunidad. Me ha ofrecido quince dólares a la semana, te lo creas o no. He trabajado ya para él un día y sabe cómo lo hago.


  —Estoy segura que podrás hacerlo.


  —Volveré cada fin de semana a verte y te mandaré la mitad de lo que gane. Me gustaría que dejaras la tienda.


  —No te preocupes por la tienda. ¿Cómo pasaría si no el tiempo?


  —¿Así que no te importa que me vaya?


  —No, no, vete y haz bien las cosas. Solo que…


  —¿Qué quieres, mamá?


  —¿Perderás tu fe en la parte alta de la ciudad? ¿Viviendo allí con los gentiles…?


  —También hay muchos judíos, y alquilaré una habitación con una familia judía, claro está. Pero la fe de un hombre está dentro de él y la lleva a cualquier parte donde vaya. No es preciso que te preocupes de esto…


  Su madre tomó entre las suyas su mano libre.


  —No, sé que no he de preocuparme…


  


  Su madre siguió en la tienda. Le mandó dinero cada semana y le llevó aún más cuando iba a verla, pero no vio señales de que lo empleara. Seguía poniéndose aquel vestido barato de algodón que comprara a los buhoneros y para ir a la sinagoga llevaba el mismo vestido negro que ya se ponía cuando Joseph era un muchachito. Sospechó que ahorraba todo cuanto le daba, y que, a su muerte, retornaría a las manos del hijo. Una gran tristeza le invadió, cuando pensó en ella. Tenía sesenta y tres años y parecía mucho más vieja. Más de una vez la había urgido a que vendiese la tienda y se fuera a vivir a los Heights. Pero no quería. Solo había efectuado un traslado en su vida, cruzando el charco, había arraigado en la calle Ludlow y aquello le parecía suficiente.


  Lo único que parecía desear era que su hijo se casase. Un día, al cabo de un año o así de su mudanza a la parte alta de la ciudad, fue a verla y se encontró con un visitante sentado a la mesa de la cocina, un hombre barbudo de mediana edad y que llevaba un traje cruzado negro. Un maletín se encontraba encima de la mesa.


  —Mi hijo Joseph —le presentó su madre—. Reb Jeselson.


  Un casamentero. Joseph experimentó un ramalazo de ira. Permaneció de pie, muy envarado, sin presentar sus respetos.


  —Tu madre me ha dicho que deseas casarte.


  —¿Yo?


  —Ha venido Reb Jeselson y nos hemos puesto a charlar —se interpuso su madre. Sus ojos reflejaron cierta alarma—. He mencionado de pasada que tengo un hijo, y de forma accidental, me ha preguntado si conocías muchachas agradables, con las que pudieses tratar. Yo le he dicho que suponía que conocías, como era natural, algunas muchachas agradables, pero que imaginaba que podrías conocer algunas más si realmente deseabas relacionarte con una muchacha realmente conveniente… Después de todo, un hombre nunca conoce a suficientes chicas… —concluyo de forma picaresca, como si aquello fuese una velada social.


  Reb Jeselson sacó una carpeta del maletín y extendió encima de la mesa media docena de fotografías.


  —Como es lógico, hablaremos de ello. Debes decirme en qué has pensado. Por ejemplo, ¿deseas una muchacha nacida en Estados Unidos o una de la patria? Estoy seguro que deseas una muchacha religiosa. Conozco tus antecedentes —murmuró—. No, esa no. Es una mujer muy educada, pero demasiado alta, más alta que la mayoría de nuestros jóvenes. Veamos, aquí tenemos a una chica de una familia maravillosa…


  —Realmente no estoy interesado —respondió Joseph con firmeza. Luego, al ver la mirada de desilusión de su madre, suavizó el tono—. Tal vez en otra ocasión. Hoy no lo esperaba, no estoy preparado…


  Reb Jeselson le hizo una indicación para que se acercara.


  —No existe ninguna clase de obligación. Solo deseo tener una idea de lo que has pensado. Luego, nos citaremos de nuevo, a tu conveniencia, sin prisas…


  —Pero, mire —respondió Joseph ya a la desesperada—, mire, yo ya tengo una chica. Realmente no estoy interesado en ninguna más, aunque se lo agradezco.


  Reb Jeselson miró con reproche a la madre de Joseph.


  —¡No me lo ha dicho! ¡Nos hubiéramos evitado todos estos trastornos!


  —No lo sabía tampoco —gritó la madre—; Joseph, no me lo habías dicho. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —Tampoco lo sabía yo hasta ahora —replicó.


  Ambos se lo quedaron mirando como si se hubiese vuelto loco de repente, como si fuese un idiota o un orate.


  


  Anna. Anna blanca y rosada. Una flor encima de un alto tallo en el jardín. Nunca había visto un jardín auténtico, aunque, en cierta manera, sabía cómo sería. Fragante, frío, húmedo. No había pensado estar preparado para casarse; había planeado esperar a ser más mayor, tal vez de unos treinta años, y haber adelantado en su camino antes de verse con nuevas cargas. Pero ahora le pareció que, pese a todo, estaba dispuesto. Casi desde la primera vez que la viera sentada en los escalones, aprendiendo cosas en un texto en inglés, al cabo de un año de haber desembarcado…


  Su voz, sus piececitos con aquellas botas muchachiles, aquel pelo que olía tan bien, su hermosa risa. La forma divertida y seria con que hablaba de todo. Una muchacha de una aldea polaca, pero que sabía de pintores de París, de escritores ingleses y de músicos alemanes… Cuántas cosas contenía aquella orgullosa y brillante cabeza… A papá le habría complacido mucho… Sonrió. Papá no hubiera tenido la menor idea de qué estaba hablando, habría sabido aún menos que yo, y es bien poco lo que sé. Pero se percataba siempre de las cosas de calidad.


  Anna se movió otra vez en la cama a su lado y murmuró algo en sueños. Se preguntó qué soñaría y esperó que no fuese nada desagradable o penoso. Conocía muy poco de ella. Tumbado allí, en la oscuridad, pensó en cuán separados estaban pese a todo; ¿sería siempre así? Oh, claro que no… Seguramente si ella lo necesitaba como él, estarían juntos… Sabía que las necesidades de ella, y su amor, no eran así. Pero se habían casado hacía poco tiempo, hacía solo unos meses. Debía ser paciente. Tendrían un niño y aquello tal vez los uniría más. Sí, tendrían un hijo; ¿estaría ya en camino? En aquella agitación y apaciguamiento, cuando estaban juntos, ¿se hallaría ya presente la creación de un hijo? Aquellos sentimientos acabarían en algo. ¿No era así en realidad la vida?


  Su cuerpo empezó a sentirse liviano bajo los cobertores. Su mente comenzó a hacerse borrosa. Pensó: ahora es cuando me quedo dormido. Su pensamiento perdió perfiles, su mente flotó en una niebla brillante, un chapoteo de cambiantes colores, ovoides rojos, espirales color lavanda, columnas cremosas y plateadas que se alzaban al igual que humo. Luego cayó un telón, el follaje oscuro del sueño, y a través de un verde plomizo, un desmenuzamiento de motas doradas, como copos de confeti. No, allí estaban las monedas, monedas de oro, y cuando alargaba la mano, caían entre sus dedos y en sus palmas; pero no era algo duro ni metálico, sino suave como la lluvia, una lluvia dulce, protectora que lavaba a Anna, a su madre y a su padre. No, no, pensó, es ya muy tarde para mi padre y pronto lo será también para mi madre. Era sobre Anna, para Anna, que debería caer aquella cálida y encantadora lluvia de oro.


  Hacia medianoche, se quedó dormido.
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  Permanecieron de pie en la parte posterior de la modesta casa de baños femenina hasta que sus trajes de baño estuvieron dispuestos: una falda de tafetán negro, calcetines negros, zapatillas y un sombrero de paja atado debajo de la barbilla, para que el viento no se lo llevase. Anna no se había puesto hasta entonces un traje de baño; sus piernas, excepto por los calcetines, estaban descubiertas en las rodillas, y se sintió avergonzada de exhibirse así en público. Pero por nada del mundo admitiría esto ante Ruth, que había estado ya a menudo en la playa y que se mostraba muy segura de sí misma.


  —De verdad, el traje de baño te sienta muy bien —afirmó Ruth—. No lo pareces y el niño no va a venir tan pronto. En lo que a mí se refiere, cuando estoy embarazada parezco un elefante. Vamos, encontraremos un buen sitio antes de que llegue todo el mundo; esto es lo bueno de venir aquí temprano —prosiguió, mientras deslizaban los pies entre la pesada arena.


  Solly y Joseph ya habían extendido las mantas. Harry e Irving, unos muchachotes de nueve y diez años, tan nudosos como su padre, en unos trajes de baño marrones y a rayas, se encontraban en el agua. Las niñitas empuñaban palas y cubitos.


  —¡Ah, estáis aquí! —gritó Joseph.


  Su expresión, de la que nadie más se había dado cuenta, le indicó a Anna que la encontraba muy elegante. En aquellos pocos meses, habían ya alcanzado cierto tipo de lenguaje secreto de «casados»; siempre había creído que a un hombre y a una mujer les costaría mucho más llegar a esto.


  —Ahora es cuando he podido ver el océano —afirmó Anna—. Fue muy diferente cuando lo cruzamos, pues tenía una apariencia muy tétrica y terrible.


  El mar estaba sereno y hermoso, con un oleaje que se estrellaba una y otra vez entre suspiros y espuma.


  —Vamos a ir al agua —anunció Solly.


  —¡Déjame ir también! —rogó Anna.


  Joseph frunció el ceño.


  —No, no. Dios no quiera que te caigas. Te traeré el año que viene, te lo prometo.


  Habían extendido las mantas cerca de una rompiente. Ruth se encaramó en una peña y colocó la cestita de la comida a la sombra.


  —Aguarda hasta ver los fuegos artificiales esta noche. Es una pena que haya tan pocas fiestas. También venimos el 30 de mayo[1], pero aún hace demasiado frío para bañarse. Mira los chicos, cómo chapotean… Les sale el agua por los oídos. Tal vez también me zambulla un poco…


  Anna estaba tumbada. El bebé se movía en ella, golpeando débilmente. ¿A quién se parecería aquel niño? Estaba muy impaciente por verle el rostro. ¿Cómo sería? ¿Viviría feliz con ellos, los amaría? Algunas veces, y sin tener en cuenta lo que hagas por ellos, los hijos no aman a sus padres. ¿Se parecería a alguien que conociesen, o tal vez a alguien ya muerto cuyo nombre nunca habrían oído?


  Oh, pero este era un niño muy deseado, tanto por el padre como por la madre… Joseph estaba muy orgulloso de su hinchado cuerpo, de aquella piel henchida, blancoazulada como la leche. Se preocupaba e inquietaba.


  —No debes estar lavando y cocinando durante todo el día. Un par de huevos para cenar son bastante para mí. No descansas lo suficiente, siempre estás de un lado para otro haciendo algo.


  Un momento después la reprendía por cosas distintas:


  —A ver si mañana das un largo paseo. Es muy importante hacer ejercicio. De este modo todo irá bien, como dice el doctor Arndt.


  Anna quedó atónita.


  —¿Has hablado con el doctor?


  —Deseaba que me dijese que todo iba bien, y lo paré.


  Sí, Joseph se cuidaba siempre mucho de las cosas. Anna pensaba de él como un constructor y un planificador, moderado y cuidadoso; había basado su matrimonio en la confianza, quería edificarlo con cuidado, piedra a piedra, para levantarlo para siempre. En él no había ninguna traición. Quería significar lo que decía y decía lo que quería significar. En él solo había confianza. Tendida a su lado por la noche, notaba su energía, la seguridad de dormir allí, su ternura.


  Y ternura era todo cuanto ella necesitaba. Lo otro, la fuerza que le impulsaba a zambullirse en ella y a formar parte de ella, no la necesitaba. Sabía que él sentía algo poderoso, pero ella no notaba nada de esto en sí misma. Solo la calidez del amor era lo que importaba. De todos modos, suponía que las mujeres nunca sentían algo más que esto; el resto era solo para satisfacer al marido y tener hijos. No, como era natural, nunca había discutido con nadie aquel tema. Tal vez si hubiera tenido una hermana… Pero, en ese caso, tampoco la hermana habría sabido mucho más que ella misma.


  Una vez, cuando confeccionaba pantalones con Ruth, Anna había oído cuchichear a dos mujeres acerca de encontrarse muy cansadas por la noche y que, trabajasen lo que trabajasen, los hombres nunca estaban demasiado cansados por la noche. Era bueno, además, saber que tu marido te desea. Las cosas que le musitaba por la noche… Era embarazoso recordarlas… Pero los hombres estaban hechos de este modo, y ello debía ser bueno y lo correcto.


  —Te pareces mucho a tu madre, Anna —le comentó Ruth.


  Anna abrió los ojos. Ruth estaba de pie delante de ella, secándose con una toalla.


  —¿De verdad?


  —No la vi muy a menudo, pero me recuerdas muchas cosas de ella. Era diferente a los demás.


  —¿Por qué diferente?


  —Nunca hablaba de las cosas de las que charlaban las mujeres en la aldea. Siempre pensé que debió haber vivido en Varsovia, o tal vez en Vilna, donde se encuentran los colegios. Hubiera estado muy bien allí. Aunque nunca se quejara, de todos modos, según puedo recordar.


  —¿Recuerdas algo más?


  —No. Después de todo, era una chiquilla cuando dejé mi hogar.


  Yo sí me acordaba, de pie, en el cementerio, pensando en que debía retener sus rostros y sus voces antes de que desapareciesen para siempre. Y ahora, realmente, se habían desvanecido. Y a este lado del océano no existía un ser humano que conociese nada de mi vida hace cuatro años. Existe una separación, puesto que la mayor parte de mi vida ha sido cortada, excepto en la esfera privada de mi mente.


  —Es muy malo cuando la familia se separa de esta forma. No tienes aquí a nadie para que conozcan a tus hijos, excepto, claro está, la madre de Joseph…


  —Tiene sesenta y cuatro años —observó Anna.


  —¿Sí? Pensé que tendría muchos más; está muy avejentada —respondió Ruth.


  —Ha tenido una vida muy dura. Queríamos traerla hoy, puesto que nunca ha estado en la playa. ¡Imagínate, en tantos años! Pero se ha negado a venir…


  —¿Qué harás cuando esté demasiado vieja o enferma para llevar la tienda? —Ruth era muy curiosa—. ¿Supones que Joseph deseará que vaya a vivir con vosotros?


  —No lo sé. Nunca hablamos de eso —respondió Anna, preocupada de repente.


  ¡Aquella lúgubre y agria mujer en su casa! Luego, la arrolló una oleada de vergüenza y piedad. ¡Qué ser más pobre! ¡Verse vieja en la casa de otra mujer, una joven mujer extraña que no te quiere!


  —Si eso sucede, y Joseph lo desea, lo haremos; eso es todo —respondió en voz baja.


  —Eres una muchacha muy amable, Anna. Estoy muy contenta de haber mandado a Joseph aquel día para que hablase contigo.


  —Nunca te he dado las gracias —respondió Anna algo cortada.


  —¡Bah! ¡No pretendo que me den las gracias! Pero él sí que me lo ha agradecido; se volvió loco por ti desde el primer momento. Pensó que no te gustaba, y por eso, durante tanto tiempo, temió hablar de matrimonio. Ya sabes —explicó—, creía que estabas enamorada de otro, pero yo le dije que no era así. Si hubiera habido otro, aparte de Joseph hubiera dejado que lo creyese, porque, por lo general, es una buena idea permitir que los hombres hagan conjeturas. Pero Joseph es diferente, es tan —Ruth buscó la palabra— honesto… Sí, eso es lo que es, un hombre honesto.


  —Es verdad —replicó Anna—. Lo es.


  Siguió allí sentada en silencio, mientras Ruth hablaba sin cesar, oyéndola solo a medias, sintiendo, a la luz del sol, cuán agradable era estar allí. Al filo del agua, Joseph arrojaba una pelota a los chicos. Tenía la apariencia de ser también un muchacho, ágil y feliz. Oía el sonido de su voz. No sabía que le gustara jugar. Así debía de ser un hombre, de ese modo debían vivir. Quizás era así como Dios entendía al hombre cuando le colocó sobre la tierra, que fuese libre, que corriese al aire libre entre los otros seres vivos…


  Pero no, ¿cómo era eso posible? ¿Quién había de pagar por ello? Siempre se volvía a eso. Este día de excursión, el precio de los billetes, las provisiones, había que pagar por todo. «Ganarás el pan con el sudor de tu frente», solía decir Joseph. Le gustaba citar la Biblia. Al parecer, se podía hallar en la Biblia una explicación para todo.


  Al cabo de un rato, regresaron los hombres y se sentaron.


  —¿Va todo bien, Anna? —preguntó Joseph.


  —Maravillosamente…


  —Dime si te cansas…


  —¿Cansarme? ¡Estoy cansada de no hacer nada!


  Sacó de la cesta su labor de ganchillo, un rectángulo de encaje blanco.


  —¡Mira, Solly! —gritó Ruth—. ¡Es magnífico! ¿Qué estás haciendo?


  Anna se sintió de repente tímida.


  —Una mantita para el coche del niño. Irá sobre un forro de satén, rosa o azul, en cuanto lo sepamos.


  Ruth movió admirada la cabeza:


  —¡Sabes hacer las cosas, Anna! Eres tan inteligente, a pesar de la cocina y el trabajo manual…


  —Cuéntale —intervino Joseph— lo del cochecito. —Pero siguió explicándolo él—. Lo compramos la semana pasada en Broadway. De mimbre blanco, con una capota que se baja y se sube para que le dé el sol o la sombra, según se quiera.


  —¡Oh! —exclamó Ruth—, el primer bebé es algo maravilloso… Se tiene todo el tiempo para él… ¡Vera y June, no tiréis arena a Cecile! Deberíais avergonzaros…


  —Apuesto a que no sabes lo que es la arena —dijo Harry, dándose importancia.


  —¿La arena? Pues es lo que hay en la playa —respondió su madre.


  —¡Vaya! Son rocas, que se han hecho finas después de millones y millones de años. Sé cosas que vosotros no sabéis…


  Anna recogió un puñado. Los finos y secos granos resbalaron entre sus dedos dejándole partículas adheridas a la piel. Sí, parecían fragmentos de roca, brillantes astillas de piedra.


  —Muy bien, veo que recibís educación por parte de mi hijo —observó Solly. En voz más baja se confió a Anna y a Joseph—. Me han dicho que es el primero de la clase. Lo sabe todo y nunca se olvida de nada. Si le dices una cosa una vez, nunca lo olvida —repitió orgulloso. Luego se quedó serio y silencioso—. Deseo que salga adelante… Me gustaría reunir lo suficiente para emprender un negocio propio. —Se dio la vuelta dirigiéndose solo a Joseph—. Alguna gente lo hace, no sé cómo. Mi jefe comenzó como yo, pero nunca acabo de abrirme camino…


  —Cinco hijos —le contestó con gentileza Joseph—. Eso ya es salir adelante.


  —Sí, sí, Dios los bendiga, así es. ¡Y deseo hacer mucho por todos ellos!


  Se sentó un momento y miró con fijeza el mar, como si allí le aguardase una respuesta. Luego se levantó de un brinco.


  —¡Este aire da mucho apetito! ¿Qué te parece si alimentas a este ejército hambriento, Ruth?


  —Espera, espera, ya voy —le amonestó Ruth, abriendo las bolsas de papel y afanándose en la cesta, sacando, una tras otra, raciones de carne de vaca acecinada, salami, escabeche, tomates cortados, ensalada de col, huevos duros y dos grandes rebanadas de pan negro.


  —Y también hay melón de postre —concluyó—. Dejadlo a la sombra hasta que llegue el momento.


  —Pastelitos —dijo Anna, sacando una linda cajita atada con unas cintas—. Los hice al horno ayer. Son de dos clases.


  —Y una naranja para cada uno de los niños —añadió Ruth—. Aquí, niños, no os peleéis. Vera, quita los pies de la manta, o si no llenarás de arena la comida.


  Joseph siempre dice que Ruth habla demasiado, recordó divertida Anna.


  —Solly, no comas tan deprisa… Este marido mío algún día se ahogará. Dios no lo quiera, y los niños son igual. Por el contrario, a Cecile tengo que abrirle la boca y meterle dentro la comida. ¡Un pajarillo come más! Joseph, hay bastante, sírvete tú mismo… Y haz que tu mujer coma; no podemos olvidar que debe comer por dos…


  Anna se encontró con los ojos de Joseph y reprimió una sonrisa. De nuevo, emplearon su lenguaje privado:


  «No me interpretes mal. Me gusta Ruth. Es la sal de la tierra. Pero si tuviese que vivir con ella me volvería loco. Su lengua nunca para: parlotea, parlotea, parlotea…».


  Solly se frotó el estómago.


  —Un auténtico festín —suspiró, y recordó sus deberes de anfitrión—: ¿Te diviertes, Anna?


  —Oh, claro que sí. Pienso en que estamos en el mismo borde del continente. Si miras delante de ti, a través del océano, a través de todos esos miles de kilómetros, puedes ver…


  —Polonia —intervino Ruth—. Y no quiero ver de nuevo tan pronto Polonia, si no te importa.


  —Polonia no —la corrigió Anna—. Portugal. Y al lado, España. Me gustaría ir allí algún día. Miss Thorne estuvo en España. Su padre fue cónsul de Estados Unidos allí. Dice que es maravillosa.


  —¡Yo sí que no! No deseo ver de nuevo ninguna parte de Europa. —Solly meneó la cabeza—. Especialmente ahora, cuando las cosas están así… Tienen muy mal aspecto, créeme.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Joseph.


  —Habrá guerra —respondió muy serio Solly.


  —Siempre piensas lo peor —intervino Ruth—. ¿Por qué tienes que contar esas cosas?


  —Porque son verdad. En cuanto leí la semana pasada que un serbio ha matado a tiros al archiduque Fernando en Sarajevo, me dije: «Habrá guerra». Tomad buena nota de mis palabras…


  —¿Quién era ese archiduque? —preguntó Anna.


  —El archiduque austriaco, el heredero del Trono. Eso quiero decir que Austria declarará la guerra a Serbia y que Rusia respaldará a Serbia. Alemania se pondrá de parte de Austria; Francia tal vez ayude a Rusia. Y ya estará liada.


  Joseph tomó otra raja de melón.


  —Muy bien —comentó, a lo práctico—, pero eso ocurrirá al otro lado del océano. No nos afectará a nosotros.


  Anna estaba sentada con la cabeza inclinada, mientras el miedo rodaba en su interior como una cascada de agua.


  Ruth tuvo un momento de inspiración:


  —Anna está pensando en sus hermanos. Tendrán que luchar por Austria.


  —¿Y por qué hablamos tan lúgubremente de cosas que no sabemos? —preguntó Joseph—. Nadie puede asegurar lo que va a suceder. Apuesto a que a lo mejor no ocurre nada de eso. Nadie desea la guerra y estamos estropeando un día maravilloso, preocupándonos por algo que quizá nunca suceda…


  —Tienes razón —se disculpó Solly—. Tienes toda la razón, Joseph. ¿Quién desea desperdiciar un día así? Démonos otro baño.


  


  El sol estaba enrojecido y muy bajo en el Oeste.


  —Eso significa que mañana será un día muy caluroso —predijo Joseph, dirigiéndose a las mujeres.


  —Por el día lo resisto, pero las noches son horrorosas —respondió Solly—. El dormir en las escaleras de incendio es una tortura.


  Recogieron la manta y las cestas.


  —Las muchachas vendrán conmigo —dirigió la operación Ruth—. Harry e Irving, id a la casa de baños con vuestro padre y cambiaros. Nos encontraremos en la entrada principal.


  Más allá del paseo entablado junto a la playa se encontraba la Surf Avenue y las multitudes errantes, que formaban ya la vida de la tarde. El firmamento estaba rayado en oscuro, entre grises y color carbón, aunque aún se esparcía un remanente rosado. Las luces del «Scenic Railway» eran altas y arqueadas; la rueda de «Ferris» colgaba como una tela de araña; en todas partes brillaba la iluminación. Más adelante, la banda de música tocaba y se difuminaba entre el cambiante viento; casi al alcance de la mano, el tiovivo chirriaba sin cesar. Anna estaba encantada.


  —No sé a dónde ir primero —dijo—. ¿Por dónde comenzamos? ¿Tendremos tiempo de verlo todo?


  —Hagamos lo que nos parezca mejor —respondió Joseph—. ¿Quieres empezar por las «Calles de El Cairo»? Estuve el año pasado y se pasea a través de una auténtica calle egipcia, como si fuese algo real. Hay borricos y se dan vueltas en camello… No, he olvidado que no puedes hacer eso, pero lo miras, y el año próximo, cuando volvamos, montarás en camello.


  Anna sentía las emociones de un niño pequeño, tal vez incluso más que los niños, que comenzaban a estar cansados. ¡Cuántas cosas para ver y oír todas a la vez! Qué colores más brillantes, e incluso la música parecía un color más… Dar vueltas y vueltas como una de aquellas maquinitas —¿cómo las llamaban?—, los caleidoscopios, en los que se ponían cualquier cosa, un trozo de tela o un par de alfileres, y cuando se le daba vueltas sin fin, se producían varios modelos, deslumbrando la vista.


  Luego se hizo lo suficiente de noche como para que comenzara el castillo de fuegos artificiales. Por desgracia ya no hubo tiempo para entrar en los barracones… Pero Anna ya había visto fotos de un ternero con dos cabezas y de una espantosa mujer barbuda; le alegró no ir. Afortunadamente, encontraron asientos para ver los fuegos artificiales que fueron esplendidos: cohetes con luces rojas, blancas y azules, estrellas que se precipitaban en el cielo nocturno, cada una más arriba que la anterior y que luego se derramaban hacia el suelo en una lluvia dorada. Al final, el sonido de disparos de cañón, atronando y aplastando hasta que el estallido final casi consiguió levantarlos de las sillas. Y el silencio. Y la banda que rompía a tocar «la bandera de barras y estrellas» mientras todos se levantaban de sus asientos. Anna estaba orgullosa de ser una de las que conocían todas las palabras: «Y el resplandor rojo de los cohetes, las bombas que queman el aire…».


  Todo terminó. Ya había transcurrido aquel maravilloso día. La muchedumbre se deslizó con lentitud hacia el tranvía, la línea de la avenida de Coney Island. Solly conocía el camino más rápido para adelantarse al gentío. De otro modo, no podrían conseguir asientos. Y si era así, los chicos se agarrarían a Solly y Joseph, cada uno de los cuales tendrían que sostener a las niñas dormidas. Ruth llevaría a la más pequeña y Anna las cestas. La gente permanecía de pie a lo largo del pasillo y hasta algunos iban colgados de los estribos. Los conductores apenas podían pasar a través de la muchedumbre; estaban enrojecidos y sudorosos y no se les podía culpar si se encontraban malhumorados. Permanecían todo el día conduciendo los tranvías, arriba y abajo, para todos los que iban a la playa. El calor creció más y más mientras atravesaban Brooklyn hacia el puente. La brisa cesó y la poca que quedó resultaba cálida. También se acallaron los charloteos y las risas. La gente estaba muy cansada después de un día tan largo, pensó Anna. Y, además, pensaban ya en el día siguiente. Esto casi quitaba el placer al día, con aquel viaje y el calor que surgía de nuevo y el pensar en mañana. Casi, pero no del todo.


  Una vez se despidieron de los Levinson y tomaron el tranvía de Broadway, que no iba tan atestado, las cosas mejoraron.


  —Hemos tenido suerte de poder coger el último tranvía —comentó Joseph—. Será medianoche cuando lleguemos a casa. ¿Lo has pasado bien?


  —Sí, sí, me ha gustado mucho —respondió Anna.


  —Apoya la cabeza en mi hombro. Te despertaré cuando lleguemos.


  Anna no pudo dormir. Sonaba la campana y el tranviario aumentó la velocidad por Broadway, en la oscuridad, mientras el trole se balanceaba. Sentía el calor de la piel de Joseph a través de la camisa. «Se ha quemado», pensó. Habían olvidado la manteca de coco, que quedó encima del tocador de casa. Tal vez aún no sería demasiado tarde si se la ponía cuando llegasen a su hogar. Tenía buena encarnadura.


  Mi amigo, pensó. Mi único amigo en el mundo. Ahora es cuando sé realmente lo que es estar casada. No se trata de ningún cuento de hadas, conjeturó desdeñosamente. Ninguna muchacha debía de conocer tan poco de la vida como ella. Cuando tenga una hija no le permitiré ser tan estúpida, tan poco realista. Tristán e Isolda. Cuentos de hadas.


  Y, sin embargo… Todo ese suave centelleo, en encumbrarse, el cantar, los anhelos, el contacto, el dolor y la ternura, todo ello, ¿no era también verdad? Ahora tengo diecinueve años y necesito saber. ¿Por qué me pregunto aún sobre las cosas?


  Joseph se inclinó y la besó en el pelo.


  —Estamos en casa —musitó.


  La ayudó a bajar del elevado estribo del tranvía. El viento soplaba desde el Hudson cuando doblaron la esquina. Sus zapatos resonaron por la acera, los del hombre con su tacón plano, los de ella con sus tacones altos, repiqueteando y repiqueteando a lo largo de la dormida calle.


  11


  El hijo, Maurice, nació en el lecho de latón de sus padres el 29 de julio de 1914. Pesaba tres kilos y tenía bastante pelo rubio en la cabeza.


  —¡Tres horas de parto para el primer hijo! —exclamó el doctor Arndt—. ¿Sabe lo afortunada que es? A esta velocidad podría tener seis más…


  Afuera, un muchacho vendedor de periódicos gritaba:


  —¡Extra! ¡Extra!


  —¿De qué se trata? —preguntó Anna.


  Joseph salió a verlo. Regresó con el New York Tribune.


  —«Austria declara la guerra —leyó—. Mientras un vasto ejército invade Serbia, Rusia traslada ochenta mil hombres a la frontera». Solly tenía razón. Ha estallado la guerra.


  El doctor refunfuñó:


  —Más locas matanzas… ¿Y para qué?


  Anna intervino:


  —Eli y Dan se verán implicados…


  Como en un destello, le llegaron viejos recuerdos. Mamá en la cama, los gemelos a su lado, una mujer de pie, seguramente una vecina o la partera. Cogió al bebé.


  —Nada le sucederá a este niñito. ¡No dejaré que nada le ocurra a mi hijito!


  —No, claro que no —le respondió con gentileza el médico.


  


  Los años de la guerra quedaron impresos en la mente de Anna a través del crecimiento de su hijo. Podía recordar que el Lusitania fue hundido el día en que el niño dio su primer paso, sujetándose con uno o dos dedos de ella, y eso que solo tenía diez meses… Cuando el Ejército ruso rechazó a los austriacos en las heladas montañas de los Cárpatos —tembló y vertió unas lágrimas por Dan y Eli—, también fue el momento en que Maury pronunció sus primeras palabras. Para cuando Estados Unidos entró en la guerra —el cartel de la mano sangrienta, La marca del humo. La sangre se alejará con los Bonos de la libertad—, ya tenía casi tres años y era genial, despierto, delicioso…


  Estudió aquella cara que tanto tiempo había anhelado ver, con los rasgos que emergían en un contorno sin forma. La nariz era recta. Los ojos tenían la forma de almendra y de color azul oscuro. Tenía una hendidura en la barbilla. ¿A quién te pareces, hijito? Eres único, nadie en el mundo, en el pasado o en el porvenir, puede ser igual a ti.


  Notaba que el niño había originado un gran cambio en ella. Ya no pensaba en sí misma como de una muchacha. Había pasado toda una edad desde el tiempo anterior a su llegada. La había ampliado y tenía nuevos sentimientos por el hombre ciego que pasaba por la calle y por los hombres jóvenes que morían en Europa. Y además, de modo opuesto, lo había hecho todo, menos a sí mismo, tan poco importante, que ella no se preocupaba de lo que ocurría en cualquier parte con tal de que él estuviese a salvo.


  Durante la noche oía a menudo a Joseph levantarse de la cama para acercarse a la cuna con barandillas, y sabía que lo hacía para escuchar la respiración del rorro. Ningún niño era más amado que aquel. Ningún niño era más cuidadosamente alimentado y bañado, vestido y distraído que aquel.


  —Tal vez sea médico —conjeturaba Joseph.


  —Sería mejor abogado…


  Eran capaces de reírse de su loco ruego. En realidad, significaban ya lo que querían decir.


  Anna leía para Maury mucho antes de que pudiese entender aquellas palabras. Pero, en alguna parte, había oído decir que los bebés pueden absorber el sonido y el sentido de las palabras aunque no las entiendan. Por ello, le leía cosas apacibles, como poemas de Stevenson o de Eugene Field.


  —Duerme, cerdito, y cierra tus alas. Cerdito azul con ojos de terciopelo.


  Delante de la casa de pisos, las mujeres se sentaban con sus carritos y cochecitos, observando, criticando, aconsejándose unas a otras.


  —Necesitas otro niño —le decían a Anna—. Estás mimando demasiado a este. No es bueno ni para él ni para ti.


  Claro que deseaba más hijos. Y también Joseph ansiaba poseer una familia numerosa. Pero no llegó ningún otro. Tampoco había necesidad de apresurarse. Aquellos años con Maury, solo unos cuantos centenares de días en una larga vida, eran demasiado perfectos para desear que acabasen. Durante todo el día, después de que Joseph se fuera a su trabajo al rayar el día, hasta que regresaba a casa ya oscurecido, se tenían el uno al otro, Anna y Maury.


  ¡Oh, pequeño Maury, muchachito!


  


  Las sombras aún cubrían la tierra y las farolas de las calles alumbraban cerca de la ventana de su dormitorio. Aún no eran las cinco. Dentro de un minuto, Anna se levantaría y le haría a Joseph el desayuno. Era duro levantarse de la cama aquellas mañanas invernales. El agua cesaba de manar en el cuarto de baño; Joseph había terminado su ducha. Ahora colgaría las toallas y secaría la bañera, dejándolo todo limpio.


  Su ropa para la mañana ya estaba dispuesta encima de la silla. Lo hacía todo con mucho cuidado y método. Sus libros de citas, las facturas y el dinero necesario estaban en orden, para que todo estuviese preparado con tiempo y no se desperdiciara ni un solo momento.


  Ahora había regresado del cuarto de baño y se encontraba de pie ante el espejo de Anna, peinándose, haciéndose con exactitud la raya en el medio. El guardapolvo limpio, que Anna había lavado, se hallaba en su bolsa de papel al lado de la puerta, acompañado de la gorra de pintor. Siempre llevaba un traje en el camino hacia el trabajo. Y no era, y ella bien lo sabía, que se avergonzase de su tarea, puesto que le enorgullecía su trabajo y su destreza. Pero creía que este trabajo era una estación en el camino que llevaba a otra vida. Se consideraba, y ella lo comprendía, un hombre que va al trabajo con cuello y corbata.


  Le había parecido a Anna, y ello desde el principio, que era una persona llana y fácil de comprender. Fue después cuando empezó a preocuparse. Estaba demasiado callado. La verdad, no obstante, es que siempre había sido muy silencioso. Pero ahora, prácticamente, no decía nada. En ocasiones, se quedaba dormido en la silla después de cenar, y debía despertarlo para llevarlo a la cama. Claro que permanecía de pie todo el día…


  Su silencio no la molestaba, puesto que, por las noches, era su único momento de poder leer en paz. Era la razón, si es que la había, que se escondía tras el silencio, lo que la perturbaba.


  A la hora del almuerzo, Joseph comentó:


  —He leído anoche las cartas de tus hermanos. Me desperté a eso de la una; por alguna razón, no podía dormir.


  —Es estupendo tener de nuevo noticias de ellos…


  Desde el final de la guerra sus cartas habían escaseado. Dan había salido indemne tras cuatro años de contienda. Eli había recibido metralla en un brazo y ya no podía doblar bien el codo, pero le habían otorgado una medalla al valor y su empresa lo promocionó, puesto que habían muerto los tres hombres que estaban delante de él.


  —Si no te matan, al acabarse la guerra se pueden conseguir muchas cosas —explicó Anna—, por ultrajante que esto pueda llegar a ser.


  —Lo parece así —respondió Joseph con amargura—. Solo tienes en cuenta lo que ha hecho la guerra por Solly.


  ¿Quién iba a decir que Solly, y otros muchos más, hubieran prosperado tanto? Su jefe había hecho una fortuna dando la vuelta a pantalones de faena para el Ejército y Solly había ido a la nueva fábrica, primero como ayudante y luego como supervisor. Se habían mudado a la parte alta de la ciudad y elegido un piso con cinco bonitas habitaciones, en Broadway, en la calle 98, unas habitaciones mucho mejores que las de Joseph y Anna.


  —Me alegro por ellos —respondió Anna de corazón—. Con tantos hijos necesitan tener mucha suerte. Ambos me dijeron, confidencialmente, que Solly y uno de los otros hombres van a emprender negocios por su cuenta. Ya sabes que Solly ha ahorrado varios miles de dólares.


  —Necesitamos también tener suerte.


  —¿Estás envidioso de Solly?


  —Claro que sí. Es un tipo muy decente —ya sabes lo que siempre hemos pensado de él—, pero, Dios santo, no es excesivamente listo, ¿no es verdad? Es más aplicado que inteligente, pero ahora está por delante de mí. ¿No tengo derecho a tener envidia?


  —Estamos haciendo bien las cosas, Joseph —intentó engatusarlo Anna.


  —¡Vaya…! —Dio un golpe encima de la mesa—. ¡Tengo veintiocho años, treinta antes de que nos demos cuenta, y no soy nadie! ¡Y vivimos en un basurero!


  —Esto no es un basurero. Aquí habitan personas muy agradables, gentes muy buenas…


  —Claro que sí… Dependientes de comercio, conductores de autobús carteros. Pobres esclavos asalariados que viven con el corazón en la boca. Como yo. —Se levantó y comenzó a pasear por la cocina—. Y cuando me haga más mayor y no pueda trabajar diez o doce horas al día, ¿qué pasará entonces? ¿Y qué sucederá cuando suban los precios y nos tengamos que contentar con mirarlos? Tendremos incluso menos que ahora, eso es lo que ocurrirá.


  Aquella parte era verdad. Desde la guerra, todo se había encarecido cada vez más. Y también era verdad que no adelantaban nada.


  —Anna, estoy asustado. Miro hacia el futuro y, por primera vez, estoy asustado —concluyó.


  Aparecieron unas pequeñas venas en sus sienes. Una de ellas tembló mientras hablaba. Anna no se había dado cuenta de ello hasta ahora. Tenía las manos manchadas de pintura. Parecían las manos con manchas de un viejo. Pensó: «Parece más mayor que sus veintiocho años». Y también ella, de repente, tuvo miedo.


  


  Un día, Joseph llegó a casa y comenzó a hablar con voz muy excitada.


  —¿Sabes lo que me ha dicho hoy Malone, el fontanero? Conoce una casa de apartamentos cerca de aquí que se puede comprar por casi nada. El propietario ha perdido un montón de dinero en algunos negocios, y además de todo eso, sus niños tienen asma. Uno de ellos casi se murió este invierno. Se quiere ir al Oeste y desea vender la casa deprisa y corriendo. —Comenzó a pasear por la estancia, como era su hábito cuando se hallaba tenso—. Malone y otro tipo me han dicho que me asocie con ellos. Necesito dos mil dólares en metálico. ¿Podremos conseguir dos mil dólares?


  Dejó la comida en el plato. Cogió el periódico y lo dejó caer.


  —Tienes el periódico en la mesa —le dijo Anna.


  Siempre leía el Saturday Evening Post; era el único que leía, el periódico de la tarde, puesto que no tenía tiempo para mirar el diario de la mañana.


  Hojeó el periódico, pero enseguida lo dejó a un lado, Anna vio que estaba por completo poseído por su idea. Pero nada podía hacerse, pensó con amargura Anna, y comenzó a remendar el delantal de Maury. Tenía que romper aquel silencio, pero Anna no sabía cómo hacerlo.


  De repente, Joseph habló:


  —Anna, he estado pensando en algo.


  —¿Sí?


  —Cuando estuviste con los Werner, estos te apreciaban mucho. Tal vez, si se lo pides, nos dejasen algún dinero.


  —Oh, no, estoy segura de que no…


  —¿Y por qué? Les pagaría intereses. Tal vez deseen hacerlo; las personas ricas hacen cosas así. Ya he oído antes algo parecido…


  Anna quedó aterrorizada. ¿Qué le estaba pidiendo?


  —Nada se pierde por probarlo, ¿no te parece?


  —Joseph, por favor. Lo haría todo por ti, pero no me pidas eso…


  —Pero si no te estoy pidiendo nada incorrecto… Eres demasiado orgullosa para solicitarles un préstamo, ¿no es así?


  —Joseph, estás chillando. Vas a asustar a Maury…


  Se fueron a la cama. Anna sintió su disgusto y se aterró. Raramente estaba tan enfadado.


  —Joseph, no me obligues —le musitó Anna, y se movió hasta tocarle. Pero Joseph se hizo un lado y fingió estar dormido.


  Al día siguiente, su marido comenzó de nuevo.


  —¡Al diablo con todo! ¡Podría hacer muchas cosas con ese dinero! Sé que podría… Malone y yo lo arreglaríamos, subiríamos los alquileres y luego venderíamos la casa. ¿No te das cuenta? Ese es el principio que he estado buscando y puede no presentarse esta ocasión nunca más…


  Me consume, pensó Anna.


  —Lo haría yo mismo, pero no conozco a esa gente. A ti si te escucharían…


  Al tercer día, Anna se rindió.


  —¡Basta, por amor de Dios…! Mañana telefonearé a Mrs. Werner…


  Subió los escalones de la casa de la calle 71 el sábado por la mañana. Era un día cálido para el mes de marzo, pero no lo suficientemente caluroso como para producirle aquel sudor que notaba en el pescuezo. Aquella mujer, pensó Anna… Le diría: «¡Qué buen aspecto tienes, Anna! ¡Qué magnífico, ya tienes un hijo!». Le firmaría el cheque (¿sería así?).


  El timbre resonó en la casa. Un momento después, Paul Werner abrió la puerta. Llevaba puesto el sobretodo y tenía un paquete en la mano.


  —Eres tú, Anna… —dijo.


  —Tengo una cita con su madre…


  —Pero si mi madre se ha ido a pasar la semana en Long Branche… Toda la familia está allí…


  —Me dijo que acudiese a las diez…


  —¿Es cierto? Echaré un vistazo a su escritorio. Habrá dejado un mensaje allí. —Como Anna seguía de pie en los escalones, concluyó—: Pasa, Anna.


  La habitación de las mañanas seguía igual. El sillón floreado y la cesta bordada seguían también allí. Había una nueva fotografía encima de la mesa, un retrato profesional ampliado de un bebé. ¿El bebé de Paul?


  Revolvió los papeles.


  —No veo nada. Espera, aquí está su calendario. Es para el sábado próximo. Te has adelantado en una semana, Anna.


  Dios mío, pensó, parezco una loca. Y Joseph necesita el dinero para el miércoles.


  —Es una lástima. Están en la granja de la prima Blanche para pasar la semana. Darán una fiesta en la casona y Mrs. Monaghan y Daisy también están allí. Daisy ha ocupado tu puesto, Anna.


  Anna había olvidado su rica y grave voz. Era algo parecido a las notas más profundas de un violoncelo.


  —¿Puedo hacer algo por ti, Anna? ¿Para qué querías ver a mi madre?


  —Quería pedirle que nos dejase dinero…


  —¡Oh! ¿Tienes problemas? Siéntate y cuéntamelo todo…


  —Pero le hago perder el tiempo. Tiene hasta el abrigo puesto.


  —Pues me lo quitaré. He venido a recoger un paquete; tomaré el tren de la tarde para ir a la playa.


  En un murmullo, Anna le contó resumido el asunto. La casa estaba silenciosa. Aquella mansión era una fortaleza, del todo a salvo y sólida contra los ataques del mundo, almohadillada con cosas suaves: cortinas de seda, alfombras, cojines…


  Ella no lo miró a la cara. Con los ojos bajos, veía solo sus largas piernas, una cruzada encima de la otra, y la fina y brillante piel de sus zapatos. Aquellas fuertes y recias piernas podían ir a caballo, jugar al tenis, nunca envejecerían. Joseph ya tenía venas varicosas. Eran producto de permanecer mucho tiempo de pie, había manifestado el médico.


  —No quería pedírselo —le dijo de repente, casi angustiada—. No veo ninguna razón para que preste dos mil dólares a un hombre al que nunca ha visto…


  Paul sonrió. ¿Cómo podían aquellos ojos ser tan brillantes? Nadie tenía esos ojos, tan profundos y tan vívidos.


  —Estás en lo cierto. No existe ninguna razón. Excepto que deseo hacerlo.


  —¿Va a hacerlo?


  —Sí. Tienes mucho espíritu y valor. Quiero hacerlo por ti.


  Extrajo un talonario de cheques de un bolsillo y tomó una pluma. Qué poder, regir la vida, la tuya y la de los demás.


  —¿Cuál es el nombre de tu esposo?


  —Joseph. Joseph Friedman.


  —Dos mil dólares. Cuando llegues a casa haz que lo firme. Es un reconocimiento de deuda. Puedes mandármelo por correo. No, envíalo a nombre de mi madre. Estoy seguro de que ella también lo haría por ti.


  —No sé qué decir…


  —No digas nada.


  —Mi marido estará muy agradecido. No sé si, realmente, lo esperaba. Era su última esperanza… No tenemos a nadie más, ya lo ve…


  —Comprendo.


  —Realmente es un buen hombre. Créame, el hombre más honesto y más bueno. —Por qué tendría que charlotear así—. Es tonto que diga estas cosas, ¿no es verdad? ¿Qué mujer iba a decir que su marido es deshonesto?


  Paul se echó a reír.


  —No muchas, supongo. Pero, realmente, deseo que se cumplan sus esperanzas.


  Anna llevaba desabrochada la chaqueta de su traje. Vio que su mirada se dirigía a la parte delantera de su blusa, a los volantes que había entre sus pechos. Sabía que ahora debía levantarse, dar de nuevo las gracias y dirigirse hacia la puerta. Pero no se movió.


  —Anna —le dijo—, cuéntame cosas de tu pequeñín.


  —Tiene cuatro años.


  —¿Se parece a ti?


  —No lo sé.


  —¿Es pelirrojo?


  —No, rubio. Pero, probablemente, se le oscurecerá el pelo cuando crezca.


  —Estás más hermosa que nunca. ¿Lo sabías?


  —¿De verdad?


  Anna tenía las manos en el regazo. Cuando él se arrodilló en el suelo, junto a su sillón, y volvió la boca hacia él, las fuerzas la abandonaron.


  La blusa tenía nueve botones de perlas. Luego estaban las enaguas, con su tafetán, muselina y el añadido azul. Después el corsé y la camisa.


  La voz del hombre pareció llegar de lejos, como desde otra habitación. Resonó como un eco, una voz sin voz. Anna cerró los ojos; tenía los brazos demasiado pesados para moverlos. Se deslizó en el butacón floreado.


  —Estás fría, querida —le dijo con ternura y alcanzó un cobertor para taparse ambos. Yacieron entre un cálido arrobamiento. Los labios del hombre presionaron contra su cuello; Anna sintió, y oyó, su respiración subir y bajar. Pensó: «Esto es un sueño».


  Anna abrió los ojos. La habitación estaba en penumbra, con una perlina luz, tan rosada y pálida, que parecía la luz del atardecer, y que poseía también su calma.


  Suave, suave. Anna cerró los ojos. Los dedos de Paul se movían entre su pelo, soltando las peinetas y pasadores. Cuando el cabello, así liberado, cayó sobre sus hombros, lo echó hacia atrás desde las sienes.


  —Maravillosa —oyó Anna que le decía—. Oh, qué maravillosa…


  Paul se movió despacio, no como un hombre hambriento que solo desea su propio y súbito relajamiento y luego se durmiese, sino muy despacio, flotando sobre su piel, haciéndola latir la sangre, murmurando cosas en los oídos de la mujer.


  Nunca, nunca antes fue nada igual.


  Luego llegó una marejada. Se levantó y retrocedió un poco y luego se alzó, cada vez más alta. Por un instante, algo llamó al corazón de Anna. Pensó que había musitado —tal vez realmente había musitado «Por favor»— pero su boca se cerró sobre la de la mujer, apagando la palabra. Regresó la marea, ola tras ola. Y luego, nada, nada en el mundo hubiera sido capaz de detener aquella marea.


  Se despertó con un sobresalto. Abajo, en la calle, un organillo gemía la música de Santa Lucía… El corazón de Anna comenzó a palpitar. ¿Cuánto tiempo hacía que se encontraba allí tumbada?


  Escuchó pasos en el piso inferior. Él se había levantado y la había dejado dormir. Sus ropas habían sido recogidas del suelo y las había dejado decentemente dobladas en una silla.


  Se vistió despacio. La habitación estaba fría. Se estremeció. Recogió los desperdigados pasadores y ganchos del pelo. Sus manos temblaron mientras se peinaba. Un lado de su cara estaba colorado, erosionado por…


  Sintió debilidad y se sentó en el filo del butacón; luego se incorporó de un salto ante lo crudo de la situación. No era lo suficientemente buena para un tálamo nupcial, sino solo para esto. Su mente se iluminó. Parecía todo tan brutal, humillante. Solo se trataba del sofá de una dama, apropiado para hacer una siestecita, para leer un libro o tomar unos bombones. Y ellos habían…


  Pero la falta no había sido suya. Siempre has estado orgullosa de tu honestidad; de ser honesta y honrada. ¿Que se había casado con otra muchacha? Aquello nada tenía que ver con lo de hoy…


  Qué desdichada confusión…


  Paul se encontraba al pie de la escalera cuando ella bajó. Lo adelantó y corrió hacia la puerta.


  —¡Aguarda! —le gritó al ver su rostro—. Anna, ¿estás enfadada conmigo?


  —¿Enfadada? No…


  Solo estaba aterrada.


  —Anna, quiero decirte que… Eres la mujer más encantadora que he conocido nunca… También quería decirte que si piensas que… Deseo que sepas que te respeto más que a cualquier otra mujer que haya conocido…


  —¿Respetarme? ¿Ahora?


  —Sí, sí… ¿Crees que es a causa de esto…? Fue algo maravilloso, hasta de saberlo, maravilloso y muy natural… Recuérdalo.


  —¿Natural? —sollozó—. Tengo un hijo, un marido.


  Paul intentó cogerle las manos, pero ella lo rechazó. Su boca se estremeció; sus contenidas lágrimas la enrojecieron los ojos.


  —No debes permitir que esto nos lastime —musitó con gentileza Paul.


  —¡Dios santo! —lloró Anna.


  —No debes sentirte así. No es nada que deba hacer llorar, Anna. He pensado continuamente en ti desde que te fuiste. Y te deseaba también… Pero, cuando vivías en esta casa, eras una muchacha, una niña, y no podía tocarte lo más mínimo…


  Aquello debía de ser irreal. Las cosas que habían sucedido en el piso de arriba, hacía tan poco tiempo, no deberían haber ocurrido.


  —Y tú también me deseabas —prosiguió Paul en voz muy baja—. Lo sé, Anna, querida, ¿por qué debemos avergonzarnos de eso?


  Vergüenza. Yo, Anna Friedman, esposa de Joseph, madre de Maury. Yo he hecho eso. El día catorce de marzo, al mediodía, he hecho eso…


  Las náuseas le ahogaron la garganta.


  —¡He de irme! ¡Debo marcharme! —gritó, mientras forcejeaba con el picaporte.


  —¡No puedo dejar que te vayas de ese modo! Aguarda, siéntate un momento. Tenemos que hablar. Lo siento, por favor…


  Pero Anna estaba ciega, sorda de terror.


  —¡No! ¡No! ¡Déjame salir!


  Al final cedió el pestillo. La puerta se abrió por completo. La hizo a un lado y se precipitó por los escalones.


  La calle no era más que una arteria ordinaria neoyorquina en primavera.


  Un corro de niños jugaba a canicas. Se aproximó un carro de un buhonero que voceaba sus mercancías y sus precios: espárragos, ruibarbo, macetas de tulipanes. Pero Anna tenía que echar a correr; algo estaba a su espalda, en el oscurecido vestíbulo de la vacía casa. Debía correr, alejarse a toda costa, ir a alguna parte.


  Corrió hacia su casa.


  Joseph había salido con Maury. Sin duda, habrían ido al río, a ver los buques de guerra anclados allí. Muchos botecillos iban y venían entre los barcos y la orilla. Se podía ver a los marineros en cubierta.


  Se dirigió al cuarto de baño y se quitó toda la ropa. Dejó correr el agua caliente en la vieja bañera. Vergüenza. Deseo sentirme acabada. Es verdad que lo he hecho. No puedo ofenderlo así. Él no querría hacerlo porque no sabría que yo lo detendría.


  Su piel empezó a esconderla. Algo inmundo. Agarró un cepillo de baño y se lo pasó por encima con fuerza. La suave piel de sus antebrazos comenzó a sangrar. Podría hacerlo aquí. Puedo meter la cabeza dentro del agua y creería que me había desmayado.


  La puerta de la calle se abrió y entro Joseph con Maury.


  —Anna… —La llamó desde la puerta del cuarto de baño.


  Anna se incorporó y se cubrió con una toalla.


  —He conseguido un cheque. Está encima del escritorio. Ya puedes llamar a Mr. Malone.


  —Te lo han dado… —replicó Joseph, en tono dubitativo, sin comprender lo que había dicho. Luego pareció como si fuese a llorar y gritó—: ¡Lo has conseguido! ¡Es verdad que lo has hecho! Oh, Anna, esto lo cambiará todo… Ya verás, ya verás…


  Después comenzó a preguntarle cosas atropelladamente, excitado por completo:


  —¿Cómo se lo pediste a la señora? ¿Qué te dijo? ¿Desea conocer algo acerca de mí?


  —La señora no estaba. Me lo dio el hijo…


  —¿Fue muy difícil, Anna? Sí, ha debido de ser muy duro para ti el pedirlo. Pero qué gente más amable y simpática… Confían en nosotros… Ahora ya puedes saber la verdad: realmente no creía que te lo diesen… Pero era el único procedimiento que conocía…


  —Sí. Son unas personas muy amables…


  Joseph se la quedó mirando.


  —¿Hay algo más? Pareces muy…


  —El estómago. Me tome un bocadillo en el centro. Me parece que la mantequilla me ha sentado mal…


  —¡Pobre niña! Ve a echarte, ya me ocuparé yo de Maury…


  Una vez Joseph hubo cerrado la puerta del dormitorio, Anna regresó al cuarto de baño y se dio otro baño. Inmunda, estoy inmunda…


  —¿Estaré a punto de volverme loca?


  


  Unos días después, durante el desayuno, Joseph se quedó mirando con atención a Anna. Estaba intrigado.


  —Creí que estarías contenta o que ya he comprado la casa…


  —Claro que estoy contenta. Mucho…


  Por debajo de la mesa tomó una de sus manos.


  —Lo que ocurre es que he estado pensando; resulta muy difícil de decir… Pero hacía ya dos semanas que no me acercaba a ti de noche… Mira, cuando un hombre está preocupado no sabe hacer ciertas cosas… Lo que intento decir es que esto no tiene nada que ver contigo…


  Anna sintió calor. Las palmas de sus manos se humedecieron. Dios mío, Dios mío…


  —¿Te he conturbado? No debemos sentir vergüenza el uno del otro. Estas cosas son algo natural, ¿no es verdad?


  


  —No parece sentirse muy feliz esta vez —observó el doctor Arndt.


  —Es que no me encuentro bien…


  —Cada embarazo es diferente. Lleve algunas galletitas en el bolso y no aguarde tanto entre comida y comida. Dentro de unos dos meses todo habrá pasado…


  Qué prudente y paternal era aquel doctor Arndt.


  Joseph había comprado un coche nuevo, un «Ford» modelo T, que le costó trescientos sesenta dólares.


  —Necesito viajar mucho —explicó—. Malone y yo tenemos que organizar lo de la nueva casa lo más aprisa posible. Haremos grandes negocios con bienes raíces, puedes creerme… Tengo una gran confianza en Malone. Es honesto y muy inteligente. Haremos muchas cosas los dos juntos…


  —Me alegro mucho.


  —¿Sabes que las cosas vienen seguidas? Buenas o malas. Tenemos la casa y vamos también a tener otro niño. La suerte comienza a sonreírnos…


  —Claro que sí.


  —Podré empezar a devolver el dinero el mes de septiembre. Por lo menos le devolveré a Mr. Werner mil dólares. Debería ir en persona a darle las gracias, ¿no te parece? Lo hizo por un completo extraño…


  —La gente como ellos está siempre muy atareada —le respondió Anna en voz baja—. Será mejor mandarle una carta.


  —¿Lo crees así? Tal vez tengas razón. ¿Te sientes aún mal, Anna?


  —Sí. Estas náuseas son algo espantoso.


  —Deberíamos ir a visitar a otro médico.


  —No; pasará pronto.


  Si tuviese alguien con quien hablar. Si estuviese mi madre. Pero ¿cómo podría decirle una cosa así a mi madre? Dios lo prohíbe. ¿Al rabino, cuya mujer va por la calle, con el resto de las otras mujeres, a hacer la compra diaria? ¿Al doctor Arndt, que traerá al niño al mundo mientras Joseph aguardará en otra habitación? Imposible.


  Ruth vino a verla un día. Pasearon en dirección al río, andando detrás de Maury montado en su pequeño triciclo. Ruth desgranó la lista de sus hijos. Harry había adelantado un curso, siempre el primero de la clase. Irving era muy apto para los negocios; no había ninguna duda de que congeniaría con su padre. Las muchachas eran una delicia; y qué diferencia vivir e ir a la escuela en la parte alta de la ciudad. Pero Cecile estaba muy gorda: tenía tal apetito por los dulces…


  El aire estaba pesado. Anna apenas podía respirar.


  —¿Qué te pasa? Apenas puedes andar —exclamó Ruth al darse cuenta.


  —Estoy bien, Ruth, tú has vivido muchas cosas, pero quisiera contarte algo terriblemente triste. Aquí arriba hay una chica; las mujeres hablan mucho de ella; tiene un lío, ya entiendes… Lo siento mucho por ella; verás, está casada y cree… más bien sabe que su marido no es el padre de su hijo. ¿Puedes imaginar una cosa más terrible?


  —¿Y lo sientes por ella? ¡Yo más bien diría que es una auténtica puta!


  —Sí, claro que sí, es algo horrible… Pero hasta por personas así se puede sentir piedad… Pobre muchacha, cometió un error, un error y ahora… No sé qué decirle…


  —¿Que no sabes qué decirle? Mi consejo es que te apartes de ella… No necesitas amistades así…


  —Sí, es verdad. ¿Pero qué será de ella?


  —¿Y por qué te preocupas por una persona así? Quien mala cama hace, en ella se yace, ¿no te parece?


  —Sí, creo que tienes razón —respondió Anna.


  


  La nueva vida que había en ella empezó a hacerse notar. Anna pensó que debía amarlo. Necesitaba aguardar a ver cómo era su cara. Pero no hacía nada. Pobre cosita, pobre cosita. Una criatura que crecía en ella, que no era deseada. Por la noche, permanecía tendida y despierta. La mano de Joseph sujetaba las suyas; le gustaba agarrarle las manos mientras dormían juntos. Si pudiera volverse hacia él y pedirle ayuda.


  Si pudiera decirle la verdad… A veces la verdad asomaba a sus labios y ella tenía que apretarlos con fuerza para que no se le escapara… Las palabras tenían sabor. Y hasta fuerza y color: un rojo de sangre en la oscuridad. Podía también oír su sonido mientras caían en la silenciosa estancia.


  El terror se aferraba a su piel como algo vivo, y corría por su cuerpo poniéndole de punta el vello de los brazos.


  Joseph comentó:


  —Me pregunto cómo se lo tomará Maury. ¿Qué le gustaría más a Maury: tener un hermanito o una hermanita?


  Hizo planes en voz alta:


  —He oído que en la esquina va a quedar un piso vacío: cinco habitaciones y es un segundo piso. Para el tiempo que nos quede de vivir en este basurero. Dentro de un par de años —continuó—, tal vez podamos mudarnos a la West End Avenue… Hay que apuntar lo más alto posible, ¿no es cierto?


  Dio unos golpecitos en los hombros de Maury.


  —¿Hijo, te gustaría vivir en la West End Avenue? ¿Crees que te agradaría?


  Dios santo, no se da cuenta de que me estoy ahogando.


  Se levantó a buscar un libro de poesía. Su contenido versaba sobre consuelo, valor, sufrimiento. Leyó desde el Invicto de Henley (qué título más pomposo y sin sentido) hasta fragmentos de Kipling y Shakespeare. Pero no existía el consuelo. Hay que encontrar el valor por uno mismo. Dejó el libro.


  Un sábado por la tarde, Anna comentó:


  —Voy a ver si encuentro un sombrero. ¿Podrás llevarte a Maury un rato, por favor?


  —Claro que sí. Pero está a punto de llover.


  —Cogeré el paraguas…


  Tenía que salir. La noche anterior había estado soñando en un cuchillo, largo, curvado, diabólico. Alguien se precipitaba hacia ella con el cuchillo en la mano. Pero ¿quién querría matarla? Debía hacerlo ella misma.


  El tráfico se desenvolvía por Broadway en medio de la lluvia. «Si voy andando junto a la vía del tranvía mientras baja por la colina y me pongo delante, todo habrá terminado. ¿Pero y Maury? Pobre niñito. Oh, mi pobre niño…».


  Luchó contra el viento. El corazón empezó a latirle con fuerza. Aquel peso de siete meses comenzó a oprimirle su enorme cintura. No tenía fuerzas, pese a todo. Si caigo, gritaré aquí en la calle y todo el mundo lo sabrá. Estoy volviéndome loca.


  El viento empujo hacia su rostro las pesadas gotas de lluvia y se las introdujo por el cuello. El viento creció de nuevo y la lluvia la azotó. El día era plomizo. La gente corría para refugiarse en cualquier sitio. Se veían unos escalones. ¿Sería una oficina de Correos o una escuela? Había gente que se apresuraba por los escalones. Anna la siguió también en busca de un lugar seco y tranquilo.


  Era una iglesia. Por primera vez en su vida había entrado en una iglesia.


  En tres fachadas aparecían estatuas y pinturas. Aquel enérgico hombre joven con un brillante cabello rubio, con el cuerpo retorcido sobre la cruz. Una mujer de yeso azulado: debía de tratarse de María, aquella a la que llamaban madre de Dios. Anna cerró los ojos. No he comprado un sombrero y Joseph se preguntará por qué he perdido una tarde entera caminando bajo la lluvia.


  Alguien comenzó a tocar el órgano, practicando, iniciando un acorde, deteniéndose y empezando otra vez. La música subía igual que el humo, dando vueltas en torno del dorado altar de la esquina. Anna se sentó, reposó la cabeza en la parte posterior del asiento y lloró.


  Dios mío, óyeme, si el templo estuviese abierto estaría allí. No, no estaría. Temería que alguien pudiese verme. Dios mío, nunca he sabido si creo en Ti. Me gustaría ser como Joseph, pues él cree, realmente cree. Pero, de todos modos, escúchame y dime qué debo hacer. Tengo veinticuatro años, muchos años ante mí. ¿Cómo voy a vivirlos?


  —¿Le ocurre algo, hija? —le preguntó alguien.


  Levantó la vista hacia el joven sacerdote, con su sotana negra y una cadena metálica en torno de la cintura. Nunca había visto tan de cerca a un cura. En su patria, cuando veían a uno por la calle, cruzaban a la otra acera.


  —No soy católica —respondió—. Solo me he refugiado de la lluvia…


  —No se preocupe. Si desea sentarse aquí es usted bienvenida. ¿Quiere, de todos modos, hablarme?


  Un ser humano, un rostro beatifico. Y nunca lo volvería a ver.


  —Tengo un problema tan grande que quisiera morirme —respondió Anna.


  —Cualquiera siente una cosa así alguna vez en su vida.


  El sacerdote se había sentado.


  ¿Cómo empezar?


  —Mi esposo confía en mí —musitó. Era una forma muy estúpida de empezar—. Dice que soy la única persona en el mundo en la que puede confiar por completo.


  El cura aguardó.


  —Dice que sabe que nunca le mentiría… Nunca…


  —¿Y le ha mentido?


  —Más que eso. Oh, mucho más que eso…


  No podía mirarlo. Ni tampoco a la estatua o a los cuadros. Miró hacia el suelo, hacia sus manos enlazadas en el regazo.


  —¿Cómo podría decírselo? Puede usted creer que yo soy… Y no querrá oírlo, nunca lo habrá oído…


  —Lo he oído todo…


  Esto no. No puedo decírselo. No puedo. Pero no puedo llevarlo dentro por más tiempo.


  —¿Tiene algo que ver con el niño que está esperando? ¿Es eso lo que intenta decir?


  Anna no respondió.


  —¿Que el niño no es suyo? ¿Se trata de eso?


  —No —musitó Anna—. Dios mío, me gustaría estar muerta…


  —No debe decir eso. Solo Dios sabe cuándo se irá usted, puede estar segura.


  —Pero ¿merezco seguir viviendo?


  —Todos los que viven merecen vivir. Y, ciertamente, este niño lo merece.


  —Tal vez me sintiera mejo si pudiese pagar por ello, si fuese castigada.


  —¿Y cree que no lo será? Lo será cada día de su vida…


  El órgano, que había enmudecido durante algún tiempo, comenzó a sonar de nuevo. La suave música se retorció como humo, como niebla.


  —He tratado de hallar el valor para decirle la verdad a Joseph. He orado para alcanzar ese valor, pero no acaba de llegar.


  —¿Y por qué debe decírselo?


  —Para ser honesta, para sentirme limpia otra vez.


  —¿Al precio que él pierda su paz?


  —¿Cree que será así?


  —Piense acerca de ello por un instante…


  Pero no le llegó ningún pensamiento, nada coherente, excepción hecha de la cara de su niñito. Estaba sentado en el suelo de la cocina y comía una manzana.


  —¿Tal vez se trata de que ama a otro hombre?


  —No. No, es a mi marido a quien amo.


  Una respuesta muy fácil. Verdadera, pero sin embargo… La paz, la vida, la felicidad. Maury, hijo de mi corazón; todo aquello en comparación con una breve excitación, con aquel rapto de los sentidos.


  Casi gritó:


  —¡No puedo seguir así!


  —Si usted fuera ciega o tullida lo haría. La gente lo hace. —El clérigo suspiró—. El ser humano tiene mucho coraje; a veces me maravillo al pensarlo…


  —He perdido el valor.


  —Lo encontrará de nuevo. Y deberá darle gracias a Dios cuando lo recupere.


  Su voz era monótona, sin reproches ni simpatía.


  —Así lo espero…


  —Al cabo de un tiempo las cosas serán más fáciles para usted.


  —Así lo espero…


  Tal vez él no supiera nada. Solo oye y ve muchas cosas. ¿Le habría sucedido a alguien todo aquello?


  El sacerdote se levantó.


  —¿Se siente mejor?


  —Un poco —respondió Anna tratando de ser veraz.


  Algo de aquel peso se le había aliviado, como si se lo hubiera descargado de sí misma y transmitídosele a él.


  —¿Podrá irse ahora a casa?


  —Creo que sí. Lo intentaré. Quisiera darle las gracias —musitó.


  Él alzó la mano. Su pesada sotana se arrastró luego por la nave lateral.


  


  El parto fue difícil. Una vecina se ocupó de Maury y también vino Ruth a ayudar.


  —Es extraño que este niño tarde tanto en llegar —comentó—. El segundo suele ser más fácil.


  Joseph estudió a la niñita que estaba en la cama al lado de Anna.


  —¡Pobre cosita! Parece tan consumida…


  Anna se incorporó, alarmada.


  —¿Es que tiene alguna cosa mal?


  —No, no. El doctor Arndt dice que es perfecta. Solo quiero decir que es muy pequeña y que parece muy frágil.


  No era tan bonita como lo había sido Maury. Tenía un ralo cabello negro y cara de mono. Parecía angustiada. Pero aquello resultaba absurdo.


  —Parece como si ninguno de los dos hubiese pensado en un nombre para ella —intervino Ruth.


  —Se lo he dejado a Anna —explicó Joseph—. A Maury le pusimos el nombre de mi padre; así pues, ahora le toca el turno a ella.


  —Mi madre se llamaba Ida —replicó Anna.


  —Pues algo que empiece con «I» —bromeó Ruth—. ¿No os gusta Ida, verdad? Parece algo muy anticuado.


  «Estoy muy cansada —pensó Anna—. ¿Qué diferencia hay entre un nombre u otro?».


  —Isabel —sugirió Ruth—. O, ya sé, Iris… Es un nombre muy bonito. He leído un folletín en el periódico de una condesa inglesa que se llamaba Lady Iris Ashburton.


  —Iris —musitó Anna—. Ahora, si la depositáis en la canastilla, me gustaría dormir un rato.


  


  Poco después de Año Nuevo, Anna conducía el cochecito al salir de la tienda de comestibles, mientras Maury marchaba a su lado agarrado a su mano libre. Mediada la calle, un hombre con traje talar se interpuso entre ellos y preguntó:


  —¿Niño o niña?


  A Anna se le coloreó el rostro. La había visto en un sitio oscuro, pero la recordaba.


  —Una niña. Se llama Iris.


  —Dios te bendiga, Iris —musitó, alejándose a continuación con rapidez.


  Dios nos bendiga a todos. Los labios del recién nacido se movieron hambrientos.


  —Quiero comer —dijo también Maury.


  —Estamos casi en casa. Pronto te pondré la comida.


  Os cuidaré con todas mis fuerzas. ¿De dónde le había llegado aquel nuevo vigor? Como agua en un río hasta hacía poco seco. Aquel vigor le hormigueó los brazos y las piernas mientras subían la colina.


  Rechinó los dientes. Debo dejar de rechinar los dientes. De todos modos me encuentro mejor.


  Dios nos bendice a todos.
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  La ciudad se extendió y se amplió. Sus largos brazos alcanzaron los rebordes de Brooklyn y Queens y saltaron los puentes más allá del Bronx, hasta llegar a las fronteras de Westchester. La ciudad también tendió sus largos brazos hacia el cielo. A lo largo de la Quinta Avenida, abriéndose paso con nuevos rascacielos, aplastó las casas tipo Renacimiento de los millonarios. Las que no fueron derruidas se convirtieron en museos o despachos de agencias filantrópicas.


  Sonaron los martillos, acero sobre acero. Imponentes grúas, delicadas como cabezas de dinosaurio, avanzaron por la calle. Se hacían diez mil vigas de acero en aquel bosque de hierro. Los trabajadores saltaban entre aquellos grandes esqueletos, cuarenta pisos por encima de la superficie del suelo hasta alcanzar los sesenta, los ochenta pisos. Arriba y más arriba. Todo fue al alza, la Bolsa y las fortunas de los hombres.


  Fueron los años de Harding y de la «normalidad», aunque no fueron demasiado normales: tales tiempos no se habían visto nunca antes y no volverían a verse de nuevo hasta terminar la siguiente gran guerra, un cuarto de siglo después.


  Los que, en 1918, habían contado sus ingresos en cientos de dólares pudieron, en poco tiempo, trabajando duramente y con suerte, contar esos ingresos por decenas de millares de dólares, o más. El negocio de la construcción estalló como si se tratara de un cohete. Las casas se vendían antes de terminarlas. El valor del suelo se dobló y triplicó, y se dobló de nuevo. Si se era lo suficientemente listo para prever el próximo movimiento, se podían convertir varias hectáreas vacías de Long Island en una serie de casas bifamiliares o en una serie de edificios de apartamentos de seis pisos, con unos ingresos o con un espléndido beneficio total.


  No todo era tan sencillo. El hablar de las cosas es mucho más fácil que hacerlas. Si se empezaba de la nada, se tenía que trabajar dieciocho horas diarias para conseguir dar el primer paso. Y se tenía que conservar ese ritmo de dieciocho horas de trabajo diario si no se quería perder el primer asidero, dado que una vez se perdía, ¿cómo había que ingeniárselas para conseguir otro?


  Un pintor de brocha gorda y un fontanero comenzaron juntos con un pequeño y fuertemente hipotecado, edificio de apartamentos situado en Washington Heights. Todo lo volcaron allí, ellos mismos, su fuerza y cada dólar que tuviesen, menos lo que necesitaban para comprar la comida de la mesa de sus familias. Adquirieron nuevas estufas e instalaciones de baño; rascaron los suelos, y lo repararon y renovaron todo de arriba abajo. Pintaron cada apartamento y el vestíbulo. Pulieron los metales y enmasillaron las ventanas. Incluso colocaron dos maceteros de siempreverdes al lado de la puerta de entrada.


  No hubo ningún edificio en la manzana, o en muchas manzanas de casas, que se pareciese al suyo cuando hubieron terminado.


  Los inquilinos estaban asombrados; hacía dos años que aquel lugar no estaba tan limpio. Pusieron un letrero en la fachada: No hay pisos por alquilar.


  A continuación, subieron los alquileres.


  Una mañana llamó un agente de Bolsa. Tenía un inversor interesado en propiedades de buena renta y que no necesitasen de reparaciones. Así que vendieron la casa, que solo habían poseído durante un año. Su beneficio ascendió al veinte por ciento.


  Se dirigieron al Banco que poseía la hipoteca, al departamento de bienes raíces.


  —Miren lo que vamos a hacer —explicaron—. Dennos otra hipoteca sobre otro edificio y haremos lo mismo.


  A fines del año 1920, poseían dos casas en Washington Heights. Ninguno de los dos se había comprado un par de zapatos nuevos o había salido una noche desde que comenzaron. Empleaban en sus propiedades hasta el último centavo que conseguían. Compraron tres solares en Brooklyn. Luego se introdujo en todo este marco la suerte, la pura suerte puesto que el sindicato que poseía las propiedades contiguas necesitó sus parcelas para construir un hotel. Dijeron su precio y el sindicato pagó, puesto que no tenían elección posible.


  A continuación se pusieron en contacto con un contratista electricista y con una empresa de albañilería, padre e hijos. ¿Podrían unir sus fuerzas y construir edificios por cuenta propia? El albañil conocía a un abogado que tenía clientes con dinero contante y sonante para invertir. Compraron más terrenos y construyeron una hilera de casas bifamiliares; era prudente empezar por cosas pequeñas. Tenían que levantarse a las cuatro de la madrugada para llegar a tiempo a su trabajo en Brooklyn.


  Las casas fueron vendidas antes de terminar de edificarlas. Un dentista que vivía unas manzanas más allá les hizo una proposición: ¿estarían interesados por una pieza de tierra en Long Island? Le gustaría participar en ese negocio. Podrían comprar la tierra por una nadería. Bueno, no una nadería exactamente, pero sí por un precio muy ajustado. Más confiados ya, construyeron una gran extensión de casas bifamiliares, exactamente sesenta y cinco casas y una serie de tiendas.


  Un plan tenaz, laborioso, cauto y paciente. Ladrillo a ladrillo, piedra a piedra. Comprar, construir, vender, asentarse, acumular y crecer. Lenta, muy lentamente, al principio. Luego más deprisa e intrépidamente. Una galería en el distrito de tiendas de vestir. Un garaje en la Segunda Avenida. Grandes sociedades, grandes hipotecas. Y, mientras, iban creciendo los beneficios y la reputación. Así fue como hicieron las cosas.


  Pero, además, los tiempos eran muy buenos.


  Era una época propicia para los abogados o los agentes de Bolsa, para los fabricantes de productos textiles, para los confeccionadores de peletería o para los joyeros de venta al por mayor. Los inmigrantes y los hijos de los inmigrantes se desplazaron hacia el Norte, desde las simples y respetables hileras de casas de alquiler de Bronx y de Washington Heights. Muchos no fueron más allá de la mera respetabilidad. Pero otros, más inteligentes y afortunados, incrementaron sus grandes fortunas. Mientras las grandes fortalezas de casas de apartamentos se alzaban a lo largo de la West End Avenue, con sus ascensores y porteros de uniforme, esas familias regresaron al Bronx y a Washington Heights y lo ocuparon todo. Llegaron con sus flamantes alfombras y platería orientales, adquisiciones debidas a una asombrosa y rápida prosperidad; también aportaron su vigor y aquella ambición que todo lo impulsaba.


  


  El edificio de la West End Avenue tenía dieciséis pisos de altura, con dos apartamentos en cada rellano. Joseph y Anna alquilaron el que tenía la vista al río, con nueve espaciosas habitaciones y un gran vestíbulo, en el undécimo piso. De pie, en el vestíbulo, se podía ver la sala de estar en la que entraba la luz a través de unas altas ventanas, hasta la biblioteca de madera, donde aún estaban guardados en cajas los libros de Anna y el espléndido comedor con su larga mesa, diez sillas tapizadas y una pantalla china que tapaba la puerta de la cocina.


  —Muy bonito —comentó admirada Ruth—. ¡Y pensar lo deprisa que lo habéis reunido todo! ¿Cómo lo habéis hecho?


  —Me hubiera gustado tomarme más tiempo —respondió Anna—. No estoy segura de que me guste todo como es debido. No obstante, ya está hecho.


  —¡Que no te gusta todo! Anna, es magnífico…


  —Joseph deseaba que estuviese terminado enseguida… Ya sabes lo ordenado que es… No le es posible vivir en medio de un revoltijo… Dice que ya ha vivido bastante en medio de uno… Por eso le pidió a Mrs. Marks —la esposa del abogado— que me mostrase dónde comprar las cosas, y aquí está…


  —Es magnífico —repitió Ruth con firmeza—. Incluso un piano de media cola…


  —Ha sido una sorpresa por parte de Joseph.


  —Una casa debe tener un piano, aunque nadie toque. Hace muy simpático, ¿no te parece?


  —Iris aprenderá a tocar. Y Maury también, si lo desea, pero ya sabes cómo es Maury. No le gusta hacer nada a menos que lo desee. Iris aprenderá, aunque sea solo por complacer a su padre.


  —Es toda una damita —respondió Ruth—. Toda una dama de cuatro años…


  —Deja que te enseñe su habitación.


  La habitación de Iris estaba decorada en rosa y blanco. Tenía estantes para libros, una camita blanca con dosel y una casa de muñecas encima de una mesa situada en un rincón.


  —Oh, la casa de muñecas —exclamó Ruth.


  —Sí, fue el regalo de Joseph para su cumpleaños. Aún es muy pequeña para eso, pero él compra todo lo que ve…


  —Los hombres son siempre así con sus hijas. June se ha echado a perder igual que sus amigas. Yo no se lo permito, pero Solly es incapaz de prohibirle nada…


  —Y aquí está la habitación de Maury. Le he permitido que me ayudase. A fin de cuentas, ya es un hombrecito y estaba muy entusiasmado con el traslado —explicó Anna, mientras inspeccionaba de nuevo la manta escocesa, los trenes de juguete esparcidos por el suelo y la bandera situada entre las dos ventanas: Por Dios, por mi Patria y por Yale.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Ruth.


  —Oh, pensé que era algo muy bonito. Además, me gustaría que fuese a Yale.


  —Mis hijos están en la Universidad de Nueva York y me parece que ya es bastante bueno…


  —Claro que sí, claro que sí —respondió rápidamente Anna—. ¿Y qué diferencia hay?


  Preguntándose cómo podía evitar el hacer alarde de sus éxitos, añadió con timidez:


  —El abogado de Joseph, Mr. Marks, nos ha sugerido que le busquemos a Maury un buen colegio. Se trata de la escuela a la que asisten sus hijos.


  —¿Un colegio privado?


  —Verás, yo nunca hubiera pensado en eso, pero Joseph se relaciona con toda esa gente, constructores y arquitectos, y viene a casa con esas ideas… ¿Y qué puedo hacer yo? Después de todo, se trata de su dinero y puede gastarlo como mejor desee.


  —Un colegio privado —repitió Ruth.


  —Sí, e Iris empezará en el kindergarten en otoño. Es más conveniente tenerlos a ambos en el mismo sitio, como es natural…


  Anna se oyó disculpándose, y se enojó consigo misma. ¿Y de qué tenía que disculparse? Si Ruth estaba un poco envidiosa, aquello era muy natural.


  —¡Y tenéis una radio! Nosotros aún no tenemos ninguna. ¿Qué opinas de eso?


  —Aún no he tenido muchas oportunidades; es cosa de Joseph y Maury. La escuchan con auriculares. Pero, realmente, se trata de un milagro.


  —He leído que el año que viene saldrá un modelo que no necesitará auriculares, por lo que toda la familia podrá oírla a la vez. Estoy segura que tendrás una, puesto que Joseph parece comprar todo lo que ve…


  —Ruth, ¿no has pensado nunca en cómo vivimos en el centro y no te has preguntado cómo puede haber sucedido? A veces me parece que no me merezco todo esto.


  —¿Qué ha sucedido? Que hemos trabajado como negros, Solly y yo, y que nos merecemos todo lo que hemos conseguido. No —añadió Ruth—, lo que tenemos está muy lejos de lo tuyo, pero hemos hecho lo correcto. Solly ha conseguido un socio muy inteligente y tiene un futuro…


  —A veces no me parece real todo esto —concluyó Anna en voz baja.


  —Sí, es lo suficiente real. Te percatarás de ello cuando debas mantener limpio un sitio tan grande. Te lo garantizo… Incluso opino que necesitarás una mujer de la limpieza para que te ayude una vez a la semana, por lo menos.


  —Ya tenemos dos muchachas. Joseph las ha pedido a una agencia. Empezarán mañana.


  —¿Dos muchachas? ¿Y cuántos días?


  —Verás, hay dos habitaciones al lado de la cocina. Vivirán allí. Son unas muchachas muy agradables —terminó Anna a toda prisa ante el silencio de Ruth—. Son dos hermanas irlandesas. Ellen y Margaret.


  —¡Y pensar que en un tiempo tú misma fuiste criada! —observó Ruth.


  «Si quiere que me enfade, no va a conseguirlo», pensó Anna.


  —Sí, pensar —respondió con toda la calma— que llegué a este país con un hatito de ropa y dos candelabros… Esto me recuerda que tengo que desembalarlos antes de que alguien lo haga.


  Y cogiendo una caja, que ya estaba abierta, que se hallaba al lado de la puerta del comedor, sacó aquellos candelabros de pesada plata labrada, realmente muy antiguos. Les quitó un poco el polvo y los colocó con cuidado encima de la mesa.


  ¡Cuántos sitios habían visto aquellos objetos! Se quedó allí de pie, estudiándolos; luego echó una mirada a la estancia, a la porcelana inglesa y a la cristalería francesa, a todas aquellas cosas tan caras y tan frágiles que ahora le pertenecían. En alguna parte, bajo su excitación, se albergaba algo parecido a la congoja, a la culpabilidad y al miedo. Una tranquila certidumbre de que aquello no podía ser, que no debía ser.
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  Sus padres no saben que esta despierta. Creen que ya ha terminado sus deberes —está en cuarto grado y no se preocupan aún mucho de ello— y que se ha metido en la cama. No saben que hace mucho tiempo que le cuesta dormirse. A veces, salta del lecho y permanece de pie ante la ventana. Su habitación se encuentra en una esquina; desde un ángulo oblicuo puede ver hacia el Oeste, desde el río hasta las luces de las Palisades, y hacia el Este, la West End Avenue, por la que pasan cada vez menos coches a medida que avanza la noche. No piensa en nada en particular, pero desea que ya sea viernes para no ir al colegio durante dos días seguidos; confía en que llueva el sábado para poder leer en casa y que su madre no la envíe fuera a tomar el aire fresco; y también espera que no llueva el domingo para que ella y su papá puedan dar su paseo matinal en torno del estanque.


  Aquel paseo dominical era algo muy especial. Mamá dormía hasta muy tarde los domingos, así como Maury, a menos que tuviese la intención de ir a patinar o a algún sitio con sus amigos. Papá nunca dormía hasta muy tarde.


  —Es un hábito de muchos años —explicaba— levantándome a las cinco. Ahora me levanto solo a las seis…


  A las ocho y media ya estaban en el parque. Al otro lado del estanque se alzaba la desigual hilera de edificios de la Quinta Avenida. Soplaba el viento y se encrespaban las aguas. Les sobrepasaban los corredores con sus sudadas camisetas grises, por lo menos un par de veces, aunque papá e Iris andaban a buen paso.


  —Adoro estar con mi niña —decía siempre papá.


  Iris también gustaba de estar con él. A veces, ella pensaba lo maravilloso que sería si mamá y Maury desapareciesen. (¿Que muriesen? ¿Era esto lo que quería decir?). Entonces estarían solos ella y papá en el comedor, o papá y ella hablando por la noche al lado del mueble biblioteca. Se sentía culpable ante esos pensamientos. Eran unos pensamientos muy malos.


  A lo largo del pasillo brillaba la luz debajo de la puerta de Maury. Estudia hasta muy tarde, pero debe hacerlo; está aprendiendo latín y álgebra, pues tiene que sacar muy buenas notas para poder ir a Yale. Iris tiene también muy buenas calificaciones, pero esto no es muy importante para ella. Una muchacha —una mujer—, explica su papá, no debe hacerlo todo por su educación. Es una buena cosa, claro está, eso de que aprenda y amplíe su mente, dado que le hará ser una esposa y una madre mejor, una mejor persona, en resumen. Pero no debe hacerlo todo del modo como lo hacen los chicos. Una vez, mamá dijo que, algún día, las cosas serían diferentes y que las mujeres trabajarían y harían las mismas cosas que los hombres. Pero papá replicó que eso era completamente ridículo y que no le gustaría ver a su esposa trabajando mientras fuese capaz de mantenerla.


  Estaba despierta por completo. Hacía frío. Se colocó la bata y con los pies desnudos —le gustaba la áspera sensación de la alfombra bajo sus talones—, recorrió el pasillo hasta llegar a la esquina donde se encontraba el vestíbulo. Desde donde estaban sus padres en la biblioteca no podían verla. Pero ella sí puede oírlos, y sus voces la consuelan, sobre todo, cuando se encuentra preocupada por algo. (A menudo se inquieta por la profesora de matemáticas, una mujer impaciente y de mal genio. Las matemáticas son la única asignatura en la que Iris no va muy bien y teme ir al colegio a causa de ello).


  Algunas veces sus padres no hablan. Mamá está siempre estudiando algo. Lee a Shakespeare o un cursillo acerca del Museo de Arte. Papá, en ocasiones, trabaja encima de rollos de papel azul extendidos en la mesa situada entre los ventanales. Hace alguna observación al respecto. Mamá le dice que se va a suscribir a la Filarmónica para acudir los viernes por la noche en compañía de Mrs. Davison. Papá le contesta que muy bien, que sabe cuánto le gusta esto y que lo siente, pero que no podrá ir.


  Otras veces, conversan acerca de cosas interesantes. Mrs. Malone había tenido un aborto, y mamá afirma que era una mala cosa, pero que, después de todo, siete hijos parecen bastante. Se entera de que mamá va a tener un abrigo de visón; papá desea regalárselo y harán una buena compra en el peletero del piso de debajo de la oficina de Solly. Se entera también de que Maury va a tener una nueva bicicleta como regalo de cumpleaños. Maury siempre se sorprende de que Iris lo sepa antes que él.


  Está algo temerosa de que la descubran, pero no demasiado. Papá no se enfadaría mucho. Nunca se enfada con ella. Tampoco mamá se enfadaría, pero se levantaría y diría con firmeza:


  —Las niñas pequeñas deben estar en la cama a estas horas. Y la gente educada no escucha las conversaciones de los demás. Vamos, Iris.


  Y mamá la haría volver a la cama. Aquella era la diferencia entre papá y mamá.


  Aquella noche se percató de que estaban hablando de ella. Contuvo al máximo la respiración y procuró oír por encima de los fuertes latidos de su corazón.


  —Me gustaría que se fuese de campamentos a Maine. Le sentaría muy bien estar en el bosque con los otros niños.


  —Joseph, Iris lo detesta…


  —Maury lo aprecia mucho. Se le hace muy largo esperar cada verano para volver.


  —Maury es Maury, y todo es fácil para él. Iris sería muy desdichada.


  Era verdad. Todo lo que había oído acerca de los campamentos se lo indicaba así. El mero pensamiento de vivir en una cabaña a merced de otras cinco muchachas, tan lejos de su casa, de su habitación, en la que se encontraba a salvo, resultaba terrible…


  El año anterior había hecho una amiga. Amy era una chica pequeña y tranquila, muy parecida a ella misma. Solían «dormir juntas», en una u otra de sus casas, los fines de semana. Escribían poesías juntas. Eran las mejores amigas. Luego, en verano, Amy se fue a los campamentos, mientras Iris iba con sus padres a la casa que habían alquilado en Long Beach. El día en que comenzó de nuevo el colegio le alegró mucho ver otra vez a Amy.


  —He escrito varias nuevas poesías con el tema del verano —le confió a su amiga.


  Y Amy le respondió, muy desdeñosa y en voz alta para que los demás pudiesen oírla:


  —¿Y a quién le interesa? Ya soy demasiado mayor para hacer esas cosas…


  Iris, conmocionada y herida, comprobó que Amy había cambiado, y que se iba con los «otros». Ahora pasaba ante Iris por los vestíbulos pretendiendo que no la veía. Ahora, ella y Marcy eran las mejores amigas. Marcy llevaba unas trenzas muy largas de las que le tiraban los muchachos. Cuando los chicos estaban cerca, Amy y Marcy siempre se reían muy alto, para que los muchachos se les acercasen y les preguntasen:


  —¿Qué es eso tan divertido?


  Los muchachos eran tan estúpidos, que no podían ver que aquellas muchachas hacían esas cosas a propósito para llamar la atención ante ellos.


  —Es extraño —decía papá—, qué dos hijos más diferentes. El mismo hogar, los mismos padres y qué diferentes…


  Sí, era verdad. Maury pertenece al consejo estudiantil y al equipo de baloncesto infantil del colegio. El año que viene estará en la Universidad, que juega con otros equipos de los colegios privados. La gente siempre se sorprendía de que Iris fuese su hermana, aunque las personas mayores eran demasiado educadas para demostrarlo. Pero, en la escuela, los niños no acababan de creérselo.


  —¡Tú no eres la hermana de Maury Friedman! —decían.


  Y una vez, una muchacha de su clase se acercó a Maury después de un partido de baloncesto y le preguntó:


  —¿De verdad eres su hermano? Ella dice que sí…


  —Claro que sí —respondió Maury sorprendido—. Claro que lo soy.


  —Maury es igual que mis hermanos —declaró mamá—. Especialmente Eli. Me lo recuerda mucho.


  Sobre el tocador tenía ampliadas unas instantáneas de su familia de Europa. El tío Dan estaba con su gordinflona esposa y rodeado de sus hijos. El tío Eli y su mujer aparecían con esquíes delante de una casa en las montañas con carámbanos en los aleros. Su hijita también iba en esquíes. Se llamaba Liesel. Tenía la edad de Iris y un largo e irreal cabello rubio. Liesel y sus padres lucían como el sol. La cabeza de Iris estaba llena de esa clase de pensamientos, comparando a la gente con las cosas. Ellen y Margaret tenían orejas de tallos de maíz, altos y delgados, con unos grandes dientes amarillentos.


  ¿Pensarían los demás cosas así?, se preguntaba. ¿Hay alguien en el mundo igual que yo?


  Las voces de sus padres se alejaron. Se inclinó hacia delante para escuchar.


  —Se supone que es un pediatra de primera clase. Opino que es muy concienzudo.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Realmente, nada. Que no tiene nada mal. Parece demacrada pero, básicamente, está sana, aparte que es muy nerviosa. Pero ya sabemos todo eso…


  —¡Es tan sensible! —explicó papá—. ¿Sabes lo que me preguntó en nuestro último paseo dominical? «Papá, ¿por qué no te miras el brazo y piensas cómo fue hecho de personas que murieron hace cientos de años y te preguntas si les gustarías si pudiesen conocerte?». Imagínate, una niña de nueve años y que diga cosas parecidas…


  —Sí, es una chica muy fantasiosa. Una chica fuera de lo corriente.


  —Sabes, a veces me acuerdo de cuando solo tenía unas pocas semanas de vida y solía ir a verla en la cuna. Me tocaba, Anna, de una forma que Maury nunca lo había hecho. Maury era tan gordito, tan hambrón y saludable. Pero ella… Acostumbraba dirigirme a la puerta y volverme para verla de nuevo, y recuerdo que pensaba que la vida no iba a ser muy fácil para ella.


  Su madre no respondió o, si lo hizo, Iris no pudo oírla.


  Entonces papá continuó:


  —Tiene todo mi cariño, Anna. ¡Pero cómo deseo que se parezca a ti! No importa que sea tan tímida. De todos modos, la gente buscará su compañía…


  —Ruth dijo el otro día que Iris es la clase de muchacha corriente que mejora con los años, y creo que tiene razón.


  —¿Y a qué le llamas corriente, Anna?


  —Es muy difícil juzgar a tu propia hija. Pero no podría decir que fuese bonita.


  No era bonita. Era como si dijeran: Tienes una terrible enfermedad. No volverás nunca más a andar. Era como si afirmaran: Te queda solo un mes de vida y luego morirás. Y así es. Así es como opina la gente de mí.


  De repente, papá dijo:


  —¡Anna! ¡Mrs. Werner ha muerto! Lo pone en el periódico. «Sus afligidos esposo Horace, hijo Paul e hija Evelyn Jonas, de Cleveland».


  —No lo sabía.


  —Deberías leer las esquelas. Tenía solo sesenta años. Me gustaría saber qué le ha ocurrido.


  —No tengo ni idea —replicó mamá.


  Werner. Iris nunca olvidaba los nombres, nunca olvidaba nada. Aquellas eran las personas a las que se encontraron en la parte alta de la ciudad cuando fueron la semana pasada a comprar su abrigo de entretiempo. Y la señora le dijo a mamá que estaba enferma… ¿Por qué estaba diciendo mamá una mentira?


  Salían de la tienda de «Best’s» cuando la dama las abordó en la acera.


  —Perdón, ¿tú eres Anna, verdad?


  —Sí. Soy Anna —respondió mamá—. ¿Cómo está usted, Mrs. Werner?


  —Paul ¿te acuerdas de Anna? —preguntó la dama.


  El hombre —que era muy alto y que tenía un aspecto parecido a la dama, por lo que se veía que era su hijo—, solo asintió levemente y respondió:


  —Claro que sí.


  Pero no dijo ni una palabra a mamá.


  La señora era encantadora. Le dijo a mamá:


  —Siempre has sido muy bonita pero aún te has vuelto más…


  En la cara de mamá aparecieron ronchas rojas. Ciertamente no fue muy educada con aquella gente. Siempre me dice que he de dar las gracias cuando me hagan un cumplido, pero no respondió ni una palabra. Luego, Mrs. Werner preguntó:


  —¿Es tu hija?


  —Sí, mi hija Iris —respondió mamá.


  Por lo tanto, Iris tuvo que darle la mano y musitar:


  —¿Cómo está usted?


  La señora sonrió, pero el hombre se limitó a mirarla con dureza y no sonrió.


  Después la dama dijo con delicadeza:


  —Veo que has hecho una gran fortuna, Anna.


  Mamá no respondió gran cosa, sino que se limitó a afirmar:


  —Sí, es verdad.


  Y todo aquello fue desacostumbrado, dado que mamá siempre hablaba largo y tendido cuando encontraba a alguna de sus amigas.


  La dama tenía un precioso cabello gris, casi plateado, y un abrigo de pieles parecido al de mamá. Pero sus ojos eran oscuros y su piel también era morena. Aparentaba estar enferma.


  —Nos hemos mudado a causa de las escaleras. De repente, mi corazón ha empezado a fallar. ¡Pero tú sí que estás maravillosa! No pareces haber envejecido nada…


  —Oh, ya lo creo —respondió mamá—, han pasado muchos años.


  —Está bien, pero no lo parece. A ver si vienes a vernos alguna vez, Anna. Estamos entre la calle 68 y la Quinta Avenida. Y mi hijo solo vive a dos manzanas de distancia, lo cual resulta maravilloso…


  Cuando se separaron, mamá comentó, más para ella misma que para Iris:


  —¡La Quinta Avenida! Naturalmente, el East Side ya no es un lugar apropiado…


  Iris recordaba todo esto a la perfección.


  —El funeral es el miércoles a las once —prosiguió papá—. Trataré de ir contigo si puedo. De otra forma, tendrás que ir sola.


  —No voy a ir —replicó mamá con calma.


  Iris oyó cómo crujía el periódico.


  —¿No vas a ir? No puedes hacer eso…


  —Claro que sí… Hace años que no he visto a esa mujer. No signifiqué nada en su vida; ¿por qué he de ir a verla ahora que está muerta?


  —¿Y por qué la gente acude a los funerales? Porque resulta decente presentar nuestros respetos. Me dejas asombrado…


  Mamá no respondió y papá siguió:


  —Además, fueron muy atentos con nosotros, si es que lo has olvidado. Hay una cosa que se llama gratitud…


  En la voz de mamá hubo un adarme de ira:


  —¿Gratitud? ¿Pides un préstamo a un Banco, se lo devuelves con intereses y hay que suponer que debes estarle agradecido al Banco?


  —No fue un Banco, Anna, no te comprendo…


  —¿Y dónde está escrito que tengas que entenderlo todo?


  Aquella no era mamá, que estaba diciendo siempre cosas como: El hombre es el cabeza de familia, recuérdalo cuando estés casada. O: El matrimonio no es algo que vaya al cincuenta y cincuenta por ciento: la mujer debe recorrer la mayor parte del camino si quiere tener paz en su hogar.


  La puerta del cuarto de Maury se abrió y este salió como una furia al vestíbulo.


  —¡Fisgona! —gritó, al tiempo que propinaba a Iris un puñetazo en la espalda.


  Sus padres acudieron al instante.


  —¿Qué sucede? ¿Qué estáis haciendo?


  —¡Esa fisgona está aquí espiando y escuchándolo todo! Si me hicieras a mí eso, Iris, te dejaba sin respiración a puñetazos, peste, más que peste…


  —Maury, esa no es forma de hablar —dijo papá—. Ven aquí, Iris. ¿Qué ha ocurrido? ¿Estabas aquí escuchándonos?


  —No escuchaba. Iba a ir a la cocina a por una manzana.


  —Con lo demonio que es… —intervino Maury.


  —Por favor, Maury, vuelve con tus deberes y déjanos solucionar esto. Quiero saber qué has oído, Iris.


  Iris hubiera querido gritar: «He escuchado que decías que no soy bonita y que la prima Ruth decía que estaría mejor cuando fuese mayor. ¡Esto no es de tu incumbencia, y la odio a ella y a ti!».


  Pero era demasiado prudente para decirlo.


  Su madre tenía expresión preocupada. Iris experimentó placer al pensar lo que iba a hacer.


  —Oí que le decías a papá que no habías visto a aquella señora, pero sí la viste…


  —¿De qué estás hablando? —preguntó papá.


  —De Mrs. Werner —dijo Iris—. La vimos la semana pasada, en la parte alta de la ciudad, junto con su hijo.


  —¿Es eso verdad, Anna?


  Mamá suspiró.


  —Sí, los vimos en la Quinta Avenida. No creí que mereciera la pena mencionarlo…


  —Pero sí pensaste que valía la pena ocultarlo ahora. Y no puedo imaginar por qué razón.


  —¡Joseph! —exclamó mamá—. Este no es el lugar…


  Iris sabía que aquello significaba: No delante de los niños.


  —Muy bien, pues —prosiguió papá—. Iris, tu madre te dará un poco de leche caliente en tu habitación, y luego te duermes…


  —¡Quiero que tú me la des, papá! —protestó Iris.


  Su padre sujetó el vaso mientras ella sorbía la leche.


  —¿Te encuentras mejor ahora? Algo te preocupa; ¿me dirás de qué se trata?


  Los ojos se le humedecieron. Musitó:


  —No tengo amigos. No soy popular…


  Su padre contestó, indignado:


  —Si todos esos chicos son tan estúpidos para no ver tu valía, ellos se lo pierden… Eres más lista que todos ellos… Eres mi reinecita, y cuando crezcas, les darás sopas con honda, ya verás…


  —No soy bonita —dijo Iris.


  —¿Quién dice que no lo eres? ¡Me gustaría que alguien lo dijese delante de mí!


  —Marcy tiene unas gruesas trenzas con lazos en las puntas.


  —¿Y eso qué? A mí no me gustan las trenzas. Tu tipo de pelo es mucho más bonito…


  —Papá, no lo es…


  —Muñeca, yo creo que sí lo es. —Le tomó el vaso ya vacío—. Mira lo que vamos a hacer para tu Fiesta del Día de Acción de Gracias… ¿No te gustaría ir al cine conmigo? Podemos ir a mi despacho por la mañana, y antes de ir al cine, aún nos quedará tiempo para comprarte un vestido nuevo. Mamá da una cena y me gustaría que todos te contemplaran con tu vestido nuevo. ¡Así verán lo bonita que eres!


  —Me gustaría ir a tu oficina y al cine. Pero no quiero asistir a la fiesta.


  —Muy bien, pues no hablaremos de ello. —Se inclinó para darle un beso—. ¿Te dormirás ahora? ¿Te dormirás enseguida si apago la luz?


  Iris asintió y él apagó las luces. Pero no se durmió. En la oscuridad siguió dando rienda suelta a sus pensamientos.


  Durante las vacaciones escolares, su padre les había llevado muchísimas veces a su despacho. Papá estaba muy orgulloso de Maury, con su traje azul marino y su gorro, y de Iris, con su buen abrigo que tenía un cuello de piel de castor, con un pasador en los dientes. Los llevaba a su despacho particular, donde tenía un gran escritorio de madera de caoba, igual que el de Mr. Malone, que se encontraba al otro lado del vestíbulo.


  Mr. Malone estaba gordo y contaba chistes. Siempre guardaba una caja de chocolatinas en un cajón. Los Malone eran una familia muy simpática: cuando hicieron la apendicetomía a mamá, Mrs. Malone iba cada día a verla al hospital. Vivían en un apartamento cercano, igual que el suyo, si bien con más habitaciones a causa de que tenían más hijos que ellos. Los niños eran grandotes y de aspecto saludable; Iris se sentía débil y paliducha en su compañía, como si pudiesen verle sus paletillas debajo del vestido, al igual que las frágiles alas de las aves cuando se les despluma. Como todo el mundo, a los Malone les agradaba Maury. Este iba a su apartamento, miraba las colecciones de sellos y cromos de béisbol y comían pasteles en la antecocina. Iris se sentaba con los mayores hasta que Mrs. Malone llamaba a la hija más próxima a la edad de Iris:


  —Mavis —le decía con finura—, ¿por qué no llevas a Iris a tu habitación y le enseñas las muñecas?


  E Iris iba, sabiendo que Mavis no la quería, sabiendo que debía mantener una conversación animada e incapaz de imaginar, de todos modos, qué debía decir.


  Mamá hablaba con Mrs. Malone en la sala de estar. Siempre sabía hablar a las personas, a la hermana de Mrs. Malone que era monja, a Ellen y Margaret en casa, a una maniática vendedora en una tienda. La gente siempre le sonreía. Papá decía que su voz era como una campana; era una de las primeras cosas que papá siempre decía de ella.


  —La mayoría de las mujeres ladran y chillan como perritas —afirmaba.


  Sí, papá ama a mamá, es algo que salta a la vista. Siempre estaba hablando de lo lista y de lo buena cocinera que era, mucho mejor que Margaret, a la que le pagaban para que lo hiciera. Se hacía lenguas de su precioso cabello rojo y estuvo mal tres días seguidos cuando mamá tuvo que cortárselo.


  Sí, papá ama a mamá; habla mucho acerca de ella.


  —Escucha a tu madre, Iris —decía—, tu madre lo sabe todo…


  Pero esta noche papá estaba enfadado con mamá. Están peleándose. Los oye desde su dormitorio. Eso está bien. Me alegro de que se enfade con ella.


  —Es una cosa muy rara —decía papá—. No sé qué tienes en la cabeza: ¿la madre o el hijo? Te pones muy tiesa cuando se menciona a esas personas.


  —No es verdad…


  Mamá chillaba. Iris nunca la había oído gritar así.


  —Sí, es verdad… Eso me hace preguntar a veces qué diablos pasa con esa casa para que reacciones así. No mencionar siquiera un encuentro casual, no querer ir al funeral de la señora. Es un auténtico rompecabezas…


  La puerta se cerró con fuerza. Hubo más discusiones en voz alta que Iris no pudo distinguir; luego la puerta se abrió de nuevo e Iris oyó a papá decir:


  —Muy bien; supongo que solo se trata de falso orgullo. Has ido progresando y no te gusta que te lo recuerden…


  —¡Déjame sola! —gritó mamá.


  Luego se produjo el silencio.


  Al cabo de un largo rato se abrió de nuevo la puerta de la habitación de Iris. Se fue extendiendo una rendija de luz. Su madre avanzó y se quedó de pie al lado de la cama.


  —¿Iris?


  Esta no contestó.


  —Iris, estás despierta. Lo sé por tu respiración.


  —¿Qué quieres?


  Su madre se sentó en la cama y cogió una mano de Iris, que la dejó entre las suyas sin moverse.


  —Deseaba venir a tomarte las manos antes de que te durmieras.


  Tenía la cara vuelta a un lado, pero Iris pudo ver que sus ojos estaban raros, que parecían hinchados.


  —¿Has llorado, mamá?


  —No.


  —Sí, sí que has llorado. ¿Y ha sido a causa de que yo contara lo de aquella dama y su hijo?


  —¿De qué dama y de qué hijo hablas?


  ¡Otra vez fingiendo!


  —¡Ya sabes de quién! —replicó Iris malhumorada—. La señora que murió.


  —No —respondió mamá, apartando la mirada.


  Entonces algo surgió en Iris, algo que nunca había sentido antes. Una especie de cariño, de pena por mamá.


  —Lo hice a propósito —explicó—. Deseaba que papá se enfadase contigo.


  —Lo sé.


  —¿Estás enfadada conmigo?


  —No. A veces sentimos que no estamos unidos con alguna persona, o deseamos lastimarla.


  Le hubiera gustado decir: «Lo siento, no te puedo amar tanto como a papá».


  Pero en lugar de ello dijo en voz alta:


  —Papá quiere comprarme un vestido nuevo para tu fiesta, pero no deseo ir y encontrarme con tanta gente.


  Papá siempre la llamaba cuando tenía visitas. Ella estaba sola en el vestíbulo mientras toda aquella gente, las damas con sus perfumes y pulseras, se sentaban formando corro en la estancia, con los rostros vueltos hacia Iris mientras esta estaba allí, de pie, y la miraban.


  —No quiero ir —repitió—. ¿Tengo que hacerlo?


  —No —respondió mamá—. No tienes.


  —¿Me lo prometes? ¿No importará lo que diga papá?


  —Te lo prometo.


  —¡Es que lo aborrezco! ¡Lo aborrezco!


  —Lo comprendo —replicó mamá.


  Suspiró aliviada.


  —Creo que me voy a dormir —explicó.


  —¿De verdad? Eso es bueno.


  Su madre salió y cerró con suavidad la puerta.


  


  En aquel momento no podía saber lo que supo mucho después: que su padre en su ciego amor hacia ella, le mintió, aunque tal vez sin percatarse de que lo hacía. Le mintió cuando la llamaba su reina, porque no había sido una reina entonces y nunca lo sería. Le mintió cuando le hablaba de las cosas grandes que haría y cómo la considerarían todos. Le resultaba embarazoso recordar cuán locas habían sido sus palabras de cariño.


  Pero mamá no le dio falsas esperanzas. Mamá estaba a menudo a malas con Iris, y la cosa era palpable de ver. Por ello, Iris se sentía muy enfadada, comprendía que, realmente, podría odiar a su madre. Y, al mismo tiempo, sabía que siempre estaban o había estado tan juntas como los dedos de una mano o la mano respecto al brazo. ¿Cómo podía haber entendido aquellas cosas cuando solo tenía nueve años? Sería solo después, tras aprender las cosas de la vida, cuando podría entenderlo.


  Aunque tal vez de una forma, aunque no se hubiera dado cuenta de ello cuando solo tenía nueve años, sí, tal vez había un modo en que lo hubiera entendido, incluso entonces.


  14


  Nada hacía la familia, en aquella casa o fuera de ella, que su padre no supiera. Maury sentía a veces que estaba omnipresente, incluso cuando no se encontraba en casa. A algunos de sus amigos no les gustaban sus padres; uno o dos hasta los odiaban. Algunos de ellos sentían que sus padres no se interesaban por ellos. Pero aquello no era verdad entre Maury y su papá. Su padre se interesaba por todo lo que se refería a Maury: sus amigos, sus dientes o sus modales. Le enseñó a hacerse el nudo de la corbata, así como a estrechar la mano.


  —Un hombre debe dar un fuerte apretón de manos, para mostrar cómo es —decía.


  Papá llevó a Maury a su peluquero porque no le gustaba la forma en que le cortaban el pelo. Jugaban a las damas, y papá le prometió que le enseñaría a jugar al pinacle, aunque mamá no lo aprobaba. Pero Maury sabía que se lo enseñaría todo. A veces hacían luchas encima del suelo de la sala de estar —su madre no aprobaba tampoco esto—, y, aunque Maury era casi tan alto como papá, papá siempre vencía. Sus músculos eran de hierro.


  —Es fruto de muchos años de trabajo —explicaba, aunque ahora también lo renovaba con ejercicios cada mañana.


  Una vez, Maury le vio recoger a un hombre que se había caído en la calle y llevarlo él solo hasta la acera.


  Pero Maury también deseaba que su padre no estuviese tan interesado por él. A veces hubiera querido que su padre lo dejase solo. Iris, aquella estúpida y gimoteante chiquilla, podía hablarle de cualquier cosa. Pero Maury no. Maury siempre tenía que «dar en el blanco». Aquella era una de sus expresiones. Otra era «estar a la altura», una expresión que Maury odiaba.


  Aquella mañana Maury estaba enfadado, rabioso, porque tenía que ir con papá a visitar a la abuela. Esta vivía en un asilo de ancianos.


  —¿Por qué tengo que ir? —preguntó—. La pandilla queremos ir a la pista esta mañana.


  —Claro que tienes que ir —le respondió su madre—. Hace meses que no has visto a tu abuela y ha preguntado por ti.


  Le tendió la corbata, la chaqueta y sacó del armario su estupendo abrigo de pelo de camello. Estaba impetuosa y nerviosa.


  —Vamos, corre, tu padre ya se ha puesto el abrigo. Ya sabes que no le gusta estar esperando de pie…


  Maury se metió las mangas.


  —La fiesta del cumpleaños de Washington, y tener que desperdiciarla así… ¿Cuándo podré ir un día entero a patinar?


  Sabía que si la presionaba, y dependiese de ella, le dejaría ir. Durante un momento, su madre pareció mostrarle su simpatía, pero enseguida añadió con desenfado:


  —Vete, vete. No será tan malo —y lo empujó hasta la puerta, donde su padre ya estaba preparado para salir.


  Anna recordó algo.


  —Espera un momento, Joseph. —Puso una coloreada cajita metálica en manos de Maury—. He hecho unos pastelillos para tu abuela. Estoy segura de que no pueden conseguir una cosa tan estupenda en aquel lugar.


  Besó a su padre. Anna era alta y su cara estaba al mismo nivel que la de su padre. Por las mañanas llevaba batas holgadas azules, amarillas o verde pálido, como el papel interior de los bombones. Su ropa parecía oler a azúcar cande. Su padre iba todo de oscuros, a veces un azul que casi era negro, en otras ocasiones un gris casi era oscuro, sombrero hongo y zapatos negros.


  Hacía frío aquella mañana; lo sintieron ya en el ascensor y cuando salieron a la planta baja; luego el viento los empujó con fuerza al salir a la acera, donde el chófer estaba de pie con la puerta del coche abierta.


  —Vamos a la casa, Tim —dijo papá.


  —Sí, Mr. Friedman.


  Tim se llevó la mano a la gorra y preguntó si le parecía frío el día. A continuación, dio la vuelta al coche por la parte delantera y se introdujo en el asiento del conductor.


  La casa donde estaba albergada la abuela de Maury se encontraba al borde del Bronx. En un tiempo habían sido campos, pero ahora había solares, con nuevas casas de ladrillo dispersas y tiendas. Parecía algo inacabado. Maury no conocía a nadie de los que vivían allí y solo acudía a aquel lugar a visitar a su abuela, lo cual no sucedía muy a menudo. Hacía un año que no la veía, justo antes de Bar Mitzvá, cuando su padre se trastornó tanto porque ella no pudiese venir «a ver aquel día tan señalado».


  —El coche marcha de maravilla —comentó papá.


  Encendió un cigarro. Siempre tenía una docena de ellos en el bolsillo interior de su chaqueta; él y sus amigos gustaban de intercambiárselos. Encendían uno tras otro sus vegueros, alzando una nube de humo azulgris que, aunque no era desagradable, no dejaba de suscitar las violentas objeciones de algunas mujeres. Pero papá parecía orgulloso de que a su mujer le agradase su fragancia, aunque Maury sabía que incluso su madre no le gustaba, pero que no se atrevía a decirlo.


  Su padre encendió otra cerilla, luchando con el esponjoso extremo del puro; se lo sacó de la boca, lo estudió, se lo volvió a colocar y chupó de nuevo.


  —Ah —repitió—, el coche marcha de maravilla.


  El auto era nuevo. Habían poseído coche durante todo el tiempo que Maury podía recordar, pero este era el primero que merecía que lo llevase un chófer. Tenía unos paneles corredizos de cristal entre la parte delantera y los asientos de los pasajeros. El padre de Maury aún no estaba acostumbrado y se sentía incómodo con el asunto del chófer. Aquello fue motivo de discusión un día a la hora de cenar.


  —Conduzco mucho —explicó, aunque sonaba como una disculpa—. Tenemos negocios en todos los lugares de la ciudad y hasta en la Isla. Y, además, es muy duro eso de tener que preocuparse por el aparcamiento. Y también puedo ir leyendo documentos y ahorrar tiempo mientras me llevan de un sitio a otro.


  En lo que a él atañía, papá siempre tenía una explicación práctica para cuanto gastaba. Le gustaba comprar las cosas más caras para la familia, ya fueran juguetes, muebles o abrigos de piel para la madre de Maury, pero para él mismo era bastante frugal.


  Desplegó el New York Times y tendió la primera sección a Maury.


  —Ya la he leído a la hora del desayuno —explicó—. Léela, tal vez te sea de ayuda para tus trabajos en el colegio.


  Papá estaba muy preocupado por todo lo que Maury hacía en el colegio. Nunca tenía tiempo para asistir a las conferencias de los profesores, la madre de Maury sí lo hacía, pero por la noche, papá deseaba conocer todo lo que se había dicho. Y leía muy atentamente las notas, que mandaban dos veces al año. Siempre se mostraba complacido.


  Le daba unos golpecitos a Maury en el hombro.


  —Muy bien, hijo, estupendo —acostumbraba a decir—. Así es cómo deben ir las cosas…


  Maury se preguntaba qué sucedería si las calificaciones no fuesen «como debían ser». Sabía que su padre era incapaz de castigarlo o reprenderlo con dureza, de la forma que hacían algunos padres. Pero también sabía lo que aguardaba de él.


  La casa era una antigua mansión de piedra, con alas y añadidos, césped y un pórtico encima de la puerta. El interior formaba una red de pasillos y cubículos, con los pasillos ocupados por sillas de ruedas e hileras de platos sucios colocados delante de la puerta de las habitaciones. ¡Y qué olor! Un olor a desinfectante, a grasa de freír y a orina. Maury lo detestaba. Ancianos caminando trabajosamente y jóvenes enfermeras, ágiles y rápidas, saliendo y entrando de las habitaciones donde, a través de las entreabiertas puertas, podían verse más ancianos tendidos en las camas con sus grises cabellos desarreglados encima de las almohadas. Maury lo odiaba.


  —Tu abuela tiene setenta y ocho años —explicó papá.


  Su habitación se encontraba al final del vestíbulo y vivía sola en ella. La mayoría de las asiladas compartían un cuarto con otra.


  —Danay tiene una bisabuela de noventa y dos años.


  —Es algo raro. Y ha tenido una vida fácil, no ha trabajado ni un solo día; no ha estado preocupada ni un minuto siquiera. Hola, mamá, ¿cómo estás?


  La abuela estaba sentada junto a otros cuatro ancianos y ancianas en una especie de antesala de la habitación. Si su padre no le hubiese hablado, Maury habría pasado de largo sin reconocerla. Todas las ancianas tenían el mismo aspecto con sus suéteres y vestidos estampados, más alguno de color negro o lavanda. Los que no estaban manchados estaban arrugados. Los de su abuela estaban arrugados.


  —¿Qué le ibas a decir a la abuelita?


  Maury le dijo hola y la besó. Sabía que esperaban que hiciese esto. No hubiera querido besarla. El estómago le dio un vuelco; presentaba una especie de película lechosa encima de los ojos, que había vuelto hacia él, y se le había formado saliva en las comisuras de los labios. Todo aquello le disgustó.


  Papá arrastró dos sillas de madera de respaldo alto.


  —Dale a la abuelita los pastelillos —dijo, pero luego se corrigió—: No, ponlos en su habitación, para que se los coma después. —Se inclinó hacia ella—. Vamos, mamá —concluyó.


  La anciana se lo quedó mirando y arrugó la frente. Sus ojos estaban vacíos.


  —Soy Joseph, mamá —prosiguió—. Joseph, tu hijo. Y he traído a Maury para que te vea.


  ¿Estaba sorda o qué? ¿No reconocía a su propio hijo? Maury la miró, incómodo.


  De repente, la anciana comenzó a hablar. Se inclinó hacia delante y cogió una mano de papá. Lloraba y reía. Papá e contestó en yiddish y Maury no entendió nada.


  La anciana gorda que se encontraba al otro lado de Maury le tocó el brazo y le dio unos golpecitos en la cabeza.


  —Habla cosas sin sentido —musitó pesadamente—. No le prestes atención —dijo en inglés—. Se le va a veces la cabeza. Dice cosas tontas…


  Papá lo oyó y frunció el entrecejo. Pero la anciana no se desalentó.


  —Estás muy delgado —le dijo a Maury.


  Uno de los ancianos del corro contempló a Maury y exclamó:


  —No está tan delgado…


  —¿Y tú qué sabes? ¿Has tenido hijos? —arguyó la vieja—. Yo tengo cuatro hijos y tres nietos; ¿y tú qué sabes?


  —Tengo sobrinos y sobrinas, de todos modos. ¿Hay que haber tenido hijos? Con tener ojos es suficiente…


  —Y yo digo que está muy delgado…


  —Maury, ¿por qué no das una vuelta por ahí y miras el edificio? —le sugirió su padre.


  —No hay nada que ver —le contestó Maury.


  El viejo preguntó:


  —¿Es tu abuelita?


  Maury asintió.


  —¿Y por qué no le hablas entonces?


  Maury enrojeció.


  —No habla inglés.


  Ahora estaba charlando con locuacidad a su padre, riendo o llorando o ambas cosas a la vez quizá. Le contaba una larga historia, formulando quejas o peticiones. ¿Tendría sentido o no? Maury no podía decirlo porque su padre se limitaba a escuchar. De vez en cuando, asentía o movía la cabeza.


  Entonces la abuela miró a Maury y dijo algo a lo que su padre contestó. Maury desvió la mirada.


  El anciano dijo de repente:


  —Tu padre es una persona muy importante. Yo tengo ochenta y ocho años y conozco a las personas importantes cuando las veo. Puedes conseguir lo que quieras —le dijo a Maury—. Me refiero a un muchacho como tú.


  Maury miró al suelo. El viejo tenía mojados los pantalones. La mancha se fue extendiendo por sus pantalones a lo largo de las perneras. Empezaba a llegar a los zapatos.


  Dios mío, sácame de este manicomio.


  Llegó corriendo una enfermera y cogió al anciano por el brazo.


  —Vaya, vaya. Caramba, tenemos que ir al cuarto de baño, ¿no es verdad?


  —Maury —la voz de papá era aquella vez muy firme—. Maury, aguarda afuera. No tardaré mucho. O da un paseo y echa un vistazo.


  —¿Por qué no visitas la sala de recreo que nos ha donado tu padre? —sugirió la enfermera—. Gira a la derecha, al final del pasillo, y la verás enseguida.


  Hacía calor alrededor de aquellos ancianos; había oído que siempre estaban fríos. Se quitó el abrigo y se detuvo en el umbral de la nueva sala. Era muy grande y luminosa, con suelo de linóleo azul intenso y sillones de cuero de imitación. Algunos viejos jugaban a las cartas. Había un piano vertical nuevo en un rincón y una mujer tocaba en él, una y otra vez, los mismos acordes de Mi viejo hogar de Kentucky. En una mesa situada en otro rincón se encontraba una radio de color pardo, al lado de la máquina que servía pastelillos y barras de chocolate. Incluso había un estrado con cortina detrás, que se extendía por las paredes y que debía emplearse como escenario. Un anciano se levantó, caminó arrastrando los pies y dio unos pasos de baile. Maury se sintió embarazoso a causa de él. Luego, en el muro, al lado de las dobles puertas de entrada, vio la placa de bronce. Esta sala ha sido una donación de Joseph y Anna Friedman, ponía.


  Su padre hacía muchas caridades. El correo siempre estaba repleto de peticiones de ciegos, de hospitales y de judíos pobres. A veces le veía en su escritorio firmar cheques. Una vez, Mr. Malone incluso le envió a unos sacerdotes. Maury había abierto la puerta y se quedó sorprendido al ver a aquellos dos hombres con alzacuellos. Papá se los llevó a su gabinete y, al cabo de un rato, salieron muy sonrientes y dando las gracias.


  —Les recordaremos en nuestras misas —le dijeron al irse.


  Maury recordó que había sentido un gran orgullo. La gente respetaba a su padre. A cualquier parte que iban, la gente le escuchaba como si quisieran complacerlo. A veces, Maury iba con él a las obras y le seguía a través de una confusión de camiones que descargaban, de grúas, de mezcladoras de cemento y de hombres que llevaban carretillas repletas de ladrillos. Trepaban entre un revoltijo de cañerías, tubos y rollos de alambre, en medio de aquel olor húmedo y malsano que constituyen el olor de las nuevas edificaciones. Su padre hacía preguntas y señalaba algo que habían hecho mal o que aún no habían realizado. Conocía todos los detalles. Luego iban afuera, a un cobertizo de madera con un letrero de «Oficina de alquileres», y allí papá hojeaba libros y hablaba por teléfono. Desenrollaba planos, con tinta blanca sobre papel azulado, y hablaba cortésmente a la gente que venía a informarse. Luego salían a la acera. Se encontraban con hombres tocados con hongo y su papá lo presentaba:


  —Mi hijo Maury —decía.


  Entonces le daban la mano y le observaban con respeto, como si no tuviese solo trece años. Y sabía que aquellas consideraciones se las debía a su padre.


  Una enfermera apareció a su lado.


  —¿Qué te parece la sala? —le preguntó Maury.


  —Es muy bonita…


  —Tu padre es muy bueno con nosotros. Es un hombre muy generoso y amable —prosiguió.


  Papá le hizo una seña desde el extremo del vestíbulo. Maury se sintió aliviado e hizo ver que se sorprendía.


  —¿Nos vamos ya?


  —Sí, tu abuela no se encuentra bien. No deseo cansarla.


  —¿Quieres que vaya a despedirme?


  Esperó que no fuera así, pero sabía que, por lo menos, debía preguntarlo.


  —No, gracias, no es preciso —le respondió papá—. Se ha ido a su habitación.


  Se detuvieron ante un escritorio, al lado del ascensor, donde se sentaba una enfermera delante de varios teléfonos y gráficas.


  —Se trata de aquel asunto del que hablamos —empezó papá—. No quiero que vuelva a suceder. No hay excusas para permitir que se caiga de la cama.


  —Hacemos todo lo que podemos, Mr. Friedman, como es natural. Pero ya sabe que está muy debilitada y…


  —Eso no tiene nada que ver —prosiguió su padre con firmeza—. Deseo que no se repita.


  —Sí, Mr. Friedman, está bien. —Sonrió de una forma poco natural—. Es su hijo, ¿no es verdad? ¡Qué muchacho más bien parecido! Parece un auténtico inglés.


  —Sí, es un buen chico —replicó su padre, aunque sin sonreír.


  La enfermera hizo un mohín con la boca a Maury.


  —Tengo una sobrinita muy guapa. Dentro de un par de años te la podré presentar…


  Se abrió la puerta del ascensor y se cerró luego dejándola con la palabra en la boca.


  —¡Qué mujer más idiota! —musitó su papá.


  Pero Maury se encontraba enojado por algo más. Había perdido su día de fiesta a causa de que su abuela quería verlo y luego no le había ni siquiera reconocido… Aquella cosa tan vieja, vieja y arruinada. Era imposible pensar en ella como una parte de sí mismo o de su padre o de cualquier otra persona.


  De regreso al coche, papá sacó unas hojas de papel de una cartera.


  —Excúsame, Maury. Quiero repasar esto unos minutos. Me he acordado de algo…


  Maury sabía que se trataba del nuevo edificio de apartamentos-hotel, la obra más ambiciosa de las que su padre había emprendido. La semana anterior habían terminado la obra de albañilería hasta el tercer piso; por encima, el resto del entramado de vigas de acero formaba una serie de cuadrados, hasta cuarenta y dos pisos que se alzaban hacia el firmamento.


  —Lo más nuevo en apartamentos-hotel —explicó ahora su papá, dejando de hojear los papeles—. Lo más nuevo en la ciudad. ¿Sabes que ya hemos alquilado la mitad y que el resto quedará completado antes del otoño?


  Hurgó en el bolsillo en busca de un cigarro y cerillas y dio unos resoplidos de alegría.


  —Has de saber que, a veces, ni yo mismo me acabo de creer lo que ha sucedido. En ocasiones, me despierto por la mañana, veo la luz penetrar, por las cortinas y por un segundo, no sé dónde me encuentro. ¿No es extraño? No estoy seguro de que todo esto sea real. ¿Puedes comprenderlo? No, cómo podrías… Nunca has conocido otra cosa, gracias a Dios, y procuraré que nunca llegues a conocerlo…


  Lo haría también, no había ninguna duda. Haría todo lo que él quisiese que hiciera.


  —Solo en Norteamérica —prosiguió—. ¡Piensa en ello! Los hijos de los inmigrantes. Malone procede de los pantanos de Irlanda. Y en diez años hemos puesto ya nuestra marca en la ciudad. Cuando, en cualquier parte, veo nuestras «M y F» en letras verdes y blancas pienso en ello. Pero damos cosas buenas, actuamos con rectitud en todo lo que hacemos. Puedo decir honradamente que nunca hemos engañado al público, que nuestras construcciones son tan solidas como las pirámides y eso es mucho más de lo que pueden decir muchos hombres de nuestro gremio.


  Volvió a enfrascarse en sus documentos y Maury leyó la segunda sección del New York Times, al no tener otra cosa que hacer. No le interesaba demasiado. Miró por la ventanilla. Estaban pasando ante un reloj situado delante de un Banco. Eran las doce y media. Pensó que aún quedaba mucho tiempo.


  —Papá —dijo—, ¿me podrías dejar en la pista? Alquilaría unos patines.


  Su padre lo miró y Maury supo enseguida que la respuesta sería que no.


  —Has dejado durante dos semanas de asistir a la escuela religiosa por culpa de tu constipado —explicó—. Debes proseguirlo.


  Qué memoria de elefante. Uno creería que un hombre con tantos edificios en construcción por toda la ciudad no iba a tener tiempo para preocuparse de aquellas nimiedades.


  —Puedo hacerlo mañana. Antes de acudir al colegio.


  —Sabes que no lo harás. No, te quedarás en casa esta tarde y prepararás tus trabajos.


  Si por lo menos le dejase en paz en asuntos de religión. La mayoría de los muchachos del colegio no tenían que preocuparse por estos asuntos de fe. Sus familias no eran tan estrechas de miras y tan poco modernas. La actitud de papá era tan dura, solemne y aburrida… Con su madre no tenía que preocuparse tanto… Lo reducía todo a un bonito ritual, bendiciendo las velas el viernes por la noche, con los candelabros de plata que había traído de Europa. Era incluso casi poético.


  Aborrecía levantarse los sábados por la mañana para ir a la sinagoga.


  —Déjalo dormir —apremiaba su madre—. Ha estudiado hasta altas horas de la noche. He visto luz debajo de su puerta.


  —No —respondió papá—. Hay cosas que están bien hechas y otras mal hechas, Anna.


  —No tendrá tiempo ni para desayunar. Déjalo, por lo menos esta vez, Joseph.


  —Que se vaya sin desayunar.


  Papá siempre hablaba así. Se enfadaba con las personas que se retrasaban y nunca aguardaba más de diez minutos a nadie. Se incomodaba cuando la gente rompía las reglas. Una de las amigas de mamá fue a Reno a divorciarse y estuvieron hablando de ello durante la cena. Papá dijo:


  —No existen excusas para ella, Anna. La gente sabe muy bien lo que está bien, por lo que, simplemente, deben hacerlo así y nada más…


  —Hablas con tanta dureza, Joseph —replicó mamá—. ¿Hay algún rastro de misericordia en ti?


  —Existen buenos y malos caminos, Anna —replicó papá, como siempre hacía los sábados por la mañana—. Maury debe levantarse e ir con nosotros. Sin ninguna clase de excusas.


  Siempre iba; sabía que debía ir, y sin duda, hubiera sido más fácil levantarse a tiempo y haber acudido sin protestar. Pero nunca lo hizo. De alguna forma, primero debía tener lugar una batalla. No sabía por qué lo hacía, pero de ese modo se desarrollaban las relaciones entre él y su padre.


  Volviendo a casa en coche, Maury pensó: «Gobierna a todos y a todo». Le parecía, de alguna forma vaga, que su padre planearía sobre él durante el resto de su vida. ¿Llegaría el tiempo en que fuese capaz de decir lo que quisiese a su padre? ¿Que se pudiera abrir paso por sí mismo, o tendría que presentar esta batalla siempre con alguien que fuese más poderoso que él?


  Quedó malhumorado durante todo el viaje de regreso a casa e incluso después en su habitación. Lo último que oyó antes de cerrar la puerta y sentarse para realizar su trabajo, fue la voz de su padre, sin enfado, pero muy firme y positiva:


  —Y, Anna, no quiero que hagan el cordero lo mismo que la última vez. Díselo a Margaret.


  


  Poco antes de comer, su padre lo llamó a su gabinete. En la mesa, delante de él, había una caja de cartón llena de fotos.


  —Mira, hijo, quería enseñarte esto. Las he sacado para ponerlas en orden.


  Montada encima de una recia cartulina había una foto muy vieja de una muchacha, de pie, apoyada contra una pared. Su falda le cubría los zapatos y su vestido tenía unas mangas muy anchas que le salían de los hombros como globos. Llevaba dos gruesas trenzas, e, incluso con aquellas ropas extrañas, se veía que era muy hermosa. En el borde inferior, a la derecha, aparecía un nombre extranjero, el nombre del fotógrafo, y la palabra «Lublin». Sabía que se trataba de una ciudad polaca.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Mi madre —respondió papá—. Tu abuela antes de casarse.


  Maury la miró de nuevo. Tenía una mano en el regazo, en una pose casi impúdica, y reía, tal vez porque el fotógrafo le había dicho algo divertido.


  —Siempre me dijeron que fue muy hermosa de joven —continuó su padre—. Y tú mismo puedes ver que sí lo era.


  Aquello —lo que habían visto hoy—, aquello había sido esto.


  Tuvo la instantánea de una visión asombrosa, un momento perdido, en que, por primera vez, le pareció ver algo que había que ver y saber cosas que había que conocer. Se trataba de una frase, de un verso de un poema, o algo que había leído en la clase de inglés, algo acerca de «los largos túneles del tiempo». Y pensó: «Eso es lo que ha sucedido».


  De repente, y sin pretenderlo, se inclinó y besó a su padre, algo que siempre le había cohibido desde que era solo un niñito.


  15


  El Berengaria zarpó para Southampton a mediodía, con gallardetes ondeando y música que se llevaba el viento de la ribera. Las máquinas zumbaron y el buque comenzó a alejarse hacia el Hudson, viró y avanzó sobrepasando la Estatua de la Libertad y el lugar donde había estado Castle Garden, el primer lugar que había pisado Anna al desembarcar en Estados Unidos. No se había encontrado tan excitada entonces como lo estaba ahora. ¿No era extraño?


  Abajo, en el camarote, las botellas vacías de champaña de su fiesta de partida aún no habían sido retiradas. Los aparadores estaban atestados de regalos: tres pirámides de frutas, suficientes para diez personas, cajas de bombones y pastelillos; un montón de novelas y flores, además de un paquete atado con cintas obsequio de Solly y Ruth.


  Anna lo abrió y sacó de él un Diario de piel con cantos dorados: «Mi viaje a Europa», ponía en la tapa.


  Joseph sonrió.


  —Ruth sabe que te gusta escribir, ¿no es verdad?


  —Escribiré cada día —respondió Anna con firmeza—. No quiero olvidar ni un solo momento.


  
    4 de junio


    ¡Ir tan lejos, al otro extremo del mundo! Aún no acabo de creerme que haya sucedido…


    Todo ocurrió una noche, a fines de marzo, cuando Joseph dijo:


    —Quiero hacer algo realmente grande para nuestro aniversario de este año. Quiero que vayamos a Europa. Nos lo podemos permitir…


    Me sorprendió que, cuando éramos pobres e Europa, solo pensásemos en ir a Estados Unidos, y que ahora que somos suficientemente ricos volvamos a Europa.


    —Pero no a París —bromeó Joseph—. Ya sabes que tú no has venido de París…


    Ya me imagino ver París, con las Tullerías, el Cours de la Reine, donde María Antonieta iba a caballo desde Versalles… Me represento a la ciudad como un enorme candelabro de cristal, lleno de fuentes, de luces y de vida.


    Pero, sobre todo, estaré agradecida por ver a mis hermanos en Viena. Me pregunto si aún podré distinguirlos al uno del otro…


    Ha venido una enorme cantidad de gente a vernos partir, amigos y conocidos de los negocios y naturalmente, los Malone. Malone y Mary irán a Irlanda a pasar seis semanas cuando nosotros regresemos a casa el mes de septiembre. Desean visitar el lugar de procedencia de sus antepasados. Joseph afirma que, seguramente, él no volverá a Rusia para visitar su lugar de origen.


    Malone es muy campechano, creo que está es la mujer manera de describirlo. Da la impresión de no estar nunca preocupado. Le pregunté a Mary si era verdad, y ella me respondió que creía que sí. Debe de ser muy fácil y tranquilo vivir con un hombre como él. Le saca la punta humorística a cada situación. Por ejemplo, estábamos observando cómo llegaba la gente a la plancha del barco y Malone empezó a bromear: «Aquí llega Lord Gaznatealto…». (Se trataba de un hombre muy alto, como una vaina de habichuelas, con unos mostachos al estilo de hace treinta años). «Y aquí está Lady Comprabocas…». No solo es amable, sino divertido.


    Tras el grito de «¡Los visitantes vuelvan a tierra!» hemos subido a cubierta. Maury e Iris parecen muy pequeños, allá abajo, al lado de Ruth y Solly. Hubiera querido llevar a los niños con nosotros a Europa, pero Joseph desea unas vacaciones sin niños. Y nosotros que no hemos dejado de verlos ni siquiera un día… No puedo privar a Joseph de que se tome esas vacaciones, puesto que ha trabajado seis días por semana, e incluso a veces los siete, desde que lo conozco. Pero echaré de menos a mis hijos.


    Ruth tiene un brazo encima de los hombros de Iris y sé que quiere decirme que no me preocupe. Pero sí me preocupo algo: Iris solo tiene diez años y es tan tímida y tan triste… Se me rompe el corazón pensando en ella, aunque sé que Ruth la cuidará bien.


    ¡Querida Ruth! Fuiste la primera persona que encontré cuando llegué a Estados Unidos. Recuerdo cómo te levantaste de la máquina de coser en aquella habitacioncita tan horriblemente sombría. ¡Cuán lejos estamos de entonces, tú, yo y todos los demás…!


    Nuestro camarote está en la parte alta del barco, en la Cubierta Veranda. Acabo de salir de ella hace un momento; aún es de día, aunque el océano está oscuro. Ya no hay tierra a la vista. Realmente, estamos en el mar. No existe nada, nada, excepto el cielo y el agua.


    


    5 de junio


    Joseph está realmente enfadado conmigo esta mañana. No acostumbramos a enfadarnos, salvo raramente y por cosas triviales. Leíamos en cubierta cuando de repente casi me gritó:


    —¿Dónde está tu anillo?


    Se refería al diamante que me regaló el mes pasado por nuestro aniversario.


    Cuando le dije que estaba abajo, en mi armario, junto con mis ropas, se puso furioso. Me dijo que tenía que llevar siempre aquel anillo en cualquier circunstancia. Le respondí que no me parecía apropiado llevar un diamante tan grande con un suéter y una falda, pero me respondió que le importaba un rábano, que el anillo era muy valioso y que no podía entender cómo iba a estar guardado la mayor parte de las veces. Me mandó abajo a buscarlo y por el camino, me quedé aterrada ante la idea de que alguien pudiera haberlo robado. ¡Debía de costar una fortuna! Pero, gracias a Dios, estaba allí, a salvo entre mis medias.


    La verdad es que, realmente, nunca lo he deseado. Las cosas así no significan mucho para mí, aunque Joseph no pueda entenderlo. Opina que todas las mujeres están locas por los diamantes. Supongo que la mayoría de ellas sí lo estarán. Sé que todas mis amigas se quedaron muy impresionadas cuando lo vieron. Opino que esta es la auténtica razón de que Joseph quiera que lo lleve todo el tiempo y también de que haya querido hacer este viaje en primera clase.


    


    7 de junio


    En la mesa me he enterado de que existe un auténtico mundo de los buques y de que este viaje, que es una aventura para nosotros, constituye el medio de vida de otras personas. Esa gente cruza el Atlántico con la misma tranquilidad que nosotros cogemos el autobús en la Primera Avenida. Una pareja de Filadelfia, de nuestra misma edad, viajan con tres hijos y una criada que les lleva la comida a su suite. Van a Europa cada año, alquilando casas en Inglaterra, Suiza o Francia. Joseph quedó muy sorprendido, pues no creía que pareciesen tan ricos, pero no se da cuenta de que su sencillez es muy cara. No hablan demasiado, y cuando lo hacen, se dirigen más a la anciana dama que a nosotros. La anciana dama es la viuda de un banquero de Nueva York; viaja por todo el mundo, al parecer con su hija. La hija tiene cerca de treinta años. Parece muy sola y aburrida. Siento pena por ella.


    Escucho las conversaciones de esta fraternidad de los viajes. Conocen el nombre de los capitanes y sobrecargos de los grandes navíos. Hablan de con quiénes se encontraron en este o en aquel viaje y de las fiestas a las que los invitaron. Una noche todas aquellas personas fueron invitadas a la mesa del capitán y Joseph y yo tuvimos la mesa para nosotros solos. ¡La jerarquía de los buques! Supongo que nos colocaron aquí porque sobraban dos sillas; la verdad es que nunca pertenecemos a un sitio así. Joseph está más silencioso que nunca y sé que se siente fuera de lugar. Naturalmente, yo también estoy fuera de lugar, pero eso no me preocupa, lo encuentro interesante. Observo el espectáculo, la procesión de los que bajan la escalerilla para ir a cenar: mujeres fofas con vestidos de brocado y diamantes, hombres de apariencia cansada, parejas en luna de miel. Vuelven las cabezas, sonríen con energía y gorjean salutaciones.


    —¿Cómo está? ¡Hace siglos que no nos vemos!


    Observo la comida, los grandes peces rodeados de hielo, las verduras, los palitos de azúcar de algodón, los pastelillos helados presentados en ramillete. ¡Cuánto trabajo y cuánto arte para cocinar todo esto! Me gustan las caras frescas y agradables de los boys que les aguardan. Parecen muy amables y respetuosos, mientras les ayudan a sentarse:


    —Buenas noches, señora; ¿ha pasado una tarde agradable?


    Me pregunto qué piensan realmente de nosotros.


    Anoche, tras la cena, fuimos al baile y le conté todo esto a Joseph. Estaba un poco enojado.


    —¿No puedes divertirte, simplemente, sin tener todos esos pensamientos tan serios? —me preguntó.


    Le contesté que sí, que me divertía, pero que no podía regir mis pensamientos.


    —¿No deseas decirme nada más? —acabé.


    —Oh, vamos, puedes decirme lo que quieras, ya lo sabes…


    Así que se puso de muy buen humor y bailamos hasta después de medianoche. La música fue esplendida y Joseph baila muy bien. ¡Realmente deberíamos hacerlo más a menudo! Aclara la cabeza. Uno se siente liviano y ágil, y no se piensa absolutamente en nada. Tiene razón. Pondero demasiado las cosas.


    


    8 de junio


    Hoy llueve y el viento nos inclina y doblega cuando se da la vuelta a las esquinas de cubierta. Todo el mundo está adentro. Joseph ha encontrado a un par de almas gemelas y juegan a las cartas. Otros se han ido a ver el cine. Pero yo no quiero perder ni un solo minuto del mar. He ido sola a la cubierta y permanezco de pie, a pesar del agua pulverizada. ¡Cuán terrible es el Atlántico Norte, incluso en verano! Se tiene el sentido del peligro, algo elemental, aunque, como es natural, en este moderno navío de línea solo deba preocuparme por los peligros más elementales…


    Pasado mañana, cuando nos despertemos, nos han dicho que estaremos a la vista de Irlanda. ¿Qué sentirán los Malone cuando la vean por primera vez?


    


    11 de junio


    Creo que conozco ya todas las calles de Londres. La primera mañana salimos a dar un paseo. Nuestro hotel está en Park Lane. Habíamos planeado contemplar el cambio de la guardia en el palacio de Buckingham, y Joseph deseaba ver Hyde Park Corner, donde los radicales van a hacer inflamados discursos. Cuando le dije que doblase a la izquierda, me miró asombrado y me dijo:


    —¿Estás segura de que no has estado aquí antes?


    Yo le dije que sí, que había estado… en docenas de libros de Dickens, Thackeray, así como en todas las obras de la lista que me confeccionara en un tiempo Miss Thorne. Aquello había sucedido hacía dieciocho años, y hasta el año pasado no terminé la lista. Como es natural, entretanto había leído otras cosas, además de los cursos que había hecho de historia del arte y de la música.


    Me pregunté por Miss Mary Thorne. Supongo que debe de estar ya jubilada, probablemente en Boston, tomando té en una habitacioncita con estantes y estantes de libros. ¿Cómo podía ella, o yo, haber conjeturado todas las cosas que han sucedido durante esos años?


    


    13 de junio


    Joseph tiene una reunión de negocios con unos inversores británicos que están interesados en bienes raíces en Nueva York. Siento que los negocios tengan que interferir con esta visita a lugares de interés, pero a él no le preocupa. Creo que, realmente, ha dado por bien venida esta intromisión. Así, he hecho sola el viaje en barco hasta Kew Gardens. ¿Has visto Kew en el tiempo de las lilas?


    Me he sentado en el barco al lado de un hombre muy agradable, un estadounidense de New Hampshire. Enseña Historia en alguna escuela famosa. He olvidado el nombre. Su esposa murió hace seis meses. Me dijo que habían planeado este viaje al extranjero durante mucho tiempo y le hizo prometer que, pese a todo, haría el viaje después de su muerte. Le explicó que sería muy bueno para él, que no debía sentarse meditabundo en casa. ¡Qué mujer más maravillosa, altruista y abierta de mente!


    Me preguntó que de dónde era. Había pensado, a causa de mi acento, supongo, que debía de ser francesa y quedó muy sorprendido cuando le expliqué la verdad.


    Hablamos acerca de Inglaterra. Había estado haciendo excursiones por el Distrito de los Lagos, en el país de Wordsworth, y le dije que sentía que no hubiéramos ido allí. Conjeturo que me gustarían unas vacaciones así, andando por los pueblos, viendo cómo vive realmente la gente, en vez de alojarnos en grandes hoteles donde solo se ve a otros turistas. Convino conmigo. Tuvimos una conversación muy agradable y, para cuando llegamos a Kew, fue algo natural caminar por allí juntos. ¡Es un lugar maravilloso! ¡Es una lástima que Joseph se lo haya perdido! Tal vez hubiese disfrutado a pesar de todo, a pesar de que afirmaba que no era así.


    Aquel hombre se llamaba Jeffers. No habían tenido hijos, por lo cual era muy desgraciado, pues no le quedaba nada de su esposa. Le conté cosas de mis hijos, cuando me lo preguntó, sobre todo acerca de Maury, de cómo planeaba ir a Yale y lo interesado que estaba en literatura. Mencionó a algunos profesores que eran muy buenos y muy famosos. Por encima de todo, fue un tiempo muy agradable y nos encontramos a nosotros mismos, hablando como si nos hubiéramos conocido de toda la vida. Yo raramente, o tal vez nunca, he conocido a hombres a quienes les guste hablar con las mujeres. Estoy pensando cuán cálido era, cuán reconfortante, aunque tal vez no sea esta la palabra adecuada; quizá sería más exacto decir que era alegre.


    En el camino de regreso, cuando ya casi habíamos acabado el viaje, Mr. Jeffers me dijo que había pasado una tarde maravillosa e inesperada.


    —Lamento mucho no volverla a ver —me confesó.


    Parecía sincero hacia mí al decirme esto, y pude ver mucha seriedad y pesadumbre en su rostro. No era un «sabelotodo»; Dios sabe que he visto lo suficiente para poder reconocerlo. Realmente quería decir lo que decía, y por ello le respondí:


    —Yo también lo siento y espero que algún día vuelva a ser feliz de nuevo.


    Y también sentía lo que decía. Sentía que solo habíamos empezado a hablar. Que hubiéramos podido contarnos muchas cosas el uno al otro… Un centenar de sies…


    Joseph me estaba aguardando en el embarcadero. Me preguntó en primer lugar si había disfrutado de la excursión y luego quiso saber quién era aquel hombre.


    —Parecéis haber tenido una larga conversación —manifestó— os he estado observando mientras el barco se aproximaba…


    —Oh, sí —le contesté—; es un maestro norteamericano. Me ha dado muy buenos consejos respecto a Maury.


    —¿Habéis hablado de Maury todo el rato?


    —No he pasado todo el tiempo hablando con ese hombre, Joseph…


    —¿No sabes que soy muy celoso? —me preguntó.


    Pero no tenía razones para estarlo y nunca las tendría. Soy completamente de confianza. Y he decidido que toda mi vida sea así.


    


    26 de junio


    Estamos en el tren, cruzando la frontera de Austria. En asunto de horas veré a Dan y a Eli… Joseph está casi tan excitado como yo. Siente preocupación por mí y por nuestra larga separación.


    —Las familias no deberían ser apartadas de esta manera —me comentó.


    Y tenía razón. Pero ¿qué se podía hacer?


    El paisaje me recuerda El príncipe estudiante, que había visto hacía un par de años. En primer lugar, la fortaleza en el pico del Salzburgo. Luego, una hora o más de lagos, como grandes lágrimas azules desparramadas por la tierra. Y un monasterio, lúgubre, poderoso y callado. La guía decía que se llamaba Melk. A continuación, bosques, sin duda el Wienerwald, los bosques de Viena. Y en unos minutos más, la estación donde nos estarían aguardando.


    Joseph se me quedó mirando.


    —¿No estás cansada de escribir tanto? —me preguntó, al tiempo que cogía mi mano y me sonreía.


    Sabe que, por dentro, estoy como jalea y que aquello me impide calmarme. Por ello, dejo el Diario.


    


    26 de junio, horas más tarde


    Mi hermano Eli se llama ahora Eduard. Nos encontramos en el andén a él y a Tessa. ¡Confieso que no lo reconocí! A fin de cuentas, han pasado diecinueve años… Pero su cabello es aún rojo. Lloramos los dos y Joseph quedó muy conmovido al vernos, pero creo que Tessa estaba cohibida delante del chófer. No obstante fue muy dulce, me besó y nos dio la bienvenida. No es una mujer precisamente guapa, pero sí esbelta y grácil. Uno desea verla, aunque Joseph no se muestre de acuerdo. Creo que no le gustó desde el primer momento, lo cual es inusual en Joseph, ya que raramente se fija mucho en la gente.


    Eli-Eduard deseaba que nos quedásemos en su casa y se mostró muy desilusionado cuando le dijimos que teníamos unas reservas en hotel «Sacher». Pero Joseph respondió que no, que íbamos a permanecer aquí dos semanas, y que eso era demasiado tiempo para quedarse en ninguna casa. Los podemos ver cada día, sin por ello estorbar el desenvolvimiento de la vida familiar. Así es Joseph muy considerado. ¿O muy independiente?


    


    26 de junio, más tarde


    Hemos regresado al hotel para vestirnos para la cena. Eduard quería mandarnos el coche. Pero hemos salido primero hacia su casa, situada en el distrito octavo. Está muy lejos del centro de la ciudad, es casi un suburbio, con grandes casas y jardines. Las llaman villas, pero, según los cánones americanos, son, más bien, palacios en miniatura… Eduard hasta tiene querubines de eso en los techos… Traté de no alzar demasiado la cabeza mientras Tessa nos servía café y pastelillos. Nos sentamos un rato en el jardín, un lugar maravilloso, con muchos altos árboles alrededor como si se tratase de una habitación privada al aire libre, muy alegre con flores malvas y escarlatas. Debo aprenderme los nombres de estas flores… Soy completamente ignorante en estas cosas y solo reconozco las rosas y las margaritas… Oh, he olvidado decir que todas las estancias están caldeadas en invierno por medio de unas grandes estufas que parecen grandes cajas hechas con baldosas de porcelana, con preciosos dibujos en ellas. Joseph quedó asombrado. En el viaje de regreso comentó:


    —¡Pensar que aún se calientan con estufas en el siglo veinte! ¡Qué atrasada está Europa en relación con nosotros!


    Vinieron a vernos los niños, un muchachito muy bien parecido y dos niñas rubias. Liesel tiene la misma edad que Iris. Toca el piano muy bien, pensé, aunque no puedo ser buen juez al respecto. ¡Y qué modales más encantadores tienen estos niños!


    


    27 de junio


    Ahora que he pasado un día completo con Eduard he podido ver con claridad la forma de ser de aquel muchacho que se apartó de mí: la misma sonrisa encantadora, las prominentes mandíbulas, los ojos entornados. De todos modos, tiene la apariencia de todo un caballero austriaco. He comprobado que cuida mucho de su ropa, o bien será Tessa la que se preocupe de ella.


    Pero me ha entristecido mucho Dan. Ya no se parece a su hermano, y eso que eran dos gemelos idénticos. Está muy cargado de hombros y su sonrisa es casi de disculpa. Su mujer, Dena, es más bien guapa, aunque muy gorda. No se preocupa por su figura; se tomó dos raciones de crema batida. De todos modos es muy agradable y me gustó al instante. Me siento muy satisfecha con ella, mientras no me ocurre lo mismo con Tessa.


    He podido ver que Tessa no está muy interesada por Dena o Dan; resulta obvio que viven en mundos diferentes. Dena ayuda a Dan en la tienda de peletería, aunque resulte muy duro para ella. Tienen seis hijos y después de la cena, me musitó que está esperando el séptimo…


    Me hubiera gustado tener más hijos. Aún los podría tener; ¿tal vez aún no es demasiado tarde? Solo tengo treinta y cinco años. Joseph está terriblemente disgustado con que solo tengamos dos, ya lo sé, aunque nunca dice una palabra al respecto. Supongo que cree que puede constituir un reproche, o que tal vez no se deban discutir ciertas cosas por las que nada cabe hacer. Es tremendamente práctico y no pierde el tiempo con palabras, como yo debo haber aprendido a estas alturas.


    Fue, más bien, una velada desagradable. Me pareció notar que ambos hermanos no se veían muy a menudo, aunque nadie lo dejó ver. Pero lo que realmente más me sorprendió fue que existía hasta un problema de lenguaje entre ellos… Y, en realidad, se trata de algo artificial. Dan y Dena hablan yiddish en casa. Dena es una pobre muchacha carente de educación, y que ha vivido entre gente como ella antes de su llegada a Viena. Tessa, naturalmente, no habla yiddish, sino solo alemán y francés, y se esfuerza por hacérnoslo notar. No obstante, el yiddish y el alemán están tan íntimamente relacionados que, con un pequeño esfuerzo, podrían perfectamente entenderse entre sí. Joseph afirma que sí se comprenden, aunque Tessa pretenda que no. Que él mismo tiene solo pequeñas dificultades para entender el alemán de Tessa. Creo que se trata de una mujer inflexible. Me pregunto cómo Eduard puede ser feliz con ella…


    


    1 de julio


    He estado tan atareada viendo lugares que no he tenido tiempo de escribir. Hemos visitado todos los museos y el Hofburg, el gran palacio donde vivía el último emperador hace pocos años. También la Escuela Española de Equitación, con un patio relumbrante. Qué ceremonia cortesana, qué maravillosos caballos blancos, un verdadero espectáculo… Joseph ha disfrutado mucho, estoy segura, pero me ha hecho después la observación de que todo esto es algo pueril y equivocado porque representa perpetuar una desacostumbrada forma de vida, alimentando a una gente que no trabaja. Naturalmente, para Joseph esto es el peor castigo de todos, el no trabajar. No creí que quisiera ir al Coro infantil en la capilla, pero, ante mi sorpresa, sí fue, y tuvo que admitir que la capilla es magnífica en el sentido originario de la palabra, algo brillante.


    Oh, y vimos el Burgtheatre y el hermoso Burggarten. Eduard estaba impaciente por enseñárnoslo todo, pues, desde que tienen negocios propios, se toma todo el tiempo libre que desea. Fuimos a Schönbrunn y quedé cautivada al pensar que fue allí donde vivió María Teresa, y en Francia, en Versalles, veremos dónde vivió y murió su hija. Quiero volver a leer la María Antonieta de Stefan Zweig, cuando regrese a casa. Ahora que he visto todo esto, me parecerá mucho más viva. Estoy tomando grandes resoluciones…


    


    2 de julio


    Eduard ha sido maravilloso. Le he dicho que casi siento haber pasado todo este tiempo con él porque ahora me será muy difícil partir. Es asombroso lo diferente que es cuando Tessa no está con nosotros. Sin embargo, estoy segura de que la ama, puesto que la mira con gran orgullo.


    Esta tarde hemos sido invitados a casa de Dan, y Eduard nos ha dicho que le gustaría llevarnos allí. (Es domingo y están tocando todas las campanas de las iglesias; debe de haber millares de ellas. Esto es otra cosa que recordaré de Europa, ese dulce clamor que provoca una vibración en la espina dorsal. A Joseph no le gusta el ruido, afirma, pero yo creo que es que, simplemente, no le agradan las iglesias).


    De todos modos, hemos ido en coche a casa de Dan. Vive en una calle pobre donde están abiertas todas las tiendas, a pesar de que es domingo. Se parece al bajo East Side neoyorquino. Venden vestidos de calidad, trajes de hombre y otras mercancías, al por mayor y al detalle. Los hombres están sentados a la puerta y os invitan a entrar a comprar. Sí, es muy parecido al bajo East Side, excepto que es más tranquilo y ordenado, sin carretillas de mano. Pero la gente vive en los pisos superiores de las casas, de igual manera.


    El piso de Dan es oscuro y está atestado. Los muebles parecen demasiado grandes para las habitaciones. Deber de ser toda una lucha para Dena cuidar de la casa, con tantos niños y a su padre, que también vive con ellos. Es un viejecito, que lleva un largo abrigo negro y tirabuzones. Se parecía mucho al abuelo.


    Eduard permaneció allí más de una hora. Dena sacó café y pasteles. Parece que, en Viena, no hay otra cosa más que café y pastelillos, pero debo decir que es muy delicioso y está muy rico… Eduard nos llevó ayer a «Demel» a comprar pasteles, y eran soberbios. Estuvimos hablando, nosotros tres, de las cosas que recordábamos de nuestra casa. Fue una cosa muy cálida y buena y no tan triste como yo esperaba que fuese. Joseph y Dena permanecieron sentados escuchándonos y parecían muy felices de vernos a nosotros. Joseph dijo que le había gustado observar las buenas relaciones que manteníamos los hermanos, dado que él había sido hijo único. Dena tiene tres hermanas, pero viven en Alemania y hace años que tampoco las ha visto.


    —¡Pero no están tan lejos! —exclamé.


    Pero luego me arrepentí de haber dicho algo tan estúpido, puesto que dan me explicó:


    —Es muy caro el viaje, Anna.


    Y Dena añadió:


    —Las cosas no nos van muy bien aquí, pero en Alemania, aún están peor. Mucha gente pasa hambre.


    —En Estados Unidos los negocios están en alza —intervino Joseph—. Allí todo el mundo puede salir adelante. ¿Has pensado alguna vez en trasladarte allí, Dan?


    Dan respondió que no había pensado en ello; que hacía todo lo que podía y que aquel era ahora su hogar. No quería cambiar otra vez de sitio. Luego añadió, casi maquiavélicamente:


    —Me doy cuenta de que no invitas a mi hermano.


    Joseph enrojeció un instante, pero Eduard dijo, con gran sencillez:


    —No, yo tengo una situación acomodada.


    Eduard se portaba de una forma muy diferente en aquella casa, hablando en yiddish al padre de Dena y contando chistes. Finalmente, cuando dijo que lo sentía pero que debía irse, nos percatamos de que era verdad.


    Dan también era muy diferente en su propia casa. Cenamos muy bien, una sopa muy apetitosa, y pollo con bolas de masa hervida, en una fuente que dejaron en el centro de la mesa.


    —Aquí se puede hablar y ser uno mismo, sin todas esas estatuas de madera que se encuentran por todas partes en casa de Eduard —observó Dan.


    No se reflejó ninguna envidia en su forma de decirlo, pero no le conté que nosotros también teníamos criadas en nuestra casa, aunque tanto Ellen como Margaret no eran tan estiradas y formales como el personal de Eduard.


    Le pregunté a Dan cómo hacia conocido Eduard a su mujer.


    —¿Die Grüfin, la condesa? —preguntó a su vez.


    Pero Dena le reprendió:


    —¡No está bien que digas esas cosas…!


    —Vaya —repuso Dan—. Puedo llamarla como quiera. No es que sea mala; solo es diferente. ¿Cómo la conoció? Se convirtió en un héroe durante la guerra, ya lo sabes, y dieron una fiesta en alguna mansión —la gente rica se pasa la vida dando fiestas— y así fue como se conocieron. Me consta que, al principio, el padre de ella no estaba muy complacido, pero, al cabo de algún tiempo, empezó a comprender la forma de ser de Eduard y lo introdujo en los negocios de la familia. Tienen muchas conexiones, en el campo textil, con los Bancos y el Gobernador. Esa es toda la historia…


    Después de cenar aún era de día y ayudé a Dena a recoger mientras Dan y Joseph se iban a dar un paseo. Dan comentó que, desde que Joseph se había dedicado al negocio de la construcción, quería enseñarle algo. Estuvieron fuera más de una hora y parecían encontrarse de muy buen humor cuando regresaron. Habían visitado una escuela del siglo XVII, con muros de un metro de grosor, que aún se utilizaba.


    Lo pasamos muy bien juntos. Realmente, es una pena que debamos vivir como extraños… Cuando nos fuimos, Dena me abrazó y me dijo esas mismas palabras:


    —Es una pena que tengamos que vivir como extraños, tan lejos los unos de los otros…


    


    4 de julio


    Hoy es el cuatro de julio. Parece extraño no estar en la playa o en el porche viendo cómo los fuegos artificiales estallan encima del agua. Iris los estará viendo este año con Ruth. Siempre la excita mucho. Recuerdo los primeros fuegos de artificio que vi cuando fuimos a Coney Island poco antes de que naciese Maury. Me siento muy lejos de América, muy lejos de mi hogar.


    


    6 de julio


    Debo decir que Tessa ha estado muy amable conmigo. Esta tarde me ha llevado de compras y hemos visto todas y cada una de las tiendas del Graben y de Kärhnerestrasse. Compré para mí un bolso de punto de tapicería, algunos regalos y un maravilloso juego de té de porcelana. Le comenté a Tessa que, considerando lo que costaba, tendría que lavarlo yo misma, pues no me podría fiar de nadie.


    —Claro —replicó—. Lo comprendo muy bien. Aunque yo no debo preocuparme por cosas así, puesto que tengo a Trudi, que vino conmigo desde casa de mis padres al casarme. Cuida de las cosas como propias.


    Es agradable estar tan segura de sí misma como Tessa. No creo que sea arrogante, sino que, simplemente, la interpretan mal. ¿Tendremos tal vez envidia de su arrogancia? De todos modos, estoy contenta de haberme comprado los buenos vestidos que Joseph quería brindarme. Aquí las mujeres son en verdad elegantes.


    Le compré a Joseph un reloj de pulsera de oro. Me costó mucho menos de lo que habría costado en Estados Unidos, pero aún así resultó caro. Había ahorrado un buen pico del presupuesto doméstico, pues esta es la única forma de comprarle algo de valor a Joseph, puesto que él nunca se compra nada para sí mismo. No se lo enseñaré hasta que estemos en el barco, pues de lo contrario, a lo mejor me lo haría devolver.


    Tessa me llevó a tomar café en «Sacher». Joseph estaba aguardando cuando llegamos con los paquetes. Parecía complacido de que hubiera comprado todas esas cosas.


    —Espera a que llegue a París —le comentó a Tessa.


    Tessa explicó que, dado que no habíamos estado allí antes, indudablemente nos gustaría, pero, en lo que a ella se refería, lo aborrecía. Sus padres solían llevarla allí cada año de compras y, también cada año, su madre le decía que sería la última vez, porque los vestidos confeccionados en Viena eran superiores.


    Joseph se mostró divertido, pude percatarme de ello, pero no hizo ningún comentario, lo cual le agradecí.


    


    9 de julio


    Eduard y Tessa nos dieron una gran fiesta por la noche. Fue esplendida y comprendí entonces por qué Dena y Dan declinaron acudir. Estoy segura de que Dena no hubiera tenido nada que ponerse. Hubo muchas clases de personas, músicos y gente del Gobierno e incluso un par cuyos nombres comenzaban con «Von» lo que significaba, según explicó Joseph que no debían trabajar porque alguien había trabajado por ellos, robado para ellos desde hacía doscientos años… De todos modos, resultó muy excitante para mí. ¿Cuándo había tenido, o tendría, una noche así?


    Después de cenar fuimos a un salón donde estaban instaladas hileras de sillas doradas. También había un cuarteto de cuerda y un piano. Casi todas las piezas que tocaban eran de Mozart. No conozco mucho al respecto, pero he tratado de estudiarlo. Es divertido, pero la primera vez que se oye a Mozart parece muy seco y estirado. Ha de haberse crecido acostumbrada a él. Al cabo de algún tiempo resulta muy hermoso, claro y enérgico. No obstante, puedo afirmar que a Joseph no le gusta. La única música que le agrada un poco es la de Tchaikovski, al cual uno de los profesores de mi cursillo de música consideraba como un baño de impresión. Pero ¿qué importa el tomarse un baño de impresión si eso nos satisface?


    Tras el concierto, todos salimos al jardín y Eduard —¡cuánto me recuerda a Maury!— me presentó a un caballero que se inclinó ante mí y me besó la mano. Cuando Eduard se alejó y nos dejó con aquel caballero, un hombre muy bien parecido y que habla muy bien el inglés, este me preguntó qué había visto de Viena. Le contesté que aquella tarde habíamos ido en coche por los bosques de Viena.


    —¿Conoce, pues, la historia de María Vetsera y del príncipe heredero?


    Sabía vagamente que habían tenido un asunto amoroso, pero no sabía que él estaba casado, ella embarazada y que el príncipe la había matado a tiros y se había suicidado después.


    —¿Qué opina de esta romántica historia? —me preguntó cuando terminó su relato.


    Le respondí que no era tan romántico como había creído, sino que más bien me parecía sórdido.


    —Ustedes los norteamericanos son tan inocentes, tan moralistas —prosiguió—. Sería divertido elegir a una mujer inocente como usted y enseñarla unas cuantas cosas…


    Ya he tenido que hacer frente antes a este tipo de cosas… Las palabras y el acento pueden ser diferentes, pero básicamente, la pregunta siempre es la misma: «¿Querrías… desearías?». Y ahora ya sé poner una cara inexpresiva y contestar: «Ni lo hago ni lo quiero». Gracias a Dios, he aprendido.


    No sé si, en esas ocasiones, he de sentirme lisonjeada o insultada; tal vez un poco de cada cosa.


    


    12 de julio


    Esta noche ha sido nuestra última noche. Invitamos a todos a cenar en el hotel. Joseph encargó una cena a lo grande con la famosa «Sacher torte» como postre. También le pidió al sumiller que trajese los mejores vinos, según su propio criterio:


    —Mire, yo soy norteamericano y no sé una palabra en asunto de vinos…


    Esto es algo que yo siempre admiro de Joseph, su profunda honestidad y que nunca disimule nada.


    La cena fue alegre y triste a un tiempo. Mi corazón rebosaba. Mañana temprano partíamos hacia París y les pedimos que no acudiesen a despedirnos al tren, sino que nos despidiésemos aquí mismo. Así será más fácil para todos. Hicimos muchas promesas de volver, pero dudo que se realicen. Pequeño Dan…, pequeño Eli… Cuando se fueron y subimos las escaleras me dejé caer en la cama. Joseph se echó a mi lado y me tomó la mano. Al cabo de un rato me contó que había preguntado a Dan si podía hacer algo por él y Dan le había respondido que no. Pero, de todos modos, Joseph depositó algún dinero a su nombre en un Banco, aunque él no se enteraría de ello hasta que nos hubiésemos ido. Lloré de gratitud ante esta muestra de gentileza hacia mi hermano, gentileza tan propia de mi marido.


    


    22 de julio


    Llevamos en París casi una semana y he estado tan cansada, tan atareada y demasiado enfervorizada como para poder escribir una sola línea hasta hoy. Hemos visto los sitios más pintorescos de la ciudad, mi «candelabro de cristal». Hoy hemos ido a la Torre Eiffel, pues la habíamos dejado para lo último.


    Desde arriba se ven bloques de edificios de piedra blanca, y amplias calles y plazas con árboles caducifolios. Los toldos que se veían eran todos de color naranja oscuro. Le dije a Joseph que deseaba quedarme allí y mirarlo todo para recordarlo para siempre.


    —Tenemos una cita a las tres —me contestó, mostrándose muy misterioso.


    Cuando le presioné al respecto resultó que no se trataba de una cita, sino que me quería llevar a un modista para comprarme vestidos. Le dije que serían muy caros y que, realmente, no necesitaba nada. Ninguna de las personas que conozco lleva vestidos de París. Pero insistió así que fuimos. Creo que se había enterado de aquel lugar por medio de una revista de modas que alguien había abandonado en el vestíbulo.


    De manera que ahora tengo un vestido azul marino y un vestido de noche rosa pálido que es la cosa más preciosa que nunca haya tenido. Cuando me muevo flota a mi alrededor, y cuando permanezco inmóvil, forma unos pliegues parecidos a los de las estatuas de piedra.


    Joseph comentó que pensaba que las mujeres pelirrojas no debían nunca comprarse cosas de color rosa. La vendedora, una persona un tanto altanera y vestida de negro, respondió:


    —Oh, todo lo contrario, se trata de un color muy sutil para ella. La señora es muy llamativa. Pero, vous permettez, madame? No hay que llevar tantas pulseras… y nunca, nunca, se debe mezclar la bisutería con las joyas auténticas…


    Ya lo sé, pero Joseph siempre insiste en que lleve muchas joyas.


    —El ponerse muchas joyas —dijo la dependienta— es como una estancia con demasiados muebles…


    Hablando de muebles, tendré que eliminar muchos de los que tengo de fantasía cuando regrese a casa. Tras haber visto auténticos muebles franceses me he percatado de que los nuestros son una imitación marchita y demasiado costosa. Me pregunto si Joseph me permitirá hacer todos estos cambios.


    En el camino de regreso al hotel di a Joseph las gracias por los vestidos, que realmente han costado muchísimo, pero me respondió:


    —Podrás ponerte el vestido rosa cuando el chico de Solly se case el próximo invierno. Y tendrás que quitarles a todos los demás las orlas y abalorios…


    La boda se celebrará en Brooklyn. La novia es una muchacha encantadora. La conocí en casa de Ruth. El vestido quedará allí por completo fuera de lugar, pero sé que Joseph desea que lo muestre.


    


    23 de julio


    De pie, oía a la gente hablar francés en las tiendas y en la calle. Es un idioma fresco y resuelto, elegante como un crujiente tafetán. Deseo poder hablarlo. Es otro de mis innúmeros deseos…


    


    4 de agosto


    Estamos de vuelta de nuestra excursión al país de los castillos. No tengo ni tiempo ni palabras para describirlo; no obstante, debo decir que es como un sueño encantado. Me han entregado mis vestidos durante estas dos semanas pasadas y Joseph ha conseguido una cita para que me hagan un retrato. Consiguió el nombre del artista a través de un americano al que conocimos en uno de los hoteles. Parece ser que «todos» han logrado poseer un retrato de ese artista tan particular. Me pondré el vestido color rosa. Me parece ridículo, pero Joseph está tan entusiasmado con la idea que no puedo llevarle la contraria. El retrato será enmarcado y completado tras nuestra partida y nos lo enviarán.


    


    11 de agosto


    El artista ha terminado los preliminares del retrato. El rostro ya está acabado y el resto solo bosquejado, aunque lo suficiente para ver que quedará muy agradable. Cualquiera distingue que soy yo; tiene un gran parecido. Pero la idea de verme a mí misma pintada para la posteridad con aquel vestido me parece tan ridícula… Mi pensamiento vuelve al pasado, y me veo haciendo pantalones con Ruth, plegando telas y quitando el polvo de los mostradores de tío Meyer, o yendo a buscar agua al otro lado del río, a casa de Leah…, aunque no quiero recordar todo eso.


    


    12 de agosto


    Mañana cogeremos el tren para ir a embarcarnos. ¡Adiós Europa!


    


    14 de agosto


    El viaje de vuelta es muy diferente. Me acomete la tristeza. Sé que pasará mucho tiempo antes de que podamos regresar a Europa, si es que llegamos a hacerlo. Estoy deseando ya llegar a casa. Maury ha crecido muy deprisa desde el año pasado; me pregunto si estará más alto. Y, aunque Ruth me ha escrito que Iris está muy bien, realmente me pregunto cómo habrá ido todo. Tal vez Ruth no haya querido preocuparnos o estropearnos las vacaciones. O quizás Iris solo aparenta estar bien y feliz; tiene mucha maña para ocultarlo todo, aunque por dentro se sienta de lo más miserable. A veces creo que conozco a mi hija muy bien, pero, en otras ocasiones no sé cómo es realmente. Maury es mucho más fácil de comprender; por lo menos así lo creo. ¿Intento tal vez engañarme a mí misma? Joseph dice que me preocupo demasiado por mis dos hijos.


    


    15 de agosto


    En nuestro viaje de regreso tenemos mejor gente en nuestra mesa. ¿O sería mejor decir que son unas personas más parecidas a nosotros y más fáciles de tratar? Una de las mujeres, una tal Mrs. Quinn, me recuerda a Mary Malone. Tiene la misma piel blanca y suave y esos encantadores ojos redondos irlandeses. Su marido se dedica al negocio de recambios de automóviles. Más tarde, como siempre hago, le comenté a Joseph:


    —¿No puedes olvidarte de los negocios? Dentro de casi nada estaremos de nuevo en casa…


    


    16 de agosto


    En la mesa contigua a la nuestra se sienta una pareja muy extraña. Las mujeres de nuestra mesa no dejan de mirarlos. Él es un hombre ya muy viejo, delgado y muy bien vestido, con un cabello blanco muy cuidado. Pero su piel es seca como el papel; debe tener, por lo menos, ochenta años. Y le acompaña una muchacha joven, que aparenta unos diecinueve años, aunque probablemente será mayor. Sus huesos son tan finos como los de una golondrina. Se pensaría que se trata de un abuelo que viaja con su nieta. Pero no, ¡están casados!


    Después de la cena los vimos de nuevo en el espectáculo. Estaban escuchando al cantante, un hombre joven que entonaba una canción romántica en español, o tal vez en italiano. Se trataba de una música hermosa y apasionada, probablemente tomada de Schubert. No he podido evitar el quedarme mirando a la muchacha y me he preguntado qué debe de sentir mientras canta ese joven.


    Se lo he mencionado a Joseph y me ha respondido:


    —No te creas, debe de tratarse de una prostituta… Algunas mujeres hacen esas cosas por dinero…


    Pero yo creo que debe de haber algo más. Se necesita conocer las circunstancias que hacen obrar a la gente de un modo u otro. Joseph me dice siempre que soy muy muy blanda y que, en todas las ocasiones, encuentro excusas a la gente. Pero yo creo que mi marido simplifica excesivamente las cosas.


    


    18 de agosto


    Un día más y estaremos en Nueva York. He permanecido de pie en la proa, con la cara al viento. Es frío y puro contra la piel. Luego me he dirigido a popa y he contemplado la estela, en forma de V y con ondas plateadas y verdes. Mañana ya sé que, en cuanto nos encontremos cerca de tierra, las gaviotas comenzarán a seguir al barco como hicieron en el viaje de ida. Me han contado que están al acecho de la basura que arrojamos. Hubiera preferido la idea más poética de que acuden a darnos la bienvenida. Vaya, sigo siendo una incurable romántica…


    Me he despertado esta mañana con el pensamiento de que solo estamos a un día de distancia de nuestros hijos. No puedo aguardar. Me gustaría empujar el barco. Entonces algo se me ha hecho presente. Me he percatado de que todo el tiempo que he permanecido fuera había olvidado o no pensado —¿cómo puede ser eso posible?— en esa cosa que, de otro modo, está cada día conmigo. Incluso cuando no me doy cuenta de ser consciente de ello, sé que está allí. Como algo que se encuentra detrás de una cortina, aguardando. Ahora ha vuelto y se encuentra otra vez detrás de la cortina. Esa presencia está ya al acecho.


    El Día de la Expiación, le pedimos a Dios que nos perdone nuestros pecados hacia Él. Los pecados contra el hombre solo pueden ser perdonados por aquella persona contra la que hemos pecado. Pero aquí está mi dilema: ¿cómo puede una persona perdonar a otra por un pecado cometido contra ella, pero que nunca ha llegado a conocer? Y el explicárselo puede constituir un nuevo pecado porque le acarreará un sufrimiento innecesario. Y, de todos modos, si esa persona en particular no lo conoce, nunca podrá perdonarnos. Nunca, nunca, nunca.


    Me duele la cabeza. Aquel hombre, aquel sacerdote de otra religión, tuvo razón cuando me dijo:


    —¿Cree que no lo expiará cada día de su vida?


    


    19 de agosto


    Estamos llegando por los Estrechos. Nuestro equipaje se encuentra en la cubierta principal y he tenido que apresurarme y regresar al camarote para cerciorarme de que no nos dejamos nada. Joseph se encuentra de pie en la barandilla porque no quiere perderse la vista de la Estatua de la Libertad. Cuando he regresado allí, apenas hace un instante, me ha rodeado con sus brazos y me ha preguntado si estaba contenta de encontrarme ya en casa y si las cosas habían ido tan bien como yo había esperado. La respuesta a ambas preguntas ha sido que sí. Él ha añadido:


    —La vida ha sido muy buena con nosotros…


    Y es cierto. Pero no me merezco las bondades que se me han brindado.
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  En la primera semana de septiembre de 1929, Nueva York despertó de su siesta veraniega. Las fragantes y doradas calles quedaron atestadas con los que volvían a la escuela y por los compradores de regreso a la ciudad. Los escaparates de la Quinta Avenida se encontraban concurridos por damas que querían observar las últimas novedades de París: las cinturas habían subido y las faldas colgaban de un modo definitivo solo hasta la mitad de la pantorrilla. El color del año era el bois-de-rose y los brocados se habían puesto de moda para acudir al teatro. Los agentes de ventas de entradas para el teatro tenían una gran demanda y las de los espectáculos musicales se vendían con meses de antelación. Se oía el repiqueteo de los remachadores y los rascacielos se alzaban por todas partes, relucientes de cristales, con el nuevo estilo de Le Corbusier. La Bolsa, que era la causa, y también el efecto de todas esas cosas, se mantenía continuamente en alza.


  El tres de septiembre, una simple acción de «Montgomery Ward», comprada por ciento treinta y dos dólares el año anterior, se cotizaba a cuatrocientos sesenta y seis dólares. Las de «Radio Corporation of America», adquiridas a noventa y cuatro dólares y medio, se vendían a quinientos cinco. Muchas personas poseían miles de acciones como esas. A fin de cuentas, se las podía comprar por solo el diez por ciento y dejar a deber el resto al agente de Bolsa.


  El cuatro de septiembre se produjo una ligera baja, que no se creyó digna de consideración. El cinco de septiembre, el New York Times detectó, en sus cotizaciones, una baja de diez enteros, a lo que tampoco se concedió mucha importancia, aunque Roger Babson, el periodista financiero, comentó que se habían acabado las alzas y que se encontraba en camino una depresión. Pero era considerado un alarmista y todos sabían que, en las subidas, siempre se producían ligeros descensos; existían siempre pequeñas bajas sin consecuencia, de vez en cuando, antes de que el alza se estabilizase.


  Pero a principios de una semana de octubre, el día veintiuno, el descenso llegó demasiado lejos y los agentes de Bolsa empezaron a hacer llamadas. Y cuando el dinero comenzó a no estar disponible —¿y cómo podía estarlo?—, principió el gran desplome. Y el día veinticuatro de octubre, jueves, toda la estructura de la Bolsa se vino abajo como un árbol podrido. Millones de acciones fueron ofrecidas entre un caos de gritos en el piso bajo de la Bolsa, mientras, en el exterior, en aquel Jueves Negro, en la esquina de Broad y Wall, las multitudes se reunían asombradas y curiosas y hablaban en voz baja. No podían acabar de creérselo. ¿Cabría hacer algo para conseguir la recuperación? Lo que fuese…


  Durante cinco días las cosas discurrieron así hasta que un pánico total se presentó el día veintinueve de octubre y el bajón tocó fondo como una piedra que se aplasta contra una pared y forma un hoyo. En uno de aquellos días, solo la «General Electric», una de las compañías más solidas del país, perdió ochenta y ocho enteros. Aún se alcanzarían niveles inferiores, aunque por entonces, la gente no lo sabía. No sabían que, hacia 1932, la «United States Electric» caería hasta veintiuno y la «General Motors» bajaría hasta siete.


  Pero, aunque lo hubiesen sabido, aquello no hubiera significado ninguna diferencia. Estaban ya arruinados.


  En los meses siguientes, los rascacielos dejaron de elevarse y se hizo evidente que sus piedras tenían colocados sus cimientos en el papel de Wall Street. Se acalló el martilleo, aquel tranquilizador rat-tat-tat, aquella proclamación de futuro. Los niños que nacieron en la ciudad aquel año acabarían sus estudios superiores sin haber oído, en ningún momento, aquel sonido.


  


  Parecía que todos confiaban en Joseph. En sus sueños nocturnos, y en sus visiones del despertar, veía un racimo de rostros blancos vueltos hacia él, preguntando y esperando.


  Comenzó con el pobre Malone, aquella semana de octubre del día veintiuno. No sabía que Malone lo había invertido todo en la Bolsa. Él mismo nunca había poseído muchas acciones; creía más en las propiedades. Las acciones que había poseído las había vendido antes de emprender viaje a Europa, siguiendo la teoría de que nadie puede velar por los negocios de un hombre tan bien como este mismo.


  Cuando el agente de Bolsa le telefoneó, Malone estaba aún pasando el otoño en Irlanda. El agente le explicó que necesitaba, por lo menos, un centenar de millares de dólares para hacer frente a la situación.


  —Deme por lo menos de plazo hasta mañana —rogó Joseph—. Lo encontraré en alguna parte.


  Pero se preguntó dónde podría hallar Malone una cantidad contante y sonante de aquella envergadura.


  Probó con el teléfono transatlántico, y al cabo de muchas horas, una vocecilla, que se apagaba y elevaba, desde un hotel de Wexgord, le explicó que Mr. y Mrs. Malone habían alquilado un coche para ir a visitar a unos parientes que vivían en el campo.


  No, no habían dejado dirección y no regresarían. El barco no zarparía hasta dentro de una semana, y para cuando pudiera localizarlos allí, ya sería demasiado tarde.


  Se fue a la cama aterrado por el desastre que iba a abatirse sobre su amigo.


  Por la mañana, le despertó el teléfono. Solly le pidió excusas por llamarle tan temprano, pero no había dormido en toda la noche y llamaba a Joseph en calidad de último recurso: ¿podría Joseph prestarle hoy cuarenta y cinco mil dólares?


  Aquello era un montón de dinero.


  Sí, lo sabía, pero sus acciones se habían derrumbado y debía dar una contestación a su agente de Bolsa antes de las once de la mañana.


  Dios santo, qué cosa tan terrible.


  Sí, claro que era terrible. Pero era todo cuanto tenía en el mundo, con excepción de su seguro de vida.


  Joseph había pensado, por la forma en que vivían, que Solly poseería mucho más que esto, pero hasta que las cosas se muestran en su cruda evidencia, nunca te lo acabas de creer.


  Se trataba de algo temporal, le aseguró Solly; tenía el presentimiento de que la Bolsa se reharía en uno o dos meses. Si Joseph le ayudaba a resistir, tan pronto como las acciones subiesen de nuevo, Solly las vendería y le devolvería el dinero.


  Era demasiado dinero, le contestó otra vez Joseph, sin saber qué más decir, no sabiendo cómo confesarle que no quería arriesgar su dinero solo sobre la base de aquel presentimiento de Solly, o que, si debía correr algún riesgo, solo lo haría para favorecer a Malone.


  Solly le aseguró que pagaría con gusto intereses, si eso era lo que Joseph deseaba.


  No, aquello no era lo que deseaba; ciertamente no quería ganar dinero con alguien a quien conocía y apreciaba, como era el caso de Solly. Lo que ocurría era que no podía permitirse hacer correr riesgos a su propia familia. Confiaba que Solly lo entendiese así. Realmente le hubiera gustado mucho acudir en su ayuda. ¿Estaba Solly seguro de que lo había intentado todo: los Bancos, los prestamistas profesionales…? La voz de Joseph sonaba cada vez más insegura.


  Sí, Solly lo había intentado todo y Joseph era su última esperanza. ¿Era su última palabra?


  Sí, la era. Y lo sentía mucho. Solly nunca sabría lo mucho que lo lamentaba.


  Fue la última vez que habló con él. A las cinco de la tarde, Solly había muerto.


  En el camino de vuelta a casa desde su oficina, Tim pasó por la calle donde vivía Solly y la encontraron bloqueada por coches de Policía y por un inmenso gentío. Joseph preguntó a una curiosa qué había sucedido.


  —Un hombre se ha tirado por la ventana —le respondió la mujer.


  Y Joseph supo en aquel mismo instante que se trataba de Solly.


  Cuando llegó a casa se dirigió enseguida al teléfono. Una voz extraña le respondió desde casa de Solly. Tal vez una vecina.


  —¿Va todo bien? —inquirió.


  Su pregunta no parecía muy congruente.


  —No —le respondió la mujer, que se echó a llorar—. Dios mío, Solly se ha suicidado…


  Colgó con suavidad el teléfono y se sentó un momento a solas. Luego llamó a Anna. Durante los siguientes días estuvieron muy ocupados con Ruth. Esta estaba tan calmada como si también se encontrase muerta. La gente no se atrevía a entrar, cavilaba, ponían caras conmovidas. ¿Qué podían decirle? No sabían qué decirle. La rodeaban el hombro con los brazos, le oprimían la cara con la mejilla y luego se colaban en el comedor, donde los vecinos habían situado una cafetera y platitos con comida, fruta, carne fría y pastelillos, puesto que los vivos deben comer y vivir.


  Cada pocos minutos, alguien decía:


  —No creo que ella se dé cuenta de lo que pasa.


  Y otro respondía:


  —La semana que viene, o el mes que viene, se percatará de lo que ha sucedido.


  Ruth, mientras tanto, se sentaba en la sala de estar, en la butaca de Solly. El grueso velón blanco de luto ardía en un candelabro encima del piano, adornado con el chal español que Joseph y Anna les habían traído de Europa hacía escasas semanas. Era de seda negra con flores y franjas, algo llamativo que Ruth siempre había deseado. Ruth acercó su mano, pequeña y transparente, a la llama de la vela.


  —Vacío, vacío —musitó, y la rodeó en silencio.


  


  Comenzó a despertarse. Sabía que había estado soñando, pero, en el mismo instante de despertar, los sueños se evaporaron, y solo pudo recordar que había estado de pie, o saltando, o de rodillas, en el alféizar del piso decimocuarto; allá abajo, estaban los techos de los coches, que se arrastraban como escarabajos. El viento le daba en la cara. No, no era su cara, era la de Solly. Era Solly o Joseph el que colgaba de allí; en el último instante, frenético y aterrorizado, ¿se habría echado hacia atrás? Demasiado tarde, demasiado tarde, ya había perdido apoyo. ¿Era Solly o Joseph? La calle se precipitaba hacia él, se inclinaba, gritaban. ¿Quién, Solly o Joseph? Luego le pusieron una mano en el hombro, la mano de Anna.


  —Calla, calla. Estás soñando, Joseph, Joseph, no ocurre nada…


  Y se preocupó por Malone. El hombre estaba abatido. Se sentaba en su despacho con el teléfono descolgado. Debía de haber perdido doce kilos de su alegre gordura; su piel le colgaba en pliegues por el cuello.


  Una vez, Joseph vio que había estado llorando y quiso salir de la estancia, pero Malone le atajó:


  —¿Por qué no supe lo que iba a suceder? Dímelo, ¿por qué no lo supe?


  —Eran demasiadas empresas —fue todo lo que Joseph acertó a decir.


  Le preocupaba el edificio que se iba a terminar dentro de poco, pero Malone no se hallaba en condiciones de hablar de ello. Así que telefoneó a su abogado y se enteró de que su Banco no podría realizar el último pago del préstamo de la construcción. Tres Bancos importantes habían quebrado ya y la gente hacía cola para retirar sus depósitos, por lo que incluso un Banco saneado quebraría ante algo así. ¿Qué pasaría si este también iba a la bancarrota? ¿Cómo podrían acabar la obra?


  Decidió tener una charla con el director del Banco a primera hora. Hacerlo en persona, no por teléfono, y tratar las cosas con cuidado. Pero no se puede ir y decir a la gente que todo son rumores y que las cosas se superarán.


  Cuando llegó al Banco a las diez en punto del día siguiente, había una multitud ya en las aceras. Ancianas, hombres con trajes de negocios, hombres con monos, todos ellos golpeando en las puertas. Las puertas del Banco estaban cerradas.


  ¿Qué tenía que hacer? Se trataba de un edificio de nueve pisos y ático, dentro del estilo del East Side superior, una auténtica joya, y ya alquilada la mitad. Con cien mil dólares podría terminarlo. No habría otro remedio que emplear sus propios fondos. Después de todo, sería como si se hiciera un préstamo a sí mismo, razonó. Pero de este modo mermaría considerablemente su capital.


  Regresó a casa, sombrío y pensativo. Pero solo para enterarse de otras malas noticias.


  —Se trata de Ruth —le dijo Anna—. Pensábamos que, por lo menos, tenía el seguro de Solly. Pero, al parecer, ella firmó algunos documentos, los firmó cuando su marido reunía dinero para mantener sus acciones. Y ahora le han dicho que el seguro de vida ya no le pertenece… Joseph, no tiene un centavo, está en aquel apartamento sin un solo centavo…


  Joseph pensó y pensó mientras la cabeza le martilleaba.


  —Desearía que la gente me dejase solo…


  Pero se acordó de Solly, de cuando le enseñaba a jugar a pelota, y a Ruth yendo a ver a Anna al nacer sus hijos, y cuando no había nadie que la ayudara, y durante el verano anterior, cuando Iris se quedó con ellos y habían cuidado de ella con tanto cariño.


  —Averigua lo que necesita —le respondió—. Han sido muy buenos con nosotros, Anna. No puedo olvidarlo.


  


  Aquel invierno hubo fuertes nevadas. El Ayuntamiento puso un anuncio reclamando hombres para apalear la nieve. Antes de que clarease del todo se habían formado largas colas de peticionarios. Algunos de aquellos hombres eran de mediana edad, llevaban trajes hechos por un buen sastre y abrigos con cuellos de piel. En todas partes de la ciudad se formaban colas: colas para el pan, para la sopa. Joseph pasó delante de ellas mientras iba en coche; una vez divisó la cara de un hombre al que conocía, pero volvió rápidamente la cara para que aquella persona no se percatase de que la había reconocido.


  La velocidad con que el desastre se extendió resultó increíble. Sentado en su bueno y sólido coche, detrás de Tim, en el viaje de regreso a su casa, donde se estaba caliente y había abundancia de alimentos, se tranquilizó al decirse que no estaba como aquellos pobres diablos que hacían cola. De todos modos, y hablando de demonios, aquel pequeño diablo del miedo aún se encontraba allí, situado dentro de su cabeza, aguardando. ¿Pero aguardando qué?


  El nuevo edificio, aquella pequeña joya, no rentaba lo suficiente. Al final tuvo que alquilar el ático por la mitad de lo esperado. La cadena de almacenes que le había alquilado los locales de la Avenida Madison se encontraba en bancarrota. Las galerías del barrio de las pieles estaban en parte vacantes y vacíos los estantes antes repletos de pesadas pieles. Las dos primeras casas de apartamentos de Central Park West se estaba vaciando, pero los intereses, los impuestos y los gastos de mantenimiento aumentaban sin cesar. Había estado empleando sus fondos particulares para mantener la situación. Malone no pudo contribuir con nada. ¿Cuánto duraría esta depresión, o como se llamase? ¿Cuánto tiempo la soportaría él?


  Se veían anuncios en que se ofrecía apartamentos en alquiler por cinco años, con un año adelantado de alquiler, ofreciendo gratis la decoración o el remodelado, o lo que se quisiese hacer con el piso. Solo había que acudir a firmar.


  Y no aparecían trabajos nuevos a la vista.


  Por la noche se mantenía despierto y sostenía diálogos consigo mismo.


  Aire, decía indignado. Dicen que todo son burbujas y aire. Paso ante las casas, de quince pisos de altura, con conserjes de uniforme marrones, de pie debajo de los toldos; conozco el interior de estas casas del mismo modo que un médico conoce el interior de los cuerpos. Me sé de memoria sus kilómetros de conducciones, los suelos de linóleo, las baldosas de importación del vestíbulo. ¿Me dirás que todo eso es aire?


  Se han construido encima de promesas, eso es lo que quieren decir.


  ¿Promesas? Oh, te refieres a hipotecas, promesas de pago. Pero esos edificios han costado millones; ¿qué hombre, o grupo de hombres, habrían sido capaces de construirlos sin pedir préstamos?


  Eso es verdad.


  Y siempre lo devolvemos, ¿no es cierto? Y, además, nos queda lo suficiente para vivir muy bien.


  Pero se devuelven, siempre y cuando alguien te pague a ti.


  Los alquileres, ¿lo entiendes?


  Claro que sí.


  Claro que sí.


  Pero ¿y cuando la gente ya no paga alquileres?


  Pagarán el alquiler. No encontrarán sitios mejores para vivir.


  Pero si pierden sus empleos, ¿qué pueden hacer?


  No lo sé. ¿Crees que las cosas están tan mal?


  Ya están muy mal.


  Silencio.


  Hay diez millones de parados.


  Silencio.


  Desahucia a unos cuantos.


  ¿Quieres decir que debo ponerles los muebles en la calle?


  Eso es lo que significa desahuciar.


  No puedo hacer eso. No dormiría si le hiciese eso a la gente.


  Pues entonces perderás tus propiedades, lo perderás todo.


  ¿Y qué ocurrirá si les echo?


  De una forma u otra, también lo perderás todo.


  Dominó el pánico. Mes tras mes, fue haciendo arreglos y reduciendo gastos. Malone y él se trasladaron de su lujosa oficina y despidieron a la mayoría del personal. Vendió el coche pero conservó a Tim como chico de oficina, a pesar de que no necesitaba ninguno, pero Tim tenía dos niños que criar. Despidieron a las criadas e Iris fue enviada a una escuela pública. Tampoco había sido muy feliz con aquel montón de esnobs, se dijo a sí mismo Joseph, sabiendo que debía racionalizar las cosas. Empeñó el anillo de brillantes de Anna para pagar la hipoteca de un edificio que más tarde perdió. Fue uno de los momentos más amargos de su vida, cuando Anna se sacó el anillo del dedo y se lo entregó. Anna le urgió a que lo vendiera, pero él se negó con terquedad. Se lo devolvería algún día, aunque tuviera que destrozarse para conseguirlo.


  Al final, salvó un edificio, una pequeña casa de apartamentos en Washington Heights, donde había empezado. Y fue aquello lo que los alimentó durante los años de hambre.
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  —Hoy te ha llamado un hombre por teléfono —le informó Iris a Anna mientras cenaban—. Me olvidé de decírtelo.


  —¿Y quién era?


  —No me dijo su nombre. Creí que se trataba del tintorero al que querías hablarle del traje de papá. Pero no era él.


  —¡Iris! —dijo Anna—. Haz el favor de ir al grano.


  —Ya lo hago… Era Mr. Werner; me dijo que llamaba en relación al cuadro que había enviado.


  —Creía que decías que no te había dado su nombre —intervino Maury.


  —Eso fue la primera vez que llamó. La segunda, sí dijo quién era…


  —Vamos, vamos. Esta cría aprenderá un día de estos a recoger los recados —siguió Maury.


  Anna dejó caer el tenedor, pero luego volvió a cogerlo y tomó un bocado de zanahoria.


  —¿Werner? ¿Cuadro? —repitió Joseph.


  —Sí, dijo que había mandado a mamá un cuadro y que no sabía nada de ella, por lo que se preguntaba si se habría perdido o algo parecido.


  —Oh —contestó Anna—, me olvidé de contarlo. Me mandó un cuadro cuando murió su padre. Me escribió que habían dejado el apartamento y que él, Paul Werner, y su hermana, al recoger las cosas que había allí, él, ellos, encontraron un cuadro y creyeron que me gustaría; pero no es así, se trata de una cosa de apariencia estúpida, pero ellos, él, me lo enviaron y yo me olvidé de este asunto, por eso no lo he mencionado…


  Se levantó y comenzó a retirar los platos.


  —Joseph, ¿esta noche quieres café o té?


  —Déjame ver el cuadro, mamá —le gritó Maury en dirección a la cocina.


  —Sí, déjanoslo ver, Anna —añadió Joseph cuando su esposa regresó.


  —¿Realmente lo deseáis? Lo he guardado en algún sitio. Tendré que trastear por ahí…


  —Me gustaría verlo —repitió Joseph.


  «Mamá está actuando de una forma muy rara», pensó Iris.


  Anna depositó el cuadro encima de la mesa de la sala de estar. Era un dibujo al pastel de una mujer. Se veía una inscripción en el marco dorado. Iris se inclinó y la leyó. Mujer con el pelo rojo, y el nombre del artista figuraba debajo.


  La mujer estaba sentada. Su cuerpo tenía agradables curvas; la inclinada cabeza presentaba una mata de pelo de un rojizo apagado, el cuello era esbelto, los hombros estaban desnudos, se insinuaba el arranque de los pechos, el brazo reposaba sobre el regazo y la mano se difuminaba en las sombras. Iris se inclinó para observarlo mejor. En el regazo había una labor de punto y un ovillo aparecía caído en el suelo.


  Iris quedó conmovida. Se fijó de nuevo en el nombre del artista.


  —Mallard. He visto cosas suyas. Estaban en el museo cuando fuimos lo de la clase con nuestro profesor de arte. Debe de ser muy famoso…


  —No te excites —replicó Anna con frialdad—. Solo es un bosquejo al pastel. No valdrá una fortuna, puedes estar segura…


  ¡Qué cosas más raras decía mamá! Aquella no era su forma de ser. ¡Y aquel tono tan duro!


  Joseph inclinó la cabeza. Parecía dubitativo.


  —Debe de ser muy valioso. De otra forma, no hubieran puesto una moldura tan costosa, ¿no es así?


  Anna retorció la boca. Iris lo vio.


  —Intento buscarle el parecido —prosiguió Joseph—. No tiene nada que ver con el que encargamos para ti en París…


  —Claro que no. Esto es arte —comentó Maury.


  Aquello enojó a Joseph.


  —¿Y qué sabes tú de arte?


  Iris pareció divertida. Colocó un brazo encima de los hombros de su padre.


  —Querido papaíto eres tú el que no sabe nada de arte.


  —Tal vez no —gruñó Joseph—, pero sé cuándo algo me gusta. No tiene el menor parecido con tu madre. No comprendo cómo alguien puede verlo…


  —Una pintura no es una fotografía —explicó orgullosa Iris—. Un buen cuadro solo sugiere. Eso es lo que nos dijo nuestro profesor de arte. Muestra el carácter, te hace sentir a la persona.


  —¡Tonterías! —le cortó Joseph—. O se parece a una persona o no se parece…


  —De todos modos —declaró Maury—, hay que convenir que se parece mucho a mamá.


  —¿Qué? —gritó de repente Anna—. ¿Con esa nariz aguzada y ese cuello largo como el de un ganso?


  —Tiene tu espíritu —la refutó Maury—. Me sorprendes, mamá. ¿Eres la que más sabe de arte de la familia y no comprendes lo que queremos decir?


  —¡Oh, no me molestéis más con esas cosas! —gritó Anna, con una voz que no era natural en ella.


  De repente, Iris sintió piedad de su madre. No sabía por qué y confió en que Maury no la respondiera.


  Su padre la reconvino.


  —No sé por qué te pones así, Anna… Ya sé que aborreces recordar a los Werner, pero…


  Anna lo contempló fijamente.


  —No es nada de eso. ¿Te refieres siempre al hecho de que porque trabajé para ellos se supone que debo avergonzarme? Eso es una tontería. Nunca me avergonzaré por haber trabajado con mis manos…


  Joseph la miró con severidad.


  —Entonces, ¿de qué se trata? ¿Por qué estás tan enfadada?


  —No estoy enfadada. No me gusta. ¿Tiene que gustarme? Yo no lo he pedido, pero aquí está, originando disensiones en esta casa. Es ridículo. ¡Es absurdo!


  Joseph alzó las manos.


  —Está bien… Nadie te pide que te agrade. Me lo llevaré a la oficina. No es tan malo como todo eso. Así no tendrás que verlo.


  —Quedará magnífico colgado entre el mapa de Manhattan y tu título del Colegio de corredores de fincas. Es precisamente lo que necesitas…


  Qué cosas más raras, siguió pensando Iris. Qué cambios en papá. Primero no le gusta y ahora se ofrece a colgarlo en su despacho.


  Joseph suspiró.


  —Está bien. Haz con esa cosa lo que quieras. Realmente carece de importancia, ¿no es verdad?


  —Eso es lo que he querido decir durante todo el tiempo —repuso Anna—. No es nada importante…


  


  Aquella noche, Iris se estaba cepillando los dientes cuando su madre entró en el cuarto de baño.


  —Dime, Iris, ¿qué te dijo Mr. Werner?


  —Ya te lo he contado.


  —¿Eso fue todo lo que dijo?


  —Pues bien, después de que le expliqué que no te encontrabas en casa, me preguntó si yo era la chica de los ojos grandes. Me dijo que me recordaba de una vez que se encontró con nosotras en la Quinta Avenida.


  —¿Y nada más?


  —Supongo que no. Oh, me dijo algo más acerca de mis ojos. Me dijo que no se había olvidado de mí. Que mi cara era todo ojos. Pensé que decir eso de mí era una cosa muy tonta, ¿verdad?


  —Sí, muy tonta —convino Anna.


  Cuando Iris se encontró a solas pensó que había sucedido algo diferente. Pero estaba contenta de que no se peleasen. Permaneció despierta, tratando de oír indicios de enfado en el cuarto de sus padres, pero no sucedió nada. Por lo menos, nada parecido a aquella noche de la que aún se acordaba aunque habían pasado ya cinco años, después de que se encontraron con Mr. Werner y su madre, y papá se había enojado de aquel modo tan terrible.


  Desde entonces habían cambiado mucho las cosas. Habían sido ricos y ahora eran pobres. Iris lo sabía; había oído murmullos acerca de facturas y sabía que sus padres nunca hablaban de esto delante de ella y de Maury. Les había oído decir que sería una vergüenza el preocupar a los chicos.


  Sí, ya había demasiados problemas de que preocuparse, y se alegró de que esta noche reinase el silencio. Y tampoco cabía afirmar que sus padres se peleasen con mucha frecuencia. Alguna de las muchachas de la escuela hablaba acerca de sus padres y madres que se peleaban continuamente. Los padres de una chica incluso se habían divorciado, lo cual debía de ser espantoso. Dolía pensar en una cosa así.


  Tuvo un pensamiento repentino antes de quedarse dormida: deseó que Mr. Werner se mantuviese apartado, que no llamase de nuevo.


  


  El cuadro desapareció. Iris vio un paquete plano, envuelto en papel pardo, en la parte trasera de un estante del armario del vestíbulo, y supuso que probablemente se trataba del cuadro.


  Unos cuantos días después, apareció una carta en una mesita del salón, y con el sobre abierto, como si mamá hubiese deseado que la leyesen. Iris así lo hizo. El texto era muy breve:


  «Apreciado Mr. Werner —leyó—: Mi marido y yo le damos las gracias por el retrato. Nos ha apenado mucho enterarnos del fallecimiento de su padre. Atentamente, Anna Friedman».


  ¡Vaya una nota más rara y fría! Estaba escrita en un papel blanco barato, con garabatos e incluso con un borrón en la página… No se parecía en nada a las bellas esquelas que mamá escribía a sus amigas, con tinta negra y en un papel de tono amarillo con su escritura picuda europea, igual que las huellas de las patitas de los pájaros.


  ¡Qué raro!


  


  Casi tardó una semana en sentirse otra vez tranquila. Dios santo, pensó Anna, ha debido de perder la cabeza para llamarnos a casa… Y eso de hablar con Iris… Aquella noche, en la cena, cuando la chiquilla contó lo de la llamada, imaginó que estaba a punto de desmayarse del susto…


  También cabía preguntarse cómo Joseph se había tomado las cosas con tanta tranquilidad. Aquella disputa por el funeral de Mrs. Werner… Nunca olvidaría la cólera y los celos de su marido. Porque eso había sido, aunque él nunca lo hubiera admitido así. Esta vez solo hizo unas cuantas preguntas y luego aceptó, o hizo ver que lo aceptaba, su explicación de que aquel regalo había sido una amabilidad por parte de Paul Werner y de su hermana.


  Pero Joseph había cambiado mucho en aquellos cinco años. Había perdido la firmeza con que regia la casa cuando las cosas marchaban bien. Tenía una apariencia triste. Le recordaba extraordinariamente aquel hombre joven, triste y pobre, que era su marido cuando lo conoció.


  Pensaba en todo esto en su camino de regreso a casa tras hacer unas compras en el barrio, y pensaba también que el piso tenía una apariencia cada vez más pobre y que no tardaría en hacerse plenamente visible su infortunio. De repente, y solo a una manzana de distancia de su casa, alguien la llamó por su nombre. Se dio media vuelta y vio a Paul Werner, que se llevaba una mano al sombrero.


  —Recibí tu nota —explicó.


  Anna apenas podía hablar. Por un instante, su corazón pareció que iba a detenerse y luego comenzó a martillearla en el pecho.


  —¿Qué hace? —casi gritó—. ¿Por qué me envió aquel cuadro? Y ahora se presenta aquí y si alguien lo ve…


  —No te asustes, Anna… Telefoneé de una forma abierta y dejé mi nombre. No existen subterfugios ni razones de ninguna clase para que nadie sospeche.


  Anna echó a andar y él se colocó a su lado. Anna dobló por una calle lateral, en dirección al río, alejándose lo máximo posible del edificio donde se encontraba el apartamento. Iris llegaría de la escuela de un momento a otro, y la había mirado de una forma tan extraña la otra noche…


  —¡Por favor, vete! —le rogó—. ¡Vete, Paul!


  Pero él insistió.


  —Tu carta es tan distinta a ti, Anna… No quise ofenderte cuando te envié el Mallard. Simplemente, era que no lo había visto desde hacía muchos años, pues mi padre lo escondió en alguna parte, y cuando lo hallé, quedé aturdido ante el parecido. Deseaba que lo tuvieras tú.


  Llegaron a Riverside Drive. Los coches pululaban por allí, brillando entre luces de color limón. Hacía un poco de aire, que aún aturdió más los ojos de Anna. Estaba allí de pie, al lado de aquella riada de coches, sujetando la bolsa de la compra, helada como si el bordillo de la acera fuese un precipicio y la avenida un abismo.


  Paul la sujetó del brazo.


  —Tenemos que hablar. Crucemos. Encontraremos un banco debajo de los árboles.


  Sus piernas se movieron. Parecía imposible que aquello hubiera ocurrido. Hacía un minuto volvía a casa del mercado, en un atardecer brillante y ventoso de comienzos de primavera, y al minuto siguiente se encontraba sentada en un banco con aquel hombre que nunca había pensado volver a ver… ¿Cómo podía haber sucedido algo así?


  —Anna, no he podido dejar de venir —explicó—. Nunca te has ido de mi pensamiento. ¿Lo comprendes?


  Anna temía mirarlo.


  —Sí —musitó.


  —Pienso en ti, a veces, en mitad de una conferencia, o cuando voy en coche o leo un periódico; de repente te haces visible. Me despierto y me acuerdo de ti, aunque haya estado soñando una cosa que nada tenga que ver contigo. Pero… allí estás. Y cuando vi la pintura, el recuerdo de ti se hizo tan vívido que tuve que hacer algo…


  La respiración de Anna comenzó a sosegarse. Volvió el rostro hacia él.


  —Es algo hermoso y me siento emocionada. Pero es una locura por tu parte encontrarte aquí, se mire como se mire. ¿No lo ves así, Paul?


  —Anna, tenía que hacerlo. Solo quería decírtelo.


  Le cogió la mano y entrelazó los dedos con los de Anna. A pesar del grosor de sus guantes de piel, Anna sintió la fuerza, el calor, la vida de la carne de Paul.


  —Por favor —murmuró.


  Pero ninguno de los dos retiró sus enlazadas manos, que siguieron apoyadas en el banco, en medio de ambos. La vida seguía su curso: los niños corrían con sus patines y bicicletas; los perros tiraban de sus correas; algunas mujeres jóvenes empujaban cochecitos de bebé. Pero todo aquello parecía no existir para el hombre y la mujer sentados en el banco.


  Al cabo de un rato, Paul dijo:


  —Dime cómo estáis.


  Anna sintió un gran peso y quedó hechizada.


  —No. Me cuesta mucho hablar. Cuéntame tus cosas.


  —Está bien —comenzó obediente Paul—. Acabo de regresar de Europa por cuenta de la empresa. He estado en Alemania. Las cosas van muy mal allí y aún les irán peor con ese hombre, con Hitler. He intentado salvar algunas inversiones de nuestros clientes antes de que sea demasiado tarde.


  Su voz tenía una entonación que Anna hubiera reconocido aunque la hubiese oído junto a la de otros extraños, en el otro extremo del mundo. Desde su habitación, en lo más alto de la casa, la música de su voz hubiera subido por las escaleras y la habría alcanzado aunque hubiera estado en la cama, escuchando.


  Al ver que Anna era incapaz de hablar, Paul buscó otro tema de conversación.


  —Aparte eso… Colecciono obras de arte y voy a clases de esculpir. No soy muy bueno, pero para mí constituye un desafío. Y he continuado las caridades de mi padre. Era un gran benefactor, un dirigente muy eficiente y me cuesta emularlo. Pero lo intento.


  Anna sintió que su voz sonreía y volvió la cara, pues había estado mirando sin ver el río. Aquellos ojos grandes, sedosos, bajo unos párpados pesados y redondos, brillantes como joyas; su madre los había tenido igual, así como también la misma nariz tan bien arqueada. E Iris también los tenía.


  —No dejas de mirarme, Anna…


  —¿De verdad? No me daba cuenta.


  —No me preocupa que lo hagas. Mírame un poco más…


  Anna enrojeció y miró de nuevo hacia el río. Su corazón comenzó de nuevo a palpitarle con fuerza y apenas podía respirar.


  —¿Tal vez quieres saber más cosas de mí? No tengo hijos. Nunca los tendré, a Marian le hicieron una operación hace un par de años.


  —Lo siento —respondió Anna de forma automática.


  —Así soy yo. Y así es ella. No hemos adoptado a nadie. Y mi mujer también está muy atareada con sus obras de caridad. Es muy generosa con sus fuerzas y su tiempo, no solo con su dinero. —Se detuvo de nuevo y luego añadió—: Así es mi vida. ¿Me contarás ahora tú algo de los tuyos?


  Anna respiró con fuerza y comenzó:


  —Una vida corriente. Como la de muchas mujeres. Me cuido de la casa y de los hijos. Hacemos lo que podemos en estos tiempos tan difíciles.


  —¿Te han ido mal las cosas?


  —Lo hemos perdido casi todo —respondió Anna con sencillez.


  —¿Necesitas dinero? ¿Puedo ayudarte?


  Anna movió la cabeza.


  —No, no, nos las arreglamos. Y, de todos modos, no creerás que lo iba a aceptar de ti, ¿verdad?


  De repente, sobrecogida por una real sensación de frío, Anna retiró la mano y hundió ambas manos en su regazo.


  —Supongo que no podrías —respondió Paul con crudeza.


  Se produjo entonces un largo silencio. Luego prosiguió:


  —¡Debí haberme casado contigo, Anna! ¿Te hubieras tú casado conmigo?


  —Oh —replicó Anna—, ya sabes que sí lo hubiera hecho, por lo que entonces sentía… ¿Pero de qué sirve hablar de estas cosas ahora?


  Un barquito navegaba por el río. Una nube oscureció el verdor primaveral de las Palisades. Anna vio todo aquello a través de una cortina de lágrimas. ¡Cuán diferente hubiera sido todo! Tomas un sendero y te conduce aquí y a esta clase de mujer; tomas otro sendero y te lleva allí y te conviertes en otro tipo de mujer. Pensó que había olvidado —o casi olvidado— cómo habían sucedido las cosas. Dios sabía que había tratado de olvidar.


  Se encaró de nuevo con él, casi furiosa:


  —¿Por qué no te casaste conmigo? Ya ves que no soy orgullosa. Ya no deseo ser orgullosa. Respóndeme. ¿Por qué no lo hiciste?


  Los ojos de Paul miraron directamente a los ojos de Anna, y a través de ellos.


  —Entonces era un muchacho —respondió al fin—, aún no era un hombre. Pero tú tenías ya el espíritu de una mujer. No tuve el valor suficiente para casarme con alguien… con quien no se esperaba que lo hiciese. —Su voz enroqueció—. ¿Puedes comprenderlo y no despreciarme por ello? ¿Podrás?


  Algo viviente alcanzó a Anna, como un cántico, un florecimiento, una ternura de dicha y vindicación.


  —Tuve un dolor tan grande que deseé morirme… Y qué amargo fue todo… Pero, a pesar de ello, nunca te he despreciado, nunca…


  Y luego pensó: «Después de esto… ¿deberé decírselo ahora? ¿No tiene el derecho, y el deber, de saber que mi hija le pertenece a él?».


  De repente, Paul prosiguió:


  —No te lo he dicho todo. Hay algo más…


  —¿Qué es?


  —¿Recuerdas cuando nos encontramos en la Quinta Avenida hace unos años? Siempre he recordado la forma en que estabas de pie, con el brazo echado por los hombros de la chiquilla. No sé, me conmovió. Y la cara de la niña me obsesiona. Creerás que me he vuelto loco, pero he tenido la revelación de que es mía. Mi niña. Y no me lo puedo quitar de la cabeza…


  A Anna no le sorprendió que hubiese descubierto la verdad. Aquella mente tan rara y discernidora, aquellos ojos que veían a lo lejos, y a través de sus ojos, no había podido eludirlos. No, no la había sorprendido.


  Sus labios se abrieron para hablar, pero él la interrumpió:


  —¿Es verdad, no es así?


  —Es cierto…


  —No me asombra. No me siento sorprendido en este momento. Es como si siempre lo hubiera sabido. —Encendió un cigarrillo en un esfuerzo por calmarse y dominarse; pero ella vio que le temblaban las manos—. ¿Y Joseph? —terminó al cabo de un momento.


  Anna movió la cabeza.


  —Solo yo lo sé…


  Se produjo entonces un largo silencio, mientras se alejaba el acre humo. Paul había cerrado los ojos y no se movía. Al cabo de un rato, los abrió y siguió:


  —¡Cuánto debes de haber sufrido, Anna!


  —Me sentí tan culpable que creí que no tenía derecho a vivir —replicó ella muy despacio—. Pero luego, gracias a Dios, recuperé las fuerzas. Estoy convencida de que los seres humanos pueden soportar mucho más de lo que se creen…


  —¡Has debido de hacer frente a tantas cosas! A perder a tus padres, a la pobreza en un país extraño y luego eso…, ¿por qué no me lo dijiste, Anna?


  Ella lo contempló con tristeza.


  —Está bien, no he debido preguntártelo. Ya sé que no podías. Pero, de todos modos, ¿me dejarás hacer algo por ella? Le puedo establecer un fideicomiso para que nunca pase necesidades.


  —¡No, no! ¡Eso no es posible! ¡Ya sabes que no! Lo mejor que puedes hacer es apartarte de ella… ¿No lo ves así?


  Paul suspiró.


  —Dime, por favor, cómo es…


  Anna consideró la mejor forma de resumir el modo de ser de aquella compleja, reservada y sensible chiquilla.


  —Iris es muy inteligente, muy perceptiva. Sabe música y lee muchos libros; creo que posee tendencias artísticas.


  Él sonrió débilmente.


  —Sigue, por favor.


  A partir de entonces le resultó más fácil hablar. Sus palabras, vacilantes al principio, comenzaron a hacerse fluidas. A fin de cuentas, ea una madre que hablaba de su hija. Y aquel oyente deseaba escuchar. Así que le contó lo que comía, las cosas de la escuela, y algunas observaciones divertidas, buscando en su mente aquellas palabras que pudieran hacer vivir a Iris en la imaginación de Paul.


  —¿Y te quiere mucho? Así lo espero. No todas las hijas tienen una madre como tú.


  —Ella y yo no tenemos grandes problemas. Pero está mucho por Joseph. Él la adora, puesto que es su corazoncito. Pero, de todos modos, esto es lo que suele suceder entre padres e hijas —concluyó Anna, aunque, inmediatamente, se arrepintió del poco tacto empleado en sus últimas palabras.


  Pero Paul se mostró conforme y dijo en voz baja:


  —Es verdad.


  —Realmente no me porto bien con ella —exclamó Anna de repente—. Por lo menos no como debiera, Paul… La amo tanto como a Maury. Pero con ella las cosas no son fáciles. Es diferente —terminó titubeando.


  —Claro, así debe ser…


  —Cuando la miro, trato de pensar en ella como si hubiese nacido —estuvo a punto de decir «de mí y de Joseph», pero en lugar de ello prosiguió— de una forma diferente. Y la mayor parte del tiempo lo logro. Ya ves que te he situado aparte, en el pasado. Pero hoy el pasado está aquí, siempre que mire a Iris pensaré… —fue incapaz de terminar.


  Paul volvió a cogerle la mano y le dio unos golpecitos cariñosos.


  Luego Anna prosiguió:


  —Me pregunto qué debe sentir de todo esto, pobre Iris. Estoy segura de que nota algo…


  Ninguno de los dos supo qué más añadir al respecto.


  Pero Paul prosiguió con otras cosas.


  —No he sido muy equitativo. No te he preguntado nada acerca de Maury.


  —Solo tratas de ser amable. Realmente no te puede interesar nada de Maury.


  —Claro que sí. Te pertenece a ti, es parte de ti. Cuéntame cosas.


  —Maury es el hijo que cualquiera ambiciona, el niño en que has pensado antes de tener un hijo. Todos lo quieren. —Anna se detuvo—. No puedo, Paul. Estoy que reboso. Han sido demasiadas emociones para esta tarde.


  —Lo sé. Yo también siento igual, Anna querida.


  Y tomando su mano entre las suyas le quitó el guante, le alzó la mano y le besó la palma, los dedos y el pulso que latía tan acelerado en su muñeca.


  Se percataron de que en el parque se producía cierta agitación y movimiento. Las madres empezaron a llamar a sus hijos y a reunir los esparcidos juguetes. La tarde se acababa.


  Paul abandonó la mano de Anna, se levantó y se apartó de ella. Anduvo unos pasos dándole la espalda, de cara al río. Parecía muy solitario con su abrigo de cuello de piel, un extraño entre las palomas y los niños que jugaban en el paseo. Aquel hombre alto y poderoso que podía conseguir casi todo lo que quisiera, pero que era tan vulnerable a través de ella. Estaba separado de Anna, pero muy unido a ella también, mientras viviera alguno de los dos, o mientras viviera Iris o cualquier hijo que Iris tuviera o…


  Regresó a su lado y se sentó.


  —Óyeme, Anna. La vida es breve. Ayer, como quien dice, teníamos veinte años, ¿y dónde está el tiempo que se ha ido? Hemos de hablar de lo que debemos hacer tú y yo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero casarme contigo ahora. Quiero hacerme cargo de nuestra niñita y daros cuanto os merecéis. Deseo dejar de despertarme por la noche y preguntarme cómo estás. Quiero despertarme y tenerte junto a mí.


  —¿Así de sencillo? —Había un deje de amargura en su tono y se dio cuenta de ello—. ¿Y qué me dices de Maury? ¿Y de Joseph? ¿Y qué del hecho de que tú ya tengas esposa?


  —El solicitar el divorcio no destruiría a Marian. Créeme, Anna. No soy ningún destructor. No lastimo a la gente si puedo evitarlo.


  —¿Lastimar? ¿No te das cuenta de lo que sentiría Joseph si supiera que estoy ahora aquí sentada contigo? Es muy devoto, creyente, un hombre muy gazmoño. Un puritano, Paul… Esto quedaría más allá de su perdón. ¿Un divorcio? ¡Lo arruinaría! —La voz de Anna se elevó—. Por las noches, sentada con él, miró a través de la habitación a ese hombre que se casó conmigo cuando…, cuando tú no quisiste hacerlo, que ha cuidado de mí, que me ha dado todo el bienestar material que ha estado en sus manos, que me ama con ternura ahora que no tiene nada que ofrecerme. A veces, incluso no puedo sufrir el pensar en lo que ya le he hecho.


  —Hay que pagar por todo —le respondió con gentileza Paul—. Comprendo lo que dices y comprendo que, de muchas formas, puede llegar a ser muy duro. Pero debes sopesarlo todo contra tu propia vida, lo que deseas que sea tu propia vida. Y sé, lo sé, Anna, que deseas vivirla conmigo.


  Las mejillas de Anna se colorearon.


  —Sí, claro que sí… No puedo negarlo.


  —¿Entonces por qué no lo haces?


  —Pero también hemos pasado por muchas cosas Joseph y yo.


  Parecía reflexionar, reunir, como si se encontrase sola, todos sus pensamientos.


  —Hemos luchado para subir y luego nos hemos deslizado de nuevo casi hasta el punto de partida. Y trabaja tan duro… A veces creo que esto lo matará. Y nunca desea nada, nunca toma nada para sí mismo. Todo es para nosotros, para mí y los hijos.


  —Para mi hija —le interrumpió Paul.


  Anna suspiró, en una respiración entrecortada que era casi un sollozo.


  —¿Qué puedo hacer, Paul? ¿He de colocar un cuchillo en el pecho a un hombre así? Y además, le amo… ¿Sabes qué quiero decir cuando digo que le amo?


  Paul no respondió.


  —¿Es este el camino, Paul?


  Paul alzó la voz.


  —Me duele por nosotros… Oh, Dios mío, cuán afligido me encuentro…


  Anna comenzó a llorar.


  —No, por favor —le musitó Paul, al tiempo que sacaba un pañuelo. No debes volver a casa con los ojos enrojecidos. Tendrías que dar demasiadas explicaciones.


  Le secó los ojos.


  —Anna, Anna, ¿qué debemos hacer?


  —No lo sé. Solo sé que no puedo casarme contigo.


  —Piensas eso ahora. Pero las cosas cambiarán. Esperaré. Tal vez pronto veas las cosas de otro modo.


  Anna sacudió la cabeza.


  —No debemos vernos más. Tú lo sabes…


  —Y tú sabes que eso es imposible. Ninguno de los dos podrá resistirlo.


  —Ya te he dicho antes que la gente puede soportar mucho más de lo que imaginas.


  —Tal vez sí. Pero ¿por qué hemos de torturarnos para probarnos que sí podemos? Quiero verte otra vez, Anna, y lo haré. ¿No tengo tal vez derecho, de vez en cuando, a enterarme de cómo sigue Iris?


  —Está bien —replicó Anna con suavidad—. Ya imaginaremos cómo. Ahora no me es posible pensar en ello. Pero también yo lo deseo.


  Anna sacó un espejito de su bolsa, y preocupada, se examinó el rostro.


  —Estás muy bien. No se te puede echar nada en cara. Excepto que eres una mujer encantadora, incluso con ese abrigo.


  Paul enrojeció.


  —No he querido decir que haya nada malo en tu abrigo. Solo que…, en fin, que no te sienta tan bien como un abrigo negro de piel y unos pendientes de brillantes.


  Anna se echó a reír y él prosiguió:


  —Así está mejor. Me encanta oírte reír. Hace mucho tiempo que oí tu risa por primera vez.


  —Será mejor que me vaya, Paul. Es tardísimo.


  —Adelante, Anna querida. Pero te telefonearé mañana por la mañana alrededor de las diez, ¿está bien?


  —Sí. A las diez.


  —Tendrás tiempo de aquí a entonces para decidir cuándo podremos vernos de nuevo.


  


  —Has guardado el cuadro —le comentó Joseph por la noche cuando estaban en la cama.


  —Sí. A ninguno de los dos nos gusta.


  —¿Me pregunto por qué te lo ha enviado?


  —La gente rica acostumbra a hacer esas cosas, eso es todo. Les hace sentirse poderosos.


  —Pero si apenas te conoce. No es como si tú pertenecieras a su círculo.


  Anna no respondió y Joseph tampoco la presionó. ¡Pobre Joseph! No hacía más que dar vueltas al tema, deseando preguntar más cosas, pero temiendo hacerlo. Aquellos últimos años habían representado mucho para él; habían derrumbado la mayor parte de su anterior seguridad. Desde que la Depresión había comenzado solo trataba de vaciar el océano con un cubito y se encontraba ya cansado. Una cálida piedad movió a Anna, y le habló con jovialidad, intentando elevarle el ánimo.


  —Lo que sucede es, simplemente, que yo era una bonita criadita de aquella casa y la gente es muy amable con las criaditas bonitas. ¿Seguro que no estás celoso?


  —Podría estarlo, pero ya que pones así las cosas, no lo estaré.


  —Por favor. No tengamos una repetición de este asunto, como cuando los encontré por la calle aquella vez.


  —Fui muy desagradable, ¿no es verdad?


  —Lo fuiste. Y sin ninguna razón.


  Joseph no contestó.


  —¿Joseph? Por favor. No te pongas de mal humor. No puedo soportarlo.


  —¿Por qué? ¿Tan fiero soy?


  —Puedes serlo.


  —No lo seré. Anna, querida, olvídate de todo. Olvida ese condenado cuadro. No vale la pena seguir hablando de él. Durmámonos.


  Suspiró y atrayéndola hacia sí, descansó la cabeza en sus hombros.


  Suspiró de nuevo.


  —¡Ah, qué paz! No importa el frío y lo desagradable que resulte afuera. Tengo este refugio durante unas horas, por la noche, me olvido de las deudas, de los nuevos negocios y del alquiler de la oficina. Solo pienso en cosas básicas, en ti y en mí. Eso es lo más importante, Anna, la forma en que todo comenzó. Solos tú y yo y ese niñito y esa niñita que hemos hecho juntos.


  Anna tragó saliva. Tenía una especie de nudo en la garganta, un nudo de miedo.


  —Y tengo que luchar por todos vosotros, por los míos. Tal vez con ese nuevo hombre, con ese Roosevelt, las cosas comenzarán a ir mejor. Así lo espero —murmuró Joseph.


  Cuando Joseph se hubo dormido, Anna se dio la vuelta. Tanta confianza, tanta lealtad y confianza… Era como una armadura que llevaba sin saberlo. No se puede decir a un hombre que lleva una armadura así. Recordó unos versos que a veces Maury memorizaba de su clase de latín, algo como «la virtud lo defiende». Las lágrimas se deslizaron por sus sienes, hacia los oídos. Estoy sola, completamente sola. ¿Por qué he de tenerlo todo en la mente, en el corazón y sentir lo que siento? ¿Toda esa confianza, tensión, terror? Estoy ante un grande y negro futuro y no sé qué me deparará.


  Sintió frío. Un frío provocado por el miedo. Se apoyó en la sólida espalda de su marido, sintiendo la comodidad que le daba su calor. Luego le llegó el recuerdo de las palabras de Paul: «Deseo despertarme y sentirte a mi lado». Una febril ola de calor desterró el frío; tembló de deseo, de vergüenza, de miedo y entonces sintió frío otra vez.


  Las manecillas del reloj de la mesilla de noche brillaban. Anna siguió tumbada, con los ojos abiertos, observando, durante toda la noche, cómo avanzaban las manecillas.


  


  El teléfono sonó a las diez. Solo tocó una vez, puesto que Anna había estado aguardando al lado.


  —No he podido dormir esta noche, Paul —le dijo.


  —Tampoco yo. ¿Ya has decidido cuándo y dónde?


  —Paul, no puedo verte ahora. No te digo nunca, sino solo ahora.


  —Lo siento mucho.


  —Soy yo la que lo siente. Lo deploro y me siento culpable. No tengo la fuerza suficiente para enfrentarme con ello. Compréndelo, por favor, y no te enfades.


  —No creo que nunca me pueda enfadar contigo. Pero estoy miserablemente decepcionado.


  —Sí, es muy duro. Sumamente duro…


  —¿Estás segura de que no eres tú la que lo está haciendo aún más duro?


  —Creo que no. Traté de explicarte ayer cómo están las cosas.


  —Sí, lo hiciste. Y yo lo comprendí. Pero no voy a permitir que cortes el lazo que nos une, Anna. Nunca lo permitiré.


  —Tampoco yo te lo pido. Si me haces saber dónde te encuentras, te mandaré, de vez en cuando, una postal, una postal inofensiva que cualquiera podrá leer. Solo tú sabrás que es de Iris y mía.


  —Dímelo de nuevo. Creo que has dicho hace un momento que no has pretendido decir «nunca», sino solo «ahora no». ¿Eso es lo que has dicho?


  —Sí, sí…


  —Entonces seré paciente. Y te haré saber siempre dónde estoy. También con una postal. ¿Tienes amigas que viajen con frecuencia?


  —Oh, sí. Pon cualquier nombre. Eso carece de importancia.


  —Lo haré.


  —¿Paul? ¿Colgarás ahora?


  —Aguarda un momento. Solo te pido que recuerdes esto: cuando hayas cambiado de pensamiento respecto de vernos de nuevo o de que nos casemos, o si me necesitas para algo, mándame unas líneas y acudiré a tu lado. Y cambiarás de idea, ya lo verás.


  —Voy a colgar —le dijo Anna con suavidad.


  —Muy bien. Cuelga. Pero no digas la palabra «adiós».
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  Maury fue el único de la familia que no experimentó cambios; lo habían metido interno en el colegio porque, según creían, aquello lo ayudaría a ingresar en Yale. Además, era lo más importante para un muchacho. Joseph sabía que Maury recibiría una buena educación en el «City College»; algunos de los mejores cerebros de la nación habían salido de aquel instituto. Aquello siempre se había dado por sentado, no recordaba cómo o por qué, pero, desde un principio, se había asumido que Maury iría a Yale. Había sido una especie de promesa y él no podía rebajarse a los ojos de la familia y romperla. Pero Joseph también sabía que podían denegar la admisión, como había sucedido en muchos casos.


  Por ello, cuando llegó la comunicación de que lo aceptaban en Yale, la familia se reunió alrededor de la mesa para celebrarlo. Los Malone, que habían conocido a Maury antes de que naciese, también fueron invitados. Además, Joseph tenía noticias que darles.


  Anna se quitó el delantal antes de sentarse y lo colgó de un picaporte. La única elegancia que se conservaba del pasado lo constituían los candelabros de plata y las flores que había puesto, un barato ramo de narcisos trompones adquiridos en el mercado. Había cocinado las cosas que más le gustaban a la familia. Había pescado relleno y en gelatina, puchero, pastelitos de patatas crujientes como el apio, zanahorias dulces asadas con ciruelas panecillos calientes, tarta, ensalada fría y pastel de manzana con jugo de cinamomo, rellenas de nueces y con la piel crujiente.


  Joseph se inclinó hacia atrás y suspiró ahíto. Miró alrededor de la habitación a la gente que amaba y pensó que las cosas podían haberle ido mucho peor.


  Una vez que los más jóvenes se levantaron de la mesa, los demás se quedaron charlando.


  —Ahora —dijo Joseph— tengo algo que deciros. He ido a ver la semana pasada al director del Banco. He estado pensando y pensando algo para vosotros. No podemos seguir solo capeando el temporal hasta que vuelva otra vez la prosperidad. Así mismo se lo dije: «Oiga, Mr. Fairbanks, usted nos debe algo. Solo recibimos cincuenta centavos de cada dólar de nuestras cuentas, y no es que me esté quejando o, por lo menos, no demasiado. Pero opino que nos debe una oportunidad para que prosperemos. Sabemos administrar bien los bienes raíces».


  —¿De veras? —le interrumpió Malone.


  Joseph levantó una mano.


  —Déjame terminar. Le dije: «Deseo que nos permita administrar sus propiedades. Sabemos cómo cuidarnos de los edificios, tanto mi socio como yo. Dios sabe que hemos construido muchos». Y me respondió que lo pensaría.


  —No lo hará —respondió lúgubremente Malone—. Hace muchos años que utilizan los servicios de las mismas personas. ¿Por qué nos van a dejar administrar a nosotros este negocio?


  Joseph sonrió.


  —No sé por qué lo harán, pero sé que lo harán. Me ha llamado esta tarde y hemos de presentarnos el lunes por la mañana para recibir instrucciones.


  Malone se lo quedó mirando. Abrió la boca, la cerró otra vez y volvió a abrirla de nuevo emitiendo un grito.


  —Qué alegría. Este sí que es un hombre listo, un hombre auténtico, la idea que yo tengo de lo que ha de ser un hombre, si quieres saberlo. Y el mejor amigo que he tenido en el mundo, o que espero tener. Propongo un brindis para él y para todos.


  Se levantó y tendió su vacía copa.


  Joseph situó la botella delante de él, ignorando el ademán de Anna, que con un leve fruncimiento, le daba a entender que ya había bebido demasiado. Si aquel hombre quería beber, no sería el momento oportuno para detenerlo. En un par de años, era la primera vez que se había reído.


  —Quiero contarte un sucedido de nuestro viaje al extranjero —dijo Malone—. De nuestro único viaje al extranjero, y maldito sea el día en que lo emprendimos. Si me hubiese quedado en casa… Bueno, pero eso es otra historia… De todos modos, fuimos a visitar a la familia en Wexford. Así que nos encontramos en una rústica villa. Dios mío, el lavabo estaba en el vestíbulo y hacía muchísimo frío. Nunca había sentido tanto frío. Así que le dije a mi primo, un tipo viejo, delgado y fuerte con un sombrero de lana. «Fitz —le dije—, mira, mi mujer y yo deseamos invitar a cenar esta noche a la familia. Encargaré todo un festín; debes salir ahora a invitar a todos los parientes, ¿te parece bien?». Me contestó que estupendo. Entonces Mary y yo salimos a encargar unos filetes y pasteles y todo el licor que pudiésemos beber. Luego fuimos a vestirnos, puesto que nosotros, los parientes de América, debíamos mostrarnos impecables, ya sabes. Te lo creas o no había allí cincuenta y cuatro parientes. ¡Cincuenta y cuatro! Fue una suerte que estuviese bien provisto de cheques de viajero, puesto que comen el equivalente de, por lo menos, ciento cincuenta y cuatro.


  Se sentó otra vez, riéndose, al recordar todo aquello. Pero, de repente, empezó a sollozar y las lágrimas de las carcajadas se convirtieron en auténticas lágrimas y tuvo que secarse los ojos.


  —¡Qué loco he sido, cuán loco! Estaba en la cumbre y mírame ahora; mira lo que he hecho.


  —Oye —respondió Joseph—, considéralo de esta forma. Si hubieras vendido un mes antes de que todo se derrumbara, ahora serías millonario y todo el mundo iría diciendo lo listo que habías sido.


  —Sí, y si mi tía tuviera cojones sería mi tío…


  —¡Malone! —exclamó escandalizada y mortificada su esposa.


  —Déjalo —intervino Joseph—. Ahora no están los niños y estoy seguro de que ya hemos escuchado antes esa palabra.


  Anna se echó a reír. Parecía tan joven, pensó Joseph. Con todos aquellos problemas y seguía pareciendo muy hermosa y joven. ¿Qué hubiera hecho él sin ella? Anna se había colocado otra vez el delantal para recoger la mesa y en aquel momento se encontraba de pie al lado de su retrato, que colgaba en su tallado y dorado marco entre dos ventanas. Por un instante, Joseph tuvo la visión de los años que habían pasado juntos, de todo el camino que habían hecho desde la escalinata de entrada de la calle Hester, donde le había pedido que fuese su esposa y comenzó su auténtica vida.


  


  La habían pintado en toda su majestad, sentada en una silla de alto respaldo, con una mano, la que llevaba el diamante, descansando en el brazo y la otra curvada, con los dedos hacia arriba y descansando en su regazo. Su falda, un conjunto de seda rosa tan pálida como el interior de una concha, llegaba hasta el suelo y se extendía por él. Y en su boca, y esto lo pensó Anna mucho después, dado que no lo había visto al principio, en la ligera curvatura hacia arriba de su sonriente boca, el artista había dejado entrever una expresión de sorpresa.
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  El «Bar Harbor Express» dejaba sentir un agradable golpeteo mientras rodaba a través de la noche. Estaban a una hora y media de distancia de Nueva York, ya habían sacado las literas y el vagón-observatorio panorámico en que se encontraba Maury se estaba vaciando. El hombre que tenía enfrente, muy pulido y vestido con un traje veraniego, más o menos de la edad de su padre, acabó de leer el periódico y sonrió por encima de este en dirección a Maury.


  —¿Vas a reunirte con los tuyos para pasar las vacaciones?


  —No, visito a unos amigos que están a unos veinticinco kilómetros de la costa.


  —De hombre de Yale a hombre de Yale, te deseo una feliz estancia.


  —Gracias. ¿Cómo lo ha notado?


  —Por el emblema que llevas en la funda de la raqueta. Te la he visto en «Gran Central». Yo también soy tenista.


  —Es un gran juego —respondió con educación Maury.


  —Sí que lo es. Yo aún juego todas las semanas que puedo. —Se levantó deseándole que pasase una buena noche—. Disfruta, hijo. Estos serán los mejores años de tu vida.


  —Sí, señor —respondió Maury.


  Se sentó otro rato, contemplando el centellear de las luces de las pequeñas ciudades de Connecticut. Los mejores años de tu vida. Aquel lenguaje estaba lleno de clisés así, y las personas de mediana edad eran especialmente aptas para emplearlos. Pero seguía existiendo una gran parte de verdad en ellos.


  Había ido a Yale con encontrados sentimientos. (Supuso que era propio de la etapa de irse haciendo hombre, aquel descubrimiento de que nada es sencillo). En primer lugar existió una dosis de satisfacción. Sus padres, y especialmente su madre, en su inocencia habían dado por seguro que aquel hijo tan brillante sería aceptado. El director del colegio les aseguró que si algún chico del instituto lo conseguía, sería él. Por ello, le complació realmente el no desilusionar a nadie. Pero también experimentó una sensación de culpabilidad porque, aquello iba a representar una carga económica para la familia, y además, originaria una presión para que hiciera las cosas condenadamente bien.


  —Eres un muchacho afortunado, Maury —le decían los amigos de su padre cuando iban a visitarlo—. Yale, en unos tiempos como estos… Tienes un padre muy bueno…


  Y luego aquellos hombres, tensos y preocupados, suspiraban y se le quedaban mirando. Sabía que veían en él su desgraciada juventud, como si fuese a vivir en otro mundo.


  Y sí que resultó otro mundo. Las estaciones del año avanzaban en una nítida progresión, desde el dorado otoño al comienzo —con su música majestuosa debajo de los viejos árboles—, hasta que volvía otra vez el otoño. Cuatro años enteros así, un regalo de tiempo. Oh, si se pudiera quedar allí… ¿No cabría hacer algo? A veces, avanzada la noche, cuando dejaba los libros, se sentaba ante la ventana y simplemente, se permitía sentir la paz. Qué cosa más encantadora, qué tranquilidad en las blancas noches invernales… Algo sólido y arraigado. Con árboles como aquellos, con edificios como aquellos, no había nada de qué preocuparse. Nadie los derribaría y uno se podía ocultar debajo de ellos como en un subterráneo.


  Le cruzó por la mente la idea de que, últimamente sus pensamientos cuadraban con la imagen que la gente tenía de él, o que incluso él tenía de sí mismo. La imagen era la de un muchacho al que todo le resultaba fácil: los deportes, los estudios, la vida misma. Bueno, el aprender era bastante fácil; no, viéndolo más honestamente, se debía a que tenía unas ansias tremendas por saber y a que su memoria resultaba soberbia. Su memoria le servía también para almacenar las bromas que hacían reír a los que formaban un corro ante él, aquella risa que lo convertía en un «gran tipo» o de «radiante personalidad», expresiones que dependían de la edad de la persona que hacía comentarios acerca de él. Aquella nueva discreción de quien era casi, aunque no por completo, melancólico, aquello en lo que no le gustaba pensar. Deseaba que solo formase una parte de su época de crecimiento.


  De todos modos, aquella noche no albergaba ninguna melancolía. Se levantó y se dirigió hacia el coche cama. Al amanecer se encontraría en Maine. Casi podía oler la fragancia de los pinos y del agua salada, recordándolas de sus años en el campo; sentía el entusiasmo de encontrarse de nuevo con Chris.


  Era la más insólita amistad que cabía imaginar. Chris estaba aún en la escuela preparatoria, pero tenía un tatarabuelo que había infundido el orgullo de Yale en los huesos de la familia. La familia de su madre, le explicó, siempre iba a Harvard; su abuelo había sido administrador allí. Aquello había creado una extraña situación, prosiguió con fingida gravedad, ante las disputas Harvard-Yale que se originaban cada año.


  Pertenecía a todos los clubs distinguidos. Su familia poseía una casa para los veranos. Su padre tripulaba veleros en las carreras de Bermudas. Sí, constituía una amistad fuera de lo corriente. Y no se hubiera producido nunca si Chris no hubiese creado aquellos lazos en una helada noche, retrasando en un día su regreso a casa, y si no hubiera ocurrido que Maury hubiese estado mirando por la ventana.


  —Aquella noche no se veía un alma y me hubiese muerto helado si Maury no me hubiese visto —acostumbraba a recordar Chris, relatando una posibilidad que hubiera sido probablemente cierta.


  Hablaban con franqueza respecto de sus diferentes extracciones. Chris deseaba saber cosas acerca de la familia de Maury y le hacía preguntas relativas a su religión. Hasta aquel momento no había conocido a ningún judío.


  —Como es natural, siempre he tenido condiscípulos judíos en clase —decía—. Pero ya sabes cómo son las cosas; no los tratas demasiado. Es divertido, pero tú y yo hubiéramos hecho la misma trayectoria juntos sin conocernos el uno al otro de no haber ocurrido mi accidente. A veces me pregunto cuál será la razón real de que no nos tratemos unos a otros.


  Maury tampoco lo sabía. ¡Aquellas diferencias tan artificiales! ¿Qué diablos importaba lo que hubieran sido tus abuelos o cuál fuese su lugar de procedencia? Pero lo pasaban muy bien; él y Chris se reían por las mismas cosas, luchaban y boxeaban en la habitación de las taquillas después de nadar y eran muy diestros en el tenis, el cual habían descubierto tan pronto como las pistas se abrieron al llegar la primavera. El tenis era algo a lo que ambos amaban más que a nada.


  —Somos un par de borrachines del tenis —solían decir de sí mismos.


  También les gustaba salir en bicicleta al campo los domingos por la tarde, haciendo un alto para tomarse una cerveza ahora que había terminado la Prohibición. En ocasiones, estudiaban juntos, aunque Chris y sus amigos no fueran muy fuertes en esto. Solo lograban una buena B o C ocasional. ¿Para qué quebrarse la cabeza? Aquel fácil optimismo calmaba en parte a Maury, aunque nunca se permitió del todo a sí mismo actuar de aquella forma.


  Su compañero de cuarto, Eddy Holtz, estaba asombrado. Fruncía el ceño, movía la cabeza y su espeso pelo negro y rizado se bamboleaba como una gorra.


  —¿Qué haces con esa pandilla, Maury? No encajas con ella. ¿Qué estás haciendo?


  —¿Qué quieres decir al hablarme de que no encajo con ellos? Me agradan y son mis amigos.


  —Pero a ellos no les gustas lo bastante como para llevarte a sus clubs.


  —Eso no es culpa de Chris. Opina que esa clase de cosas resultan estúpidas. Pero los prejuicios son difíciles de matar, aunque de vez en cuando, todos ellos lo consiguen. Y, de todos modos, tenemos un montón de cosas en común.


  —Algo me inquieta. Es como si fueses para ellos en una especie de cachorrillo exótico, un nuevo perrito que no tiene nadie más en el vecindario.


  —Pues muchas gracias…


  —Lo siento, tal vez he hecho mal en decírtelo. Pero lo que quiero decir es que existe una barrera. Existe una frontera, y tú lo sabes, Maury. Nunca podrás estar seguro de que no dirás algo que les desagrade y entonces…


  Eddy le recordaba a su padre, aquella parte de su padre que siempre le había inquietado. Era tan aprensivo, laborioso y pesimista, sin levantar la cabeza de los libros para lograr el ingreso en la Facultad de Medicina… Nunca reía. Y le decía cosas como aquellas…


  —Me recuerdas mucho a mi padre.


  —Tal vez tu padre y yo sepamos algo que tú desconoces.


  Maury se enfurecía con aquella clase de conversaciones impropias en una persona de su misma edad.


  —Sois unos paranoicos —le gritó.


  Eddy se limitó a suspirar. Siempre aquellos suspiros tan lúgubres. En la personalidad de Chris no había trazas de aquella conducta, ninguna de esas tensiones. Chris era vigoroso, alegre, saludable.


  —Me enferma estar tan constreñido —explotó de nuevo Maury—. Enciérrate con tus miedos y con tu estrechez de miras. Existe un mundo amplio y libre fuera de aquí, Eddy… Quédate con tu peso de ser judío, ya que temes librarte de él.


  —Cállate —le replicó Eddy—. Tú tienes esa misma carga e idénticos condicionamientos que yo. Y no tienes modo de librarte. Mi consejo es que te vayas acostumbrando a ello.


  Tan pronto como les fue posible cambiaron de habitación. Habían sido muy buenos amigos de él y Eddy Holtz, y nunca llegaron a convertirse en auténticos enemigos. Siguieron saludándose al cruzarse, pero ninguno de los dos quiso llegar más allá.


  Maury arregló su maleta y colocó en lugar seguro la caja que contenía dos kilos de bombones para la madre de Chris. Su madre se había cuidado de los bombones, de ordenarle la ropa, de limpiarle los zapatos, de mandar al sastre su pantalón blanco de franela para que hiciera una compostura e incluso le había comprado un par de corbatas nuevas.


  Sonrió al acordarse de su madre.


  —No te llevarás esos pantalones viejos, ¿verdad? Están muy gastados, Maury…


  —Lo sé. Pero iremos a pescar. Y, de todos modos, esa gente tampoco va de etiqueta…


  —Será mejor que hagas caso a tu madre —le aconsejó su padre—. La gente rica que tiene una casa de verano como esa gusta de vestir bien. No debes tener la apariencia de un mendigo.


  Maury intentó explicarse, sintiendo un gran entusiasmo mientras hablaba:


  —No son ricos, papá, no por lo menos del modo que imaginas. Chris no se preocupa de lo que se pone. A veces lleva el suéter agujereado. Él y sus amigos son muy sencillos. No se inquietan por esas cosas. Quedarías muy sorprendido.


  —Tal vez quedase sorprendido —le replicó su padre. Sus cejas se alzaron—. Dices que no se preocupan por ello. Que se esfuerzan por ser sencillos. Pero si yo acudo al centro de la ciudad con un agujero en mi abrigo, dirán que Friedman está arruinado y no querrán saber nada conmigo. La gente como nosotros tiene que vestir de forma correcta…


  


  Pero, por el momento, cuando al día siguiente, llegó a la estación, le alegró regirse por sus propios juicios. Chris, sus hermanos y su amigo Donald acudieron con una vieja rubia cargada de sacos de comida de perros. Sus ropas eran tan viejas como el coche y sus zapatos estaban muy gastados.


  Sin embargo, cuando llegó el momento de cenar se vistieron bien y entonces se alegró de que su madre se hubiese preocupado por sus pantalones de franela blanca y no dejó de acordarse de ella.


  La casa era baja, con sus alas y pabellones parduscos por la intemperie. Desde el círculo de sillones de mimbre de la veranda delantera, se veía el césped y el agua hasta las colinas de pinos del otro lado de la ensenada. Tras cenar, todos fueron a contemplar cómo aparecían las estrellas.


  —Como podrás ver somos muy famosos aquí por nuestra vida nocturna —le comentó Chris.


  —No se deben pedir disculpas en el paraíso —respondió Maury.


  —Este es mi quincuagésimo séptimo verano en esta casa —explicó con cierta brusquedad el viejo Mr. Guthrie.


  —¿Sí, señor? —le preguntó Chris.


  Aquello era algo que Maury nunca había oído. En casa, cuando no se entendía una cosa, simplemente se preguntaba: «¿Qué has dicho?».


  —He dicho que «Este es mi quincuagésimo séptimo verano en esta casa» —repitió el abuelo.


  —Sí, eso es lo que pensé que había dicho.


  El anciano, muy erguido en su sillón de mimbre, dio unos golpecitos en la rodilla de Maury con su bastón.


  —Jovencito, ¿te gustaría que te explicase cómo se construyó esta casa?


  —Sí, señor, me gustaría mucho.


  —Fue en 1875, cuando yo tenía veinticinco años, y acababa de salir de la Facultad de Derecho. Hacía también un año que me había casado y mi esposa esperaba nuestro primer hijo. Su familia estaba arruinada aquí, en la costa, y eran buenos marinos. Mi mujer, aunque le gustaba mucho permanecer en Boston los meses invernales, añoraba su casa en los meses de verano. Por ello, cuando me encontré con un legado inesperado que me había dejado mi abuela, decidí construir una casa cerca de la villa de la familia de mi mujer. Entonces, como sabes, teníamos que venir en barco, desde Boston hasta Bar Harbor; luego había que mandar en calesa el equipaje y acomodarnos nosotros en otros cochecillos. Eso nos llevaba cinco horas a través de un camino de un solo carril, completamente polvoriento. Cumpliré ochenta y dos años el próximo jueves.


  —¿Estás contento de cumplir ochenta y dos años, abuelito? —le preguntó Tommy.


  Se trataba del más pequeño de los hermanos de Chris.


  Todos rieron y el anciano respondió:


  —No puede decirse que me encante. Pero, dado que la alternativa hubiera sido morir joven, digamos que sí, me gusta mucho…


  A la escasa luz, los ojos de Maury describieron un semicírculo. Qué familia más agradable y variopinta. Primero, el hermano menor del abuelo, Ray, un esforzado jugador de tenis de setenta y un años. Luego, la hija del tío Ray, junto con su marido y sus dos vigorosos hijos, que habían llegado con su tienda de campaña después de hacer un viaje naturalista por los parques nacionales. Y el tío de Chris, Wendell, con su esposa, ambos de unos sesenta años, aventuró, pero, al igual que el resto de la familia, delgados, con poco estómago y con una piel tirante.


  —El tío Wendell se aparta de los moldes de la familia —explicó Chris—. No le interesan la Banca, el Foro o los negocios. Enseña lenguas clásicas en «St. Bart», cuando no está haciendo excavaciones en Grecia o en algún otro lugar.


  —Me pregunto qué hace James —observó en aquel momento la madre de Chris.


  Alguien respondió:


  —Como siempre. Ha insistido en que Polly y Agatha vengan de Foruth.


  Chris se lo explicó a Maury.


  —Mi tío James está lisiado a causa de la poliomelitis y no le sienta bien viajar aunque viene a veces. Pero es un viaje muy largo. Además viven en el Estado de Nueva York, en Brewerstown.


  —¡Qué cosa más horrible!


  —Sí que lo es. Era un abogado prominente, que representaba a los Bancos norteamericanos en Francia, cuando le sucedió eso hará unos doce años. Así debió regresar a Estados Unidos y lleva algunos casos legales para sentirse ocupado. Pero como puedes imaginar, esa desgracia trastornó por completo sus vidas.


  —Te gusta la mayor Aggie —observó ahora Tommy—. Va a Wellesley. El año pasado, cuando acudió para el cumpleaños del abuelo, fuimos a la feria y tomamos el transbordador. También es una gran tenista.


  Mr. Guthrie sonrió.


  —A Tommy le entusiasman las chicas porque nunca ha tenido una hermana. Una muchacha en nuestra casa es una gran novedad, puedes creerlo. —Se levantó—. Bien, no sé qué harás tú, pero yo me voy adentro. ¿Qué te parece un partido de tenis a primeras horas de mañana, lo más temprano posible?


  —¿Maury? —preguntó Chris—. Pensé que mañana tomaríamos el desayuno e iríamos a navegar por la costa. Pero podemos hacer primero un partido de dobles, si es que queréis.


  —A la hora que digas.


  —A las seis de la mañana. ¿Conforme?


  —Conforme.


  Estaba tan placenteramente cansado que no se durmió enseguida. Permaneció tumbado en la cama escuchando los ruidos de la noche: el sordo tronar de una tormenta por encima de las colinas y el viento que se había alzado. Estaba encantado. Qué familia más divertida, pacífica y sencilla. Oh, aquí es donde me gustaría estar, donde encajo y donde me corresponde.


  


  En realidad, no se la podía llamar hermosa, pero era difícil apartar la vista de ella. Era más bien pequeña, y muy activa. Le hizo pensar en pajarillos y en cervatillos, en cosas rápidas, despejadas, suaves. Estaba morena; su piel, su pelo e incluso sus ojos eran de un pardo dorado. Tenía ojos de gata. Si hubiera tenido que buscar un nombre para aquella muchacha, pensó que lo más apropiado sería llamarla Septiembre.


  Estaban tumbados en el pontón, en el segundo día de estancia de la chica. Todos habían salido a navegar, pero a Agatha no le había apetecido.


  —No vayamos en el velero —le había dicho a Maury—; hazme compañía, nademos. Bueno, en realidad no quería decir eso. Haremos lo que tú quieras —terminó la chica.


  Pero él le respondió:


  —Prefiero quedarme contigo.


  Así que se tumbaron mientras el sol quemaba y el aire soplaba frío. Agatha habló en medio de aquel amodorrado silencio.


  —Maury, ¿te molestarías si te pregunto algo?


  —Pregúntalo de todos modos.


  —¿Eres pobre?


  Se incorporó sobre un codo.


  —¡Vaya pregunta! ¿Qué te hace preguntarme esas cosas?


  —Lo siento si ha sonado tan horrible. La mayoría de los amigos de Chris son tremendamente ricos, y yo me preguntaba…, bueno, me preguntaba si la razón de que fueses tan silencioso se debería a que eres pobre. Como nosotros somos los más pobres de la familia, ya sé lo que se siente.


  Pobre, pensó Maury, recordando la vivienda de la que sus padres habían salido, y donde la gente vivía aún y se afanaba a duras penas… Pobre, pensó de nuevo lúgubremente.


  —No —respondió en voz baja—, realmente no. Mi padre se las arregla bastante bien, teniendo en cuenta los tiempos que corremos.


  —Está bien, pues entonces se deberá a que eres judío.


  Maury quedó asombrado. No sabía qué quería decir aquella muchacha.


  —Chris me contó que eras judío.


  —¿Y ese es un tema digno de interés?


  —Yo creo que sí. No conozco a muchos judíos, solo a una o dos chicas en mi dormitorio del internado. Pero papá habla mucho acerca de ellos y esto ha suscitado mi curiosidad.


  —No resulta nada curioso. Son una gente igual que los demás. Entre ellos existen santos y pecadores.


  —Mi padre los odia. Les achaca todos los problemas que ha habido en este mundo desde los comienzos. Para él, constituye una especie de violín de Ingres, como las excavaciones de tío Wendell en Grecia.


  Una especie de violín de Ingres… Tragó saliva y cambió de tema.


  —Debe de ser muy interesante la vida de tu tío.


  —Oh, sí tienes que hablar alguna vez con él. Cuenta tantas historias… Pertenece a la rama libresca de la familia. No tiene nada que ver con una casa así.


  Maury había observado que la casa estaba llena de plantas y labores de costura, y de toda clase de comodidades, pero no había libros. No existía nada que leer, con excepción de una anticuada Enciclopedia Británica y la revista National Geographic.


  —Apostaría a que Chris apenas conseguirá una C, ¿no es verdad? —observó Agatha.


  —Verás, yo no sé…


  La chica se echó a reír.


  —No te preocupe ser desleal. No es ningún secreto y sus padres tampoco se preocupan mucho…


  —¿No se preocupan? No puedo imaginármelo.


  —¿Por qué? ¿Se preocupan mucho tus padres?


  —Más bien diría que sí lo hacen.


  Se acordó del último semestre en la escuela superior, cuando logró su primer grado por debajo de A minúscula. Había tenido una B minúscula en química; odiaba las ciencias. Y su padre había comentado muy hosco:


  —Maury, he visto tu certificado de clasificaciones. ¿Qué significa esa B minúscula?


  —Nunca me empujan —explicó—, o por lo menos no de la forma como lo hacen otros padres. Se trata más bien de una especie de presión silenciosa. Tú sabes que ellos quieren que hagas bien las cosas. Esperan que saques ventajas de las buenas oportunidades que te dan, y todo eso; y si no lo haces bien, tienes la sensación de que los lastimas.


  —Siempre he oído que a los judíos les gusta mucho la instrucción.


  Otra vez con aquello. Apenas se podía tocar ningún tema sin que se topase con ello. La Diferencia.


  —¿He dicho algo que te ha molestado?


  Maury la replicó a bocajarro:


  —Me gustaría saber una cosa: ¿eres como tu padre?


  —¿Yo? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Me refiero al asunto de los judíos.


  La chica se echó a reír.


  —¡Claro que no! ¿Cómo me puedes preguntar eso? No creo en esas porquerías… En mi familia no hay nadie más así. Por ejemplo, tío Wendell es el hombre más liberal y abierto de miras que…


  —¿Y tu madre?


  Aggie aguardó un momento. Luego respondió despacio:


  —Mi madre es… Bueno, es difícil saber qué sería de mi madre de no ser por mi padre… Pero está muy influida por él desde que se encuentra continuamente en casa. Creo que gran parte de sus opiniones se deben a su enfermedad. Cuando no puedes valerte para ir de acá para allá, no ves a personas nuevas y te conviertes…, bueno, te haces un fanático. Dios sabe —continuó con desgana— que no le gustan ni los católicos, especialmente los irlandeses… Tal vez mi madre se ha contagiado un poco de todo eso. Sí, más bien diría que es así.


  —¿Sabe algo acerca de mí?


  —Estoy segura de que no se lo han mencionado —Agatha frunció el ceño—. Maury…


  —¿Qué?


  —Quizá sería mejor no mencionárselo a mi madre.


  ¡Al diablo con todos! ¡Al diablo con aquella madre glacial y de cara pálida, y todos los que eran como ella!


  —¿Maury?


  —¿Sí?


  —No quiero que pienses, en fin, que creas que mi padre es un mal bicho que solo se preocupa de él, y todo eso… Realmente, mi padre es maravilloso, y un hombre muy amable a pesar de todo. Ha sufrido de una forma espantosa y yo lo quiero mucho. Tampoco deseo que pienses que procedo de una familia horrible y anormal, en la que todos se odian entre sí…


  ¿Por qué se preocuparía de lo que él pensase acerca de ella y de su familia?


  La chica lo miró con fijeza. Tenía la más llamativa y dulcísima sonrisa. Él también la sonrió. La sonrisa de la muchacha desembocó en una carcajada, no en una risa artificial propia de una chica que desea mostrar lo alegre que puede llegar a ser, sino en una risa abierta, honesta y verdadera.


  —Eh, ¿sabéis que la familia hace dos horas que se están cociendo al sol? —les llamó Chris por encima del agua.


  Se levantaron a toda prisa y corrieron hacia la orilla.


  Aggie le había metido una idea en la cabeza. ¿Se lo habría contado Chris solo a Agatha pero no a sus padres? No deseaba enterarse, dar la apariencia de que convertía en una montaña un granito de arena. Pero, en otro sentido, confiaba en que Chris se lo hubiese contado a su familia, porque si no lo había hecho y luego se descubría que Maury lo era, se daría el caso de que creyeran que se había presentado bajo una falsa apariencia.


  Aquella noche, durante la cena, algo que se comentó le hizo pensar a Maury que sí lo sabían. Al hablar acerca de un banquero que habían conocido en Londres, el padre de Chris mencionó que aquel hombre poseía una famosa colección de pinturas y que era una persona de gran cultura, al igual que muchos judíos. Por ello, Maury pensó que lo sabía; pues, en caso contrario, ¿por qué habría dicho aquello? ¿Sería tal vez una casualidad?


  Constituía, realmente, una cosa enojosa. Al mismo tiempo, su apellido debía decirles algo. Sonaba a alemán. ¿O no era así? ¡Qué fastidio! Pero no había en ello nada de qué avergonzarse. Él no debía avergonzarse de su pueblo, que tanto había dado al mundo, y que tan injustamente había sido tratado por el mundo. En realidad no se avergonzaba. ¿Pero qué ocurría entonces? Que se sentía incómodo, preguntándose qué pensarían, dado que indudablemente muchos de ellos tendrían una idea al respecto. ¿O, quizá, no lo pensaban pero lo sentían? Era chocante, pero no había sucedido de esta manera en el campus con Chris y sus otros compañeros. Se había sentido igual y auténticamente a gusto.


  Pero, en presencia de aquellas educadas personas mayores, por alguna razón, todo resultaba diferente. Por primera vez desde que llegó aquí, lo sintió de este modo. Aquí las cenas eran muy diferentes a las de su casa. Echó un vistazo a aquella mesa impersonal, escasamente provista, a aquel rosbif cortado en delgadas lonchas en la bandeja. No cabía duda de por qué estaban tan delgados. Hubiera comido mucho más, pero Mr. Guthrie no prestaba atención al plato de nadie. En casa mamá le hubiera urgido, insistido, a que tomase más, y algunas veces, cuando se negaba, se lo servía ella misma en el plato. Aquí solo importaban los buenos modales. En casa, había discusiones, a menudo de tipo emocional, o sobre negocios, sobre política, acerca del profesor de matemáticas de Iris, que parecía atormentar a la pobre chiquilla…


  Sí, era diferente. Sintió ira al pensar que esto fuese así. ¿Ira de quién? ¿De él mismo? ¿O de la vida que le había hecho lo que era?


  


  El Cuatro de Julio, por alguna razón, le devolvió el buen humor. Cuando se despertó por la mañana entre el ruido de los cohetes que retumbaban en las colinas, se sintió bien de nuevo y en estado normal. Jugaron dos partidos de tenis, tomó un opíparo desayuno y luego fueron a nadar. Ahora, al mediodía, se encontraban en la calle Mayor, en realidad en la única calle del pueblo contemplando el desfile debajo de los olmos.


  La gente había acudido en camiones y a pie; incluso se veía un par de carros delante de la oficina de Correos. Había grupos de veraneantes parecidos al grupo de Guthrie, escultistas de uniforme y bomberos voluntarios con su equipo. Algunas de las familias de granjeros habían traído consigo la comida y se sentaban en la hierba cerca del quiosco de la música, con sus perros y niños corriendo sueltos. Maury estaba encantado. Era como un viejo grabado, una lámina de Currier e Ives. Se trataba de la auténtica Norteamérica.


  Desfilaron por la carretera una banda tras otra: la de bomberos, la banda del instituto, la de la Legión Americana y un grupo de una escuela graduada con su maestro, todos cantando el Yankee Doodle. Al final, en un coche descubierto, que avanzaba muy despacio para que todos pudieran verlo, iban tres hombres ancianos, que alzaban sus gorras azules, los últimos veteranos de la Guerra Civil.


  —El de en medio —observó el viejo Guthrie— es Frank Burroughs, un pariente por matrimonio de mi difunta esposa. Nunca he sabido qué parentesco tenían.


  —Debe ser condenadamente viejo —musitó Maury.


  —No mucho más viejo que yo —replicó Mr. Guthrie.


  Ahora pasó la bandera y se destocaron los que aún no lo habían hecho. Una banda tocaba El himno de la batalla de la República y, vacilante, alguien empezó a cantarlo. Luego se le unieron otros y el corazón de Maury se esponjó en medio de aquellas personas, en su hogar, en aquella antigua calle bajo los árboles, con el estruendo de los instrumentos de viento, de los triunfales tambores, de las banderas regimentales y los gritos. Oyó su propia voz, firme, alegre y orgullosa que cantaba: Mis ojos han visto la gloria.


  Se detuvo, embarazado, cuando Chris se volvió hacia él y le sonrió.


  —Adelante, canta… —decía el abuelo—. Canta fuerte… Me gusta ver a un joven lleno de entusiasmo. Y, además, tienes una bonita voz.


  Así que siguió cantando, junto con los demás, hasta que terminó el desfile y este se dispersó a la desbandada en la parte trasera de la escuela. La gente comenzó a regresar a sus casas.


  —¿Quién quiere volver dando un paseo conmigo? —preguntó Agatha.


  Se produjo un murmullo general de descontento.


  —Son más de tres kilómetros, por el amor de Dios…


  —Lo sé. Pero es un paseo muy bonito, si se va por el atajo, no por la carretera. ¿Quién viene? —repitió mientras aguardaba.


  —Yo —respondió Maury.


  Se metieron en un prado y luego por un sendero polvoriento, que se alejaba de la carretera a través de pastos y arbustos. Eran las primeras horas de la tarde y les rodeaba una gran tranquilidad. Incluso el ganado estaba tumbado a la sombra, con sus rostros solemnes rumiando.


  De improviso, Agatha le preguntó:


  —¿Por qué se te humedecieron los ojos de lágrimas durante el desfile?


  Quedó tan humillado que aquello le puso furioso. ¿Cómo era tan cándida aquella chica? Respondió de forma un tanto estúpida:


  —¿Eso hice?


  —¿Te da vergüenza?


  —Haces que me sienta como un imbécil.


  —¿Por qué? También yo me emocioné. Y sentí curiosidad por saber por qué reaccionabas así.


  —Supongo que, por un momento, me consideré parte de todo ello. Sentí lo que debe ser tener raíces en un lugar como este, decir «este es mi país». Y que, cuando un anciano desfila con los veteranos de la Guerra Civil, en realidad es alguien de tu propia sangre. Me sentí conmovido y me pregunté por qué era así.


  —¿Qué por qué era así? ¿No lo sabes?


  Maury abrió la boca para explicarse, pero luego la cerró. ¿Cómo podía comprender ella aquel asunto tan complejo, tan triste y confuso?


  Pero al poco comenzó a explicarse:


  —Verás… Mi familia está fragmentada. Y no solo en algunos miembros como te pasa a ti. Mi madre, por ejemplo, procede de Polonia. Sus hermanos viven en Austria: lucharon en el otro bando durante la guerra. En la actualidad, no pueden hablarse en el mismo idioma los unos a los otros. Uno de ellos tiene una esposa cuya familia vive en Francia, y mi padre posee parientes en Johannesburgo. ¡Ni siquiera sé en qué idioma hablan! —Luego repitió—: Estamos muy disgregados ¿no lo ves así? Completamente esparcidos.


  —Pero yo opino que eso debe ser interesante. Las viejas familias americanas, como la mía, que han permanecido en un solo lugar durante siglos, son como un pequeño enclave en donde nunca entra nada nuevo ni fresco. A veces pienso, sobre todo cuando voy al colegio, que cabe predecir que acabarán enterrados…


  —No —replicó Maury pacientemente—, sois una cosa básica, algo fuerte. —De súbito, se vio compelido a proseguir—: A veces pienso: ¿Quiénes somos nosotros, a dónde pertenecemos? ¿Qué país es el nuestro realmente, el nuestro, donde hayamos estado siempre y donde siempre estaremos? Lo siento con tanta claridad y de forma tan agobiante, que me imagino que yo —que todos nosotros—, mi familia y nuestros amigos, todo el pueblo que conozco, hemos sido arrastrados como hojas, sin que le importase a nadie. Incluso nadie se ha percatado…


  —Eso suena tan triste…


  —Lo siento. No trataba de ser deprimente.


  —Es culpa mía. Yo te he hecho las preguntas. Mira, ven aquí. Atajaremos por la colina. ¡Corre! Desde la cumbre se ve una magnífica panorámica; no habrás visto en tu vida nada igual.


  Así fue. La colina caía en curvas y faldas, y se alzaba de nuevo, como un anillo plateado al sol y un verde oscuro en las sombras que proyectaban las nubes. El paisaje parecía cortado por la bahía y sus sinuosas ensenadas. Esparcidas en el agua aparecían también unas islas y, más allá, se alzaban otras colinas, hasta donde alcanzaba la vista.


  Agatha comenzó a recitar en tono deliberadamente cálido y amoroso:


  
    Cuanto alcanzaba a ver desde donde me encontraba


    fueron tres dilatadas montañas y un bosque…

  


  Maury sonrió y respondió:


  
    Me volví, miré desde otro lugar


    y vi tres islas en una bahía…

  


  Se quedaron allí, mirándose el uno al otro. Agatha rompió el silencio:


  —La primera vez que te vi pensé que eras igual que Chris y que la mayoría de sus amigos, que no tenías nada en la cabeza…


  —Realmente, no sé cómo soy.


  Le acometió algo extraño y se alejó. Topó con unas plantas muy altas que formaban un grupo y que le sobrepasaban en altura.


  —¿Qué es eso con esas florecillas blancas?


  —¿Eso? Es una mala hierba de los prados.


  —¿Y esta con ese aroma tan fragante?


  —También es una planta común. Es milenrama.


  Maury alzó la vista. La chica seguía en el mismo sitio, con una expresión muy rara en el rostro.


  —Ya sabes que, realmente, no me importa mucho cómo se llamen.


  —Tampoco yo lo creía.


  Luego, él la alcanzó, y sus carnes se unieron desde la boca a las rodillas, mientras les latían cien pulsos a través de las capas de sus ropas de algodón.


  —¿Cuándo te marchas, Agatha?


  —Mañana por la mañana. ¿Y tú?


  —Al día siguiente que tú. Comprenderás que hemos de vernos de nuevo.


  —Lo sé.


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  —En septiembre. Puedes venir a Boston o yo ir a Nueva York. Una de las dos cosas.


  —Ha sucedido algo que es una locura. Estoy enamorado.


  —Sí, es una locura. Porque a mí mismo me sucede lo mismo…


  


  Estaba convencido de que tenía otra apariencia, de que la gente se daría seguramente cuenta de ello. Pero nadie se percató y fue mejor así. Incluso Chris no tuvo ninguna sospecha y Maury, con cierta cautela premonitoria, se alegró de dejar que las cosas se desenvolviesen de este modo.


  Su voz le repercutía en la cabeza. A veces, yendo en coche, su rostro aparecía delante del parabrisas, y quedaba deslumbrado. Pensaba en su cuerpo desnudo, trataba de imaginarlo y se sentía débil.


  Se encontraron en Boston en septiembre. Otra vez a New Haven y él tomó el tren de regreso con ella. Anduvieron y anduvieron y se demoraron comiendo en los restaurantes. Los pies llegaron a dolerles en los museos. En las aceras, mientras las semanas iban avanzando hacia el invierno, comenzaba a hacer frío y el gélido viento se les metía en los vestidos. Nunca tenían un lugar a donde ir.


  Una vez, la chica sacó una llave.


  —Es el apartamento de mi amiga Daisy. Está esquiando en Vermont.


  —No —respondió él—, no debemos ir…


  —¿Por qué? Tengo confianza con Daisy. Y nunca hemos estado a solas. Será como estar sentados juntos en lugar tranquilo y solitario.


  Maury temblaba.


  —No puedo quedarme a solas contigo en una habitación, ¿no lo comprendes?


  —Haré cualquier cosa para que seas feliz. Deseo hacerte feliz…


  —Pero no seríamos felices después, querida Aggie. Quiero empezar bien las cosas, hacerlo todo de forma correcta. Ya tenemos demasiadas cosas en contra de nosotros, y no quiero añadir ninguna más.


  La chica dejó caer la llave en su bolso y lo cerró.


  —Lo que ocurre —comentó con amargura— es que me pregunto si queremos estar a solas en una habitación.


  —Claro que lo queremos. No debes tener pensamientos así.


  —¿Has dicho algo acerca de mí en tu casa? —le preguntó la muchacha.


  —No. ¿Y tú?


  —¡Dios santo, claro que no! Ya te he contado cómo es mi padre. Oh —prosiguió—, tuvimos una pelea la última vez que estuve en casa. Me habló de cómo los judíos respaldaban a Roosevelt; opina que Roosevelt es un grandísimo villano y que nuestros descendientes pagarán por cuanto le hace a nuestro país.


  Se interrumpió y luego prosiguió:


  —Yo le conté lo que tú me dijiste que había comentado tu padre acerca de que Roosevelt había conseguido que la gente volviese a tener unos dólares en el bolsillo y que, probablemente, estaba salvando el sistema americano… Creí que a mi padre le daba un ataque… Me preguntó qué clase de profesores locos y radicales teníamos en el instituto, y mi madre me indicó que no añadiese nada más, puesto que mi padre se excitaba demasiado con este asunto. Así es como están las cosas en mi casa.


  —Ya pensaremos en algo, en alguna salida —respondió confiado Maury.


  Se supone que un hombre ha de tener confianza en sus poderes. Pero él no sentía demasiada.


  


  El teléfono era como un hilo viviente pero, al mismo tiempo, una completa miseria. Agatha recibía su llamada en un cubículo situado en el extremo del pasillo que daba a su dormitorio. Y entre el ruido de pisadas, abrir y cerrar de puertas y las conversaciones apenas era capaz de oírle. Maury tenía que repetir en una especie de murmullo a voces:


  —Te quiero, te echo tanto de menos…


  Se sentía enloquecido, frustrado y triste. Y luego se producía el silencio, mientras el tiempo corría, sin nada que decir, o mejor aún, con muchas cosas que explicar y sin encontrar el modo de empezarlas. Y entonces ya habían pasado los tres minutos.


  Tuvo que enfrentarse con la fiesta del Día de Acción de Gracias. Fue con sus padres a los apartamentos de Washington Heights a recoger los alquileres y a verificar las reparaciones. Se quedó en la acera y observó los camiones de la mudanza que descargaban los enseres de los refugiados que comenzaban a llegar de Alemania. Siguió de pie viendo unos muebles, con muchas molduras y muy pesados, procedentes seguramente de algún chalet de Berlín-Charlottenburg, muebles demasiado pesados y oscuros para aquellos pisos de encima de las tiendas de comestibles o de las lavanderías. Su padre estaba también allí de pie, hablando con los recién llegados en una mezcla de alemán y yiddish. Su rostro estaba muy serio y suspiraba. Siempre aquellos suspiros. ¿Qué va a suceder? ¿Qué será de nosotros? Era deprimente.


  Luego en casa observó a Iris, en el comedor, mientras esta hacía un rápido repaso del New York Times, mientras se echaba hacia atrás de vez en cuando su desordenado cabello.


  —No puedes simplificar tanto las cosas, papá. Lo que sucede ahora en Alemania tiene sus raíces en el tratado de Versalles y en el colapso económico…


  ¡Pobre Iris! ¿Podría algún hombre gustar tanto de ella como él se refocilaba con Agatha?


  Le recordó aquella cena en casa de Chris. Todo resultaba tan emotivo aquí. ¿Sería tal vez injusto? ¿O acaso la emoción solo anidaba en él?


  En la cena de Acción de Gracias aparecieron algunos rostros nuevos.


  —Mr. y Mrs. Nathanson —explicó papá—. Es nuestro nuevo contable y un sujeto muy brillante. También ha venido su hija —añadió como el que no hacía la cosa.


  Y, también por casualidad, sentaron a la hija al lado de Maury. Pero él no podía sospechar de ellos. Le tenían mucho respeto para engañarlo con alguien. La muchacha era agradable, una chica realmente agradable. Había ido a «Radcliffe» y era muy lista, pero no trató de impresionarlo lo más mínimo. Le gustó su vestido de lana de un gris pálido y su recio cabello negro. También le agradaban sus uñas, ovaladas y rojas, perfectamente manicuradas. Las uñas de Aggie eran como las de un muchachito; él sospechaba que se las mordía. Pero podía encerrarse en una habitación con aquella chica, o con cualquier otra, y aquello carecía de importancia.


  —¿Qué planeas hacer después de Yale? —le preguntó la muchacha.


  Todos los que estaban en la mesa captaron aquella pregunta. No había planeado responderla como lo hizo, ni siquiera estaba seguro de que lo desease. Solo era una idea que se había ido formando, tal vez a causa de los planes de Chris o de los de su educado abuelo.


  —Deseo asistir a la Facultad de Derecho —respondió Maury.


  Su padre se quedó boquiabierto. Casi soltó una risita.


  —¡Maury! ¡Nunca habías dicho una palabra!


  —Sí, pero ahora estoy seguro…


  —¡Caramba, eso es una gran noticia! Tenéis que saber —y amplió la confidencia a todos los de la mesa—, que cuando era solo un bebé su madre y yo solíamos hablar acerca de que, de mayor, sería medico o abogado. Ya sabéis cómo son estas cosas…


  Los Nathanson sonrieron. Ya sabían de qué iba…


  —¿Y dónde será? ¿En Harvard o en Yale?


  Maury respondió con modestia:


  —Ya veremos dónde me aceptan…


  —Muy bien. Tendré que espabilarme, pero lo haré. Por Maury removeré el cielo y la tierra —afirmó su padre.


  —Cuando vuelva a ser próspero el negocio de la construcción —observó Mr. Nathanson—, será una gran cosas que su propio hijo maneje los asuntos legales. Y también para ti, Maury. También será una gran cosa para ti encargarte de ello.


  Aquello no era exactamente lo que tenía en la cabeza, pero Maury no dijo nada. Lo que tenía en la mente, y que era una idea que se le materializaba por momentos, consistía en llevar una buena vida americana en alguna antigua ciudad, o en un pueblecito. Se veía a sí mismo, sentado detrás de un escritorio con tapa rodadera y con arces detrás de las ventanas. Se imaginaba dentro de una atmósfera limpia, tranquila y austera. Como Lincoln en Springfield. Sí, así debería ser. Igual que Lincoln en Springfield.


  Unos días después, su madre observó:


  —Es una chica muy agradable esa Natalie. ¿No te parece?


  —Oh, sí, mucho —convino Maury.


  Su madre aguardaba que dijese algo más, pero él no abrió la boca.


  Luego, al cabo de unas semanas, mientras hablaban por teléfono, su madre explicó:


  —He estado hoy con Mrs. Nathanson. Y esta me ha hecho observar, cosa de la que yo no me había dado cuenta, que nunca llamas a Natalie.


  —No.


  Se produjo una pausa.


  —¿No te agrada la chica?


  —Sí, me agrada.


  —No quisiera interferirme. Un hombre joven debe tener su vida privada. No quiero entrometerme, ¿o sí lo he hecho?


  —No, no lo has hecho.


  Y aquello era verdad.


  —Olvidemos esto… Tienes otra chica, ¿no es así?


  —Aún es muy pronto para decirlo. Ya te lo diré, mamá, te prometo que te lo contaré cuando haya algo que explicar.


  —Estoy segura de que lo harás. Cualquier cosa que dispongas estará bien hecha para nosotros. Conviene que lo sepas. Siempre que se trate de una muchacha judía. No creo que sea necesario repetírtelo. Confiamos en ti, Maury.


  


  Las vacaciones de Navidad no resultaron mejores. Agatha acudió a Nueva York para una fiesta navideña. Se encontraron en el vestíbulo del «Hotel Comodore». Sintiéndose muy celoso y herido en su virilidad, la oyó darle seguridades de que Peter Tal y Tal y Douglas Tal y Tal no eran nada para ella. Solo sus acompañantes en la fiesta y que aquello no significaba nada para ella. (Oh, Dios mío, Maury, ¿tengo que decirte todo esto?). Y él sabía que aquello era una verdad como un templo y sus celos desaparecieron en un santiamén. Pero también sabía que aquellas manos la tocarían en el baile, que sus oídos escucharían su voz y sus ojos la verían libre, en público, sin ninguna clase de subterfugios…


  En marzo, en las vacaciones de primavera, se encontraba al borde de la desesperación.


  —Papá, necesito que me dejes el coche para un día o dos —le dijo—. Debo hacer un viaje y visitar a un compañero que vive cerca de Albany.


  Condujo el auto por la Albany Post Road, luego cruzó el puente en West Point. Cada vez hacía más frío. Los pueblecitos estaban aún encerrados en el silencio invernal y se veía nieve en las laderas de las montañas. Se detuvo a comer en un lugar que olía a grasa caliente. Cuando la puerta se abrió, se introdujo el aire frío que se mezcló con los ruidosos hombres que estaban en la barra y que gastaban bromas picantes y de doble sentido a una camarera de mediana edad. Se sintió desolado y desesperanzado. Pensó en dar la vuelta, pero no lo hizo. En vez de ello, llenó el depósito del coche en la próxima estación de servicio y continuó el viaje. Las granjas eran cada vez más grandes y más distanciadas entre sí. Había también muchos kilómetros de bosques. Vio casas sin pintar y el ganado metido en corrales. Hacia la tarde llegó a Brewerstown.


  Le pareció haber estado conduciendo a través del siglo XVIII. Sintió nacer en él un manantial de deleite y reconocimiento. ¡Mi tiempo, mi lugar! Pero, naturalmente aquello resultaba absurdo; solo en fotos había conocido Maury aquel lugar. Sí, lo conocía a la perfección. Conocía aquella calle tan amplia y los olmos que formaban una especie de nave de hojas de un verde oscuro. Conocía aquella iglesia blanca, que tenía el patio a un lado y la casa parroquial al otro. Y todas las vallas blancas. Las paredes de ladrillo, los faroles, la carretera, se alineaban entre rododendros. Por lo menos se necesitaba medio siglo para que los rododendros alcanzasen aquel tamaño.


  El pueblo ya había cerrado sus puertas y se preparaba para pasar la noche, excepto una tienda en la calle principal. Maury cogió el listín telefónico y encontró la dirección y el número de teléfono. La tienda estaba vacía, con excepción del hombre que se encontraba detrás de mostrador.


  —¿Está muy lejos de aquí Lake Road? —preguntó Maury.


  —Depende de adónde quiera ir por Lake Road. Tiene unos diez kilómetros alrededor del lago y luego empalma con la carretera general. ¿A quién busca?


  Maury sacudió la cabeza.


  —Oh, no tengo previsto visitarle esta noche. Llamaré primero.


  Echó un níquel en la ranura y dio el número a la telefonista.


  —La línea está ocupada —le respondieron.


  Se preguntó si tendría valor para intentarlo de nuevo. El hombre de detrás del mostrador lo miró con curiosidad mientras Maury aguardaba.


  —¿Es usted de por aquí?


  —No, vivo en la ciudad de Nueva York.


  —Ah, he estado una vez en Nueva York. No me gustó.


  —No se le puede echar en cara. Esta es una ciudad muy hermosa.


  —Sí. Mis antepasados llegaron aquí cuando aún había indios por los contornos.


  Maury introdujo de nuevo una moneda de cinco centavos. Aquella vez alguien le respondió.


  —¿Está Agatha en casa, por favor?


  —¿Miss Agatha? —Quedó aliviado al comprobar que se trataba de una criada—. ¿Quién le digo que le llama?


  —Un amigo. Un amigo de Nueva York.


  Cuando la chica se puso al teléfono, musitó:


  —Aggie, estoy aquí, en la ciudad.


  —Oh, Dios santo, ¿por qué…?


  —Porque estoy fuera de mí desde que no te veo.


  —Pero ¿qué voy a decir? ¿Qué debo hacer?


  De repente Maury se mostró decidido.


  —Di que necesitas algo de la tienda. Cualquier cosa. Te aguardaré en la misma manzana en un «Maxwell» color café con leche. ¿Cuánto tardarás?


  —Quince minutos.


  —Eso será todo lo que podré resistir —afirmó.


  Condujeron durante unos tres kilómetros, alejándose de la ciudad, y luego detuvieron el coche. Cuando cayeron uno en brazos del otro, aquello fue como sanar a un enfermo.


  —Tenía que saber —comenzó Maury— qué va a ser de nosotros.


  La chica se echó a llorar.


  —No, por favor, no —murmuró Maury—. Desde aquella fiesta navideña en la ciudad he estado pensando que el mundo está lleno de enemigos, de gente que quiere apartarte de mí…


  —Nadie podrá conseguirlo —respondió ella con valentía.


  —¿Entonces te casarás conmigo? ¿En junio, después de que me gradúe? ¿Querrás, Agatha?


  —Sí, sí quiero.


  —¿Y no te importa lo que suceda?


  —No me importará lo que suceda.


  Al fin ya sabía a dónde iban. No tenía la más remota idea de cómo se las iban a apañar, como podría compaginar la Facultad de Derecho con el matrimonio, pero por lo menos, tenía la promesa de Agatha. Aquello le sostendría a través de la temporada primaveral, a través del final, a través de los comienzos…


  


  Su madre tenía la costumbre de tomarse una última taza de café en la cocina antes de irse a la cama. Estaba sentado con ella allí la noche de su graduación. Durante todo el día había sabido que ella quería decirle algo. Maury lo sabía muy bien.


  —Maury —empezó al fin—, tienes una muchacha, ¿no es verdad? Y además, no es judía.


  Sintió unos deseos absurdos de echarse a reír, pero los reprimió.


  —¿Cómo lo has sospechado?


  —¿Y qué otra razón podría haber para que te mostrases tan reservado?


  Él no respondió.


  —Fuiste a verla cuando pediste prestado el coche a tu padre la primavera pasada, ¿no es verdad?


  Asintió.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Casarme con ella, mamá.


  —¿Sabes los trastornos que va a originar?


  —Lo sé. Y lo siento.


  Su madre se sirvió el café. La cucharilla emitió su placentero y reconfortante sonido contra la taza. Su madre siguió con suavidad:


  —Mi mente a veces está dividida. Considero los dos lados de todo, como si sostuviera una pelota entre las manos. Pienso: Maury tiene razón. Si realmente ama a otro ser humano, —y si es real, y Dios sabe el escaso amor auténtico que existe, y que está compuesto de muchas cosas que, incluso a mi edad no comprendo, aunque supongo que debería emplearse la palabra «deseo» en vez de la palabra amor—, si realmente desea a una persona, ¿por qué no lo va a hacer? La vida es muy breve ¿por qué sufrir y sacrificarse? Se nace con una etiqueta, y difícilmente se nace llevando algo más. ¿Comprendes lo que quiero decir, Maury?


  —Sí. ¿Pero cuál es el otro lado?


  —El otro lado —siguió en voz baja su madre— es que naciste siendo lo que eres, y nadie lo cambiará y que tu padre tiene razón. Ese es el lado que me dice: Di a Maury que haga caso a su padre.


  —¿Sabes lo que me va a decir? ¿Lo has discutido ya con él?


  —Claro que no… Y naturalmente que sé lo que te va a decir, lo mismo que lo sabes tú.


  ¡Qué cara más hermosa!, pensó. Qué cara más encantadora, seria y gentil tiene mi madre…


  —Te dirá —prosiguió—, y tendrá razón, te dirá que procedes de un pueblo orgulloso y antiguo. Tal vez no se piense en ello cuando se echa una mirada alrededor de los niños de los ghettos del Este. No somos educados, a menudo resultamos ruidosos; carecemos de buenos modales, ¿dónde los íbamos a aprender? Pero solo somos una pequeña parte de la historia de nuestro pueblo.


  —Lo sé. Lo comprendo.


  —A veces me he preguntado —siguió—, me he preguntado si tal vez, desde que te has visto en ese nuevo mundo del instituto, ¿te has avergonzado en alguna ocasión de mí, aunque solo sea un poco? Una madre nacida en el extranjero y con ese acento… ¿Te ha preocupado todo esto?


  —No, mamá, claro que no —respondió.


  Sintió una especie de dolor. Se mostraba tan segura, con su buen porte, con sus exquisitos vestidos, o lo que quedaba de ellos, con sus libros y sus cursos… Pensó: ¿Ha estado dentro de sí durante todo este tiempo? En realidad, no sabemos nada acerca de nadie.


  Le pareció, sentado en aquella fría y blanca cocina, entre estantes también blancos, con el contorno alto y rectangular del refrigerador y el bulto más pequeño de la estufa, con el frío resplandor de la luz del techo que le daba en los ojos, que se encontraba en un quirófano, y que estaba allí impotente, tendido, sujeto y expuesto como si fuera un paciente encima de una mesa de operaciones.


  —Mamá, no puedo, no puedo.


  —¿No puedes dejarla?


  Maury apenas podía hablar. Un hombre ya tan crecido ponerse a llorar. El nudo de la garganta no era más que la congoja producida por las lágrimas.


  —No puedo abandonarla —respondió con voz sofocada, y cerró los ojos.


  Su madre se quedó silenciosa. Maury no la miraba, pero sentía un hálito cálido en el aire que tenía tras él, y supo que su madre estaba de pie, muy cerca, sin tocarlo. Entonces su madre lo tocó y con la mano le acarició el cabello.


  —Maury, Maury, lo siento. Vivir es algo terrible…


  


  —¿Querías hablarme? —preguntó papá.


  Se encontraban en el estudio de su padre entre sus cosas familiares: Humo de cigarro, el humidificador de caoba y toda clase de fotografías de mamá y de los niños, y de los padres de él, su padre con un sombrero con plumas y vestido de los años 1880. Un globo terráqueo estaba situado delante de la ventana. Había sido un regalo de Iris. Siempre hacía regalos como este, un globo terráqueo, o libros o mapas antiguos.


  —Supongo que mamá te ha mencionado de qué quiero hablarte —comenzó Maury.


  —Así es. Pero has de saber, ante todo, que no hay nada de qué hablar —le respondió su padre con amabilidad—. No es que me niegue a hablar, sino que más bien, prefiero escuchar.


  —¿Qué más he de decir aparte de que amo a Agatha? La amo tanto…


  —Lo siento. Siento causarte daño.


  —No es preciso que esto sea doloroso. Puede ser muy simple.


  —Nunca es sencillo.


  —Sí lo fue para ti y mamá, ¿no es cierto?


  —Te digo que no es tan fácil. Y tu madre era una muchacha judía.


  —Mira, papá, tú eres un hombre práctico y razonable. ¿Es tan extraño que me haya enamorado de Agatha? Es una persona encantadora. Realmente te gustará… Es tan inteligente, alegre y bondadosa…


  —Te creo. No me imagino que te intereses por alguien que carezca de todas esas cualidades. Pero casarse con ella… Resulta imposible…


  —¿Cómo puedes sentir así y ser amigo de Mr. Malone?


  —¿Y por qué no? Malone y yo nos comprendemos, y esa es la razón de que seamos amigos. Es un buen católico y confía en que sus hijos se casen con personas también católicas. Y yo lo respeto por eso.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué, realmente? Todavía no te has explicado. Te concedo que sea más fácil no casarse, pero…


  Joseph se levantó.


  —Mira —le dijo, al tiempo que hacía girar el globo terráqueo—. Aquí está Palestina. Aquí es donde comenzó todo. Procedemos de allí. Allí dimos al mundo los Diez Mandamientos, y si todos los obedecieran no existirían problemas. Les hemos dado al mundo cristiano su Dios. Pero allí nos aplastaron y dispersaron y llegamos aquí —su dedo hizo un amplio recorrido a través de África hasta España—. Y desde allí —recorrió con la mano Europa, hacia el Este, hacia Polonia y Rusia—, y desde aquí, a través del Atlántico, hemos llegado a cualquier lugar que puedas imaginar: América, África, Australia…


  —Sí, sí —respondió Maury impaciente—. He recibido una buena educación. Conozco nuestra historia.


  —La conoces, pero solo has leído las palabras, no las has sentido, Maury. Toda esa historia, todo ese vagabundeo, se ha escrito con sangre. E incluso aún se escribe así hoy, ahora mismo, mientras tú y yo nos encontramos aquí. Esta noche en Alemania, nuestro pueblo está siendo torturado sin ninguna razón y el mundo no hace nada, no le preocupa. ¡Oh —se había apasionado—, cuánto hemos sufrido, desde el Pueblo del Libro, ese pueblo tan fuerte y orgulloso que ha enriquecido tanto al mundo! Hijo mío, necesitamos todas las almas que podamos retener. Somos muy pocos y nos necesitamos los unos a los otros. ¿Cómo puedes volver la espalda a tu pueblo? ¿Cómo puedes hacerlo?


  Estaba agitado y encolerizado. Su padre nunca había sido tan elocuente. No era propio de él, un hombre más bien silencioso que medía sus palabras. Mientras hablaba, sus ojos se habían llenado de lágrimas. «No tiene derecho a hacerme esto —pensó Maury—; sabe que está a punto de perder la batalla, que ya me ha perdido…».


  Lo intentó de nuevo.


  —Papá, no le volvería la espalda. No quiero cambiar. ¿Crees que me voy a convertir? Seguiré siendo lo que soy, y Agatha seguirá siendo lo que es.


  —¿Y tus hijos? ¿Qué serán ellos? Yo te lo diré: nada… ¿Y me pides, vienes aquí y me pides que acepte, como si fuese algo sin importancia, que viva para ver a mi nieto, el hijo de mi hijo, convertido en nada? ¿Por qué no me pides mi brazo derecho? ¿Por qué no lo haces?


  —¿Me permitirás, por lo menos, que te presente a Agatha? Déjame que la traiga. Luego hablas con ella y…


  —No, no, te digo que no. Eso no tiene ningún sentido…


  —Entonces no eres diferente a su familia. Solo eres un intolerante.


  —¿Qué? ¿No existe ninguna diferencia entre los asesinos y los asesinados? Debes de estar loco… Así que su familia está en contra mía, ¿no es verdad?


  —Claro… ¿Qué te creías?


  —¿Ves, ves lo imposible que resulta? Oh, Maury, escúchame, quiero llegar a tu corazón y a tu mente. Créeme, no existe un ser humano que pueda ser desperdiciado. Tú no lo sientes ahí ahora, pero, por favor, míralo a la luz de la fe. Los padres pierden a sus hijos, y los maridos y las esposas ven cómo se les rompe el corazón, pero deben vivir. Y, a veces, lo roto se compone. Créeme, sufrirás un par de meses, sé que será así. Pero luego lo superarás y encontrarás una magnífica muchacha de tu misma clase y esa Agatha encontrará a otro hombre. Y también resultará mejor para ella…


  Algo explotó dentro de Maury.


  —No quiero oír eso… No me digas eso…


  —Maurice, no me levantes la voz. Intento ayudarte, pero ese tipo de cosas no pueden ser buenas.


  Se dirigió a la puerta. Deseaba romper algo, tirar al suelo la lámpara, aplastarlo todo. ¡Dios mío, qué mundo tan condenado! ¡Qué vida más maldita!


  —¿Y qué harás si me caso pese a todo? —le preguntó.


  El rostro de su padre aparecía demudado.


  —Maurice —le dijo en voz baja—, confío en que no lo hagas. Por tu madre, por mí y por todos nosotros, espero que no tomes una decisión así. Te lo suplico y te lo prevengo, para que no ocurra algo impensable…


  


  Agatha estaba llorosa por teléfono.


  —Se lo he dicho a mis padres, Maury. O, por lo menos, lo he intentado. Quedaron tan horrorizados, que pensé que mi padre había perdido la cabeza ante las diatribas que llegó a echarme. Me dijo que opinaba que me había vuelto loca. No te puedo repetir todas las cosas que ha llegado a decirme.


  —Me las imagino —respondió lúgubremente Maury.


  —Habló de nuestra familia, de nuestros antepasados, de aquello por lo que luchaban, y por lo que lucha América, y de la Iglesia y de todos nuestros amigos. Y me dijo que si… que si ocurriese una cosa así dejaría de ser su hija. Primero, mi madre se echó a llorar, pero luego se enfureció porque mi papá se puso blanco como el papel y mi madre pensó que le había dado un ataque al corazón. Me obligó a salir de la habitación. Oh, Maury, qué terrible resulta casarse de esa forma, tener que salir así de tu casa…


  Maury pensó un momento.


  —¿Crees que si se lo cuento a Chris les hablará?


  —Oh, Maury, no lo sé. Inténtalo…


  —Vendrá a Nueva York este fin de semana. Iré a verle a su hotel.


  


  Chris estaba diciendo:


  —Sí, mis padres han hablado muy bien de ti. «Un joven muy atractivo», ha comentado mi madre. Recuerdo sus palabras.


  —Bueno, pues si opinan bien de mí, ¿podrían ellos o tú hablar con los padres de Aggie? Creo que eso nos ayudaría mucho.


  —Pues yo no opino igual —respondió con educación Chris.


  —¿Y por qué? Aggie cree que sí…


  —Aggie se agarra a un clavo ardiendo…


  Maury se cogió la cabeza con las manos. Creía haber hablado de la forma más persuasiva posible.


  Chris se acercó a la ventana y miró afuera durante un momento, como si tramase algo, luego se volvió y regresó al centro de la estancia.


  —Escucha. Tengo una proposición que hacerte. Los nervios están a punto de estallarte, eso se ve a primera vista. ¿Por qué no lo dejas todo y te vienes conmigo en barco a Inglaterra la semana que viene? Si el dinero es un problema para ti, te dejaré el que te haga falta. Recorremos toda Inglaterra y quedarás como nuevo. ¿Qué te parece?


  —No me comprendes. Dices que quieres ayudarme. Entonces, ¿por qué no me brindas la ayuda que necesito? Dímelo, Chris. Sé honesto conmigo.


  —¿Quieres saberlo?


  —Sí…


  —Pues porque no apruebo ese matrimonio. Si hubiese sabido lo tuyo y de Aggie, no habría permitido que las cosas llegaran tan lejos.


  —¿Por qué, Chris, por qué?


  —Vamos, Maury, no eres tan ingenuo… Porque tú eres lo que eres, esa es la razón…


  —¿Y en qué me diferencio de ti?


  —Supongo que en nada, pero la gente opina de otro modo. Y le estás pidiendo a Aggie que se convierta a tu lado en una víctima del mundo.


  —A ella eso no le inquieta.


  —Cree que no le importa. Pero tendrá que despedirse de los clubs, de la mayoría de sus amigos; eso es lo que ocurrirá. Y verá cómo rechazan a sus hijos en los sitios donde hasta ahora es tan bien recibida…


  —Te digo que eso no le asusta lo más mínimo…


  —¡No creo que le importe tan poco la situación con sus padres! Está muy apegada a ellos, especialmente a su padre. Desde que este enfermó de la polio ella se convirtió en su brazo derecho. Recuerdo que, cuando era una chiquilla, de no más de ocho o nueve años, lo ayudaba a aprender de nuevo a andar. Se te hubiera roto el corazón al verlo…


  —¿Y todo esto no te conmueve también el corazón?


  Chris se lo quedó mirando y no respondió nada. Maury abrió la puerta.


  —Mi amigo. Mi buen amigo. ¡Chris, puedes irte al mismísimo infierno!


  


  Se casaron en el Ayuntamiento un caluroso día de julio.


  —Hoy se podría freír un huevo en la acera —les comentó el funcionario, al tiempo que les entregaba su certificado de matrimonio.


  En la sofocante habitación del hotel, un ventilador procuraba una leve corriente de aire a intervalos de diez minutos. A través de la abierta ventana les llegaba la música de un disco que tocaba Pagliacci una y otra vez. Se dirigieron abajo a tomarse un bistec bien pasado y unas patatas esponjosas. Pero, pese a todo ello, era la habitación más hermosa, la comida más opípara y la música más maravillosa que nunca habían conocido.


  Aggie sacó una botella de vino de su maleta.


  —He comprado vino para nuestro brindis nupcial. Mira la etiqueta. Es de lo mejorcito…


  —No entiendo mucho de vinos. Nunca lo tomábamos en casa.


  —Yo me acostumbré cuando viví en Francia. Allí beben vino en vez de agua.


  —¿Y la gente no se emborracha?


  —Solo se achispan un poco. ¡A tu salud! —añadió.


  —¡A la tuya, Mrs. Friedman!


  Brindaron y bebieron, corrieron las cortinas y se metieron en la cama, aunque solo eran las tres de la tarde.


  Por la mañana, en cuanto estuvo seguro de que su padre se habría ido a trabajar, Maury telefoneó a su madre.


  —Maury —le dijo Anna—, cuántas ganas tengo de verte… Pero no puedo. Tu padre me lo ha prohibido. —Se echó a llorar—. Querido mío, ¿qué has hecho…? Desde ayer, esto parece un cementerio. Iris y yo apenas podemos respirar. Y tu padre parece haber envejecido diez años.


  Maury no estaba enfadado con ella.


  —Adiós, mamá —le dijo con suavidad y colgó el receptor.


  Entre los dos habían reunido algo más de cuatrocientos dólares.


  —Si somos cuidadosos —explicó Maury—, los haremos durar un par de meses. Conseguiré un empleo antes de que se acaben.


  Se sentía fuerte y confiado.


  —Yo también haré algo. A veces he dado clases de francés.


  —Mientras tanto, buscaremos un apartamento decente y lo más barato posible, hasta que decidamos dónde viviremos de modo permanente.


  Tras mucho mirar periódicos y coger el Metro, finalmente encontraron un apartamento amueblado en el último piso de una casa bifamiliar en Queens. El propietario era Mr. George Andreapoulis, un educado joven grecoamericano que se había licenciado en la Facultad de Derecho durante la Depresión. En un viaje efectuado a Grecia, volvió casado con Elena, una muchacha de recia complexión, amplia sonrisa y vello en los brazos.


  El apartamento tenía muebles nuevos de madera de arce, unas limpias cortinas y una horrenda imitación de alfombra oriental.


  —Normalmente, el alquiler es de cincuenta dólares al mes —le explicó Mr. Andreapoulis—, pero los tiempos son tan malos que, francamente, solo le cobraré cuarenta.


  Maury miró por la ventana de la cocina hacia el pequeño patio de cemento y carbonilla, sin árboles y con un césped marchito que se extendía hasta las distantes vallas anunciadoras de la carretera. Resultaba sombrío, incluso con un sol radiante. Si el mundo fuese plano, aquel parecía el lugar en que la gente se precipitaría en el vacío. Sin embargo, el piso estaba muy limpio, su propietario resultaba agradable y amistoso y tampoco permanecerían demasiado tiempo en aquel lugar.


  —Mi esposa no habla inglés —explicó Mr. Andreapoulis—. También somos unos recién casados. ¿La ayudará a aprender inglés, Mrs. Friedman? A cambio, ella le enseñará a cocinar, puesto que es una estupenda cocinera.


  Pareció de repente aturrullado.


  —Perdóneme, qué estúpido soy; solo he querido decir que muchas damas americanas y jóvenes no han aprendido a cocinar, aunque, probablemente, sea usted ya una buena cocinera…


  Agatha se echó a reír.


  —No, no sé. Como suele decirse, apenas sé cocinar un huevo duro. Pero estoy dispuesta a aprender. Por lo menos, hasta que consiga un empleo.


  Y así quedó cerrado el trato. Hicieron dos viajes en Metro con las maletas, una pesada caja con libros y su nueva adquisición consistente en una radio superheterodino, que le había costado a Maury treinta y cinco dólares. La colocaron encima de una mesita de la sala de estar, junto a la lámpara.


  En un principio sintieron un complejo de culpabilidad por esta compra, pero al final, se convirtió en una buena inversión. La gente necesita algunas diversiones e ir al cine costaba ya setenta centavos los dos. Por mucho menos, la radio les traía a casa, los domingos por la tarde, a la Filarmónica, y buena música bailable casi todo el tiempo. Bailaron en la cocina al ritmo de Glen Gray y su «Casa Loma Orchestra» o de Paul Whiteman, en el «Biltmore». Luego aprendieron otras melodías como Beguin the Beguine, Fly down to Rio, o apagaban las luces con Dance in the dark, y se encontraban solos en su mundo privado. Compenetrados como un solo cuerpo que se moviese por la estancia, sin apartarse de ella, Maury apagaba la radio y luego, en medio de aquel súbito silencio, avanzaban de nuevo como un solo cuerpo y se metían en la cama…
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  Anduvieron por Riverside Drive y doblaron hacia la Avenida West End, la calle de Iris. Era una tarde abrileña muy suave y la gente estaba fuera, los padres de familia paseando los perros y los más jóvenes cantaban When a Broadway Baby says goodnight, empujándose unos a otros y riendo ruidosamente. Muchos iban camino de alguna fiesta. Iris y Fred regresaban de otra.


  —Siento que tengamos que separarnos tan temprano —explicó Fred cuando llegaron al edificio donde vivía Iris—. No debí dejar tantos deberes para el domingo por la noche. Yo he tenido la culpa —terminó en son de disculpa.


  —Eso es igual —respondió Iris—. Yo también tengo trabajo —lo cual no era verdad.


  Permanecieron un momento allí, de pie. Aquello constituía un problema: ¿pese a todo, debería decirle que subiera un momento? Iris realmente no lo deseaba y sabía, además, que él no querría.


  —Gracias por invitarme —le dijo Fred—. Ha sido una fiesta muy animada. No sabía que tú y Enid fueseis amigas.


  —No lo somos. Lo que ocurre es que nuestras madres trabajan en el mismo comité de obras de caridad y fue allí donde se conocieron.


  Pensó que resultaba extraño emplear la expresión «obras de caridad» cuando resultaba imposible que su madre pudiese realizar caridades, dado que en su casa nunca tenían un dólar sobrante. Pero su madre siempre afirmaba que debían mostrarse agradecidos puesto que había muchas personas que aún estaban peor que ellos.


  —Sí, ha sido una gran fiesta —repitió Fred. Empezó a alejarse—. No te olvides de la reunión del periódico después de las clases de mañana.


  —No me olvidaré —respondió Iris.


  Se metió dentro y se dirigió al ascensor.


  Su madre estaba leyendo en la sala de estar. Su expresión fue de sorpresa.


  —¿Tan pronto? ¿Dónde está Fred?


  —Tuvo que irse temprano. Le quedan aún deberes por hacer.


  —Dios santo, son solo las nueve y media. Podía haber subido a tomarse algo. Había preparado chocolate y pastelillos.


  —Ya hemos comido mucho y estamos ahítos…


  —Así es que lo has pasado bien —prosiguió su madre—. No molestes a tu padre; está haciendo la declaración de la renta. Me parece que me iré a leer a la cama; estaré más cómoda.


  Iris se fue a su cuarto y se quitó el vestido. Este era de un verde esmeralda, el color de las hojas húmedas. Su madre se lo compró cuando Fred empezó a interesarse por ella. Ocurrió al comenzar a trabajar juntos en el periódico de la escuela. Su madre le explicó que debía prestar más atención ahora a sus vestidos que cuando tenía dieciséis años.


  Fred era un chico muy serio. Cuando engordara, sería un hombre de aspecto muy agradable, a pesar de sus gafas. En la actualidad, era muy alto y delgado, pero su cara era muy agraciada. Y uno de los muchachos más listos de la escuela.


  Se pasaron discutiendo todo el invierno, trabajando en el cuarto de la editorial y algunas veces, regresaban a casa a últimas horas de la tarde. A Fred le interesaba la política y tenían grandes disputas, aunque, en realidad, estaban de acuerdo en muchas cosas.


  —Respeto tu inteligencia —le decía a Iris—. Razonas muy bien las cosas. Piensas por ti misma.


  Se sentían, aunque no lo dijeran, superiores a la mayoría de los otros jóvenes. Llenaban por completo sus vidas y no perdían lo más mínimo el tiempo. Fred también leía mucho y hablaban de todo cuanto caía en sus manos.


  Iris sabía que ella le gustaba a Fred, y que había sido una de las mejores cosas que le había sucedido. Era como tener algo nuevo por lo que esforzarse cada día.


  La semana anterior Fred la invitó a asistir a una boda. Uno de sus primos se casaba y le había pedido que llevase a una muchacha. Sería una boda muy formal y todos llevarían traje de etiqueta. Iris nunca había ido a una boda y andaba muy excitada por ello y por lo que había hablado con Fred.


  Su madre le explicó:


  —Tendremos que buscarte alguna ropa bonita.


  Tuvo una idea. Buscó una caja que se encontraba en el estante superior de su armario y sacó un vestido. Era de seda rosa e Iris reconoció al momento el atuendo que llevaba su madre en el retrato, su vestido de París.


  —Lo llevaremos a una modista para que te lo ajuste —le explicó su madre—. Mira —desplegó la falda en forma de abanico—. Tiene más de diez metros de tejido y qué tejido… Haremos un magnífico vestido para ti. Buscaremos también unos zapatos que hagan juego. ¿Qué te parece?


  Era magnífico de verdad. Iris pensó qué llevarían las otras muchachas y se preguntó cómo podría averiguarlo.


  Colgó el vestido de lana verde. Aquella noche, en la fiesta, una chica se quedó mirando el vestido de Iris. Era una de aquellas muchachas a las que sentaba bien cualquier cosa, aunque fuese un suéter viejo colgado de los hombros, la clase de chica que ha nacido de aquella manera y que no se puede inventar. La muchacha echó una atenta mirada al vestido de Iris, por lo que esta se hundió profundamente en su sillón e imaginó que su traje debía de ser horroroso, que algo no funcionaba en él. (Años después se encontró a aquella misma muchacha en casa de alguien y la chica se dirigió a su encuentro. Le explicó que, una vez, la había visto con un vestido de un verde esmeralda, y que resultaba un color tan maravilloso que jamás lo había olvidado. Pero, naturalmente, ahora Iris no podía saber la auténtica opinión de su compañera).


  Había sido una fiesta horrenda y aburrida. Estaba arrepentida de haber invitado a Fred, pero Enid le había rogado que acudiese acompañada de un muchacho. Todos los amigos de Enid eran aquella clase de personas que no le agradan a Fred: frívolos, presumidos, hablando con cuchufletas y dando por sentado que se les debía también contestar en la misma jerigonza. Resultó muy aburrido. Fred e Iris no dejaron de intercambiar miradas y ella sabía que Fred pensaba igual. Iris le telegrafió su pesar y Fred le trajo un platito con comida.


  —De todos modos, la comida sí es buena —comentó Fred y fue a por más.


  Gozaba de un tremendo apetito.


  Iris se dedicó a mirar a las chicas. Era como un espectáculo verlas parlotear y hacerles muecas a los chicos y toda clase de monerías. Los chicos eran tan estúpidos que no se percataban de lo afectado que resultaba aquello. Excepto Fred, que sí lo veía y lo comprendía. Era curioso comprobar cómo actuaban al unísono la mente del muchacho y la de Iris.


  —Dios santo —exclamó Enid—, tienes aspecto de haber perdido a tu mejor amigo… ¿No lo pasas bien?


  Iris se limitó a sonreír, pero su sonrisa fue más bien fría.


  Se sintió además, mortificada delante de Fred.


  —Claro que sí. Lo estoy pasando muy bien —respondió con poca convicción.


  Tal vez debía reírme más. Iris se marchó a su casa y practicó delante del espejo del cuarto de baño. Era verdad. Sus labios se entreabrían de una forma muy suave y aparecían unos dientes brillantes. Cuando su sonrisa se apagaba su rostro volvía a un gesto severo, aunque ella no se sintiera así. Debía acordarse de sonreír, pero no demasiado, pues en tal caso parecería una boba.


  Enid y alguno de los chicos quitaron las alfombras del vestíbulo y pusieron en marcha el fonógrafo. Todos se levantaron a bailar. Fred la cogió por el brazo. A Iris le encantaba bailar. En esto debía de haber salido a su madre; su padre bailaba bien, pero no le agradaba demasiado. Recordaba el día en que regresó a casa y se encontró a su madre sola y bailando en la sala de estar. Mamá no la había oído llegar y siguió dando vueltas, bailando un vals, El Danubio azul, que tocaba el fonógrafo. Era un aparato «Edison», de recios discos; había que darle cuerda cuando el disco todavía estaba mediado. Iris se sintió embarazosa por su madre, pero esta no se preocupó. Lo único que hizo fue detenerse y decir:


  —Sabes, si pudiese reencarnarme me agradaría ser una condesa o una princesa en Viena, y evolucionar con un maravilloso vestido con un lazo, valsando debajo de unos candelabros de cristal. Pero solo durante un día o dos. Debe de tratarse de una vida muy aburrida y sin sentido.


  —Me gustaría que pusiesen un vals —le comentó a Fred.


  —No querrán —le respondió el muchacho, al tiempo que se reía y unía su mejilla con la de la chica.


  Iris se sintió muy excitada al permanecer tan cerca de él. A partir de entonces lo pasó bien, pensó ahora Iris.


  Fue al cuarto de baño y dejó correr el agua para darse un baño, aunque ya se había bañado antes de vestirse por la tarde y estaba muy limpia. Pero le gustaba tumbarse en el agua caliente y pensar allí. Sentía un gran bienestar dentro del agua caliente.


  Si aquella muchacha no se hubiese presentado, todo hubiera salido, pese a todo, muy bien. Pero en el mismo instante en que entró todo cambió. Era una de aquellas chicas vitales que hacía que todos la mirasen. Y eso que incluso no la podían considerar bonita.


  —Es Alice —comentó Enid—. Ha venido de Altoona. Hemos ido juntas de campamentos.


  —Alice de Altoona —fue la presentación de Alice.


  Y todos se echaron a reír, aunque aquello no fuese una cosa divertida. En un instante, todos se interesaron por ella. Todos desearon conocerla.


  —¿Cuándo te has mudado? ¿Cuándo irás a la escuela? ¿Es la primera vez que vienes a Nueva York?


  Había captado toda la atención, como ya lo esperaba. No cabía ninguna duda de que siempre conseguía lo mismo. Iris la observó. Pensó de nuevo: «Es como un juego y la dama que manda es la que acaba de venir; las demás son solo figurantas». Iris observó todo lo que hizo, y que se diferenciaba tanto de ella. Vio que Alice no hablaba demasiado. Y cuando decía algo, resultaba una cosa calculada; por lo general, un comentario que hacía reír a la gente. O bien un cumplido no demasiado estúpido, un comentario casi casual, algo que hacía que la otra persona se sintiese importante. Parecía muy fácil la forma en que lo hacía, sin exagerar, pero Iris sabía que no era una cosa sencilla.


  A la madre de Enid le comentó que el apartamento resultaba encantador y que le agradaría que su madre lo viera. (Así invitaron a su madre). Hizo saber a todos que su hermano era un estudiante de segundo año en Columbia. (Las muchachas le pedirían que asistiese a todas las fiestas). Les manifestó a cada uno de los muchachos que era un consumado y brillante bailarín.


  —No puedo igualarme —afirmaba.


  (Inmediatamente todos deseaban bailar con ella).


  —¡Eres tan alto! —le dijo a Fred, como si, pensó disgustada Iris, se tratase de un gigante que le hubiese pasado inadvertido.


  Pero a Fred le complació el comentario y la invitó a bailar. Probaron el ritmo Peabody. Alice conocía algunas variantes.


  —En Altoona tenemos algunos pasos propios —comentó y dio un par de vueltas.


  Sus faldas revolotearon y mostró el lazo y sus pantaloncitos. Fred le mostró cómo lo hacían en el ballet, y todo el mundo se echó un paso atrás para formar un corro y contemplar la ejecución de Fred y Alice. Fred parecía contento y radiante.


  Iris intentó considerar que constituía algo divertido estar allí de pie admirándolos. Cuando Enid cambió el disco, Fred se apresuró a seguir bailando con Alice. Pronto todos volvieron a la pista menos Iris. Luego un chico se presentó para sacarla a bailar; quedó muy aliviada, hasta que se percató de que se trataba del hermano menor de Enid. Tendría unos trece años. Apoyó sus sudadas manos en la parte posterior de su vestido y no bailó, sino que se limitó a evolucionar alrededor de la pista. Siguió bailando con ella aunque cambiaron de disco; ¿tal vez quería dejarla y no sabía cómo? También Iris quería librarse de él, pero no sabía cómo hacerlo. Al fin, al cabo de un rato, Iris le dijo al muchachito que deseaba sentarse.


  Fred la vio sentada y se aproximó. Sin duda, recordó sus deberes como acompañante de la chica. Además, alguien le había birlado ya a Alice.


  Entonces Iris le comentó:


  —¿No te parece que, puesto que es domingo, deberíamos volver a casa temprano?


  Iris quedó muy sorprendida al ver que él se mostraba de acuerdo. Le dijo que aún no había terminado los deberes escolares. Iris había pensado que querría quedarse un rato más. Pero él insistió en marcharse.


  Dejó correr más el agua caliente. Su madre siempre le prevenía de que un día se quedaría dormida en la bañera, pero para ella resultaba el lugar más apropiado en donde dejar correr la imaginación. ¿Sabría Maury qué hacía mal? Fred siempre afirmaba que no le gustaba lo que hacía aquella muchacha. Tal vez Maury supiera de qué se trataba. A menudo deseaba preguntarle qué cosas eran más encantadoras. Pero a él le resultaba embarazoso explicarlo. Una vez, cuando ella tenía unos once años, había mirado por el ojo de la cerradura de su cuarto y le había visto sentado delante de la ventana durante muchísimo rato. Finalmente, entró y le preguntó:


  —¿Estás disgustado por algo?


  Y se había puesto de tan mal humor:


  —¡Qué peste de chiquilla! —le gritó.


  Pero aquella noche, más tarde, recordó, fue a verla a su habitación y le dijo que lo sentía y le preguntó si quería alguna cosa. Podía ser tan tierno… Maury podía serlo, pero no le gustaba mostrar esa faceta en público.


  Siento tanto que se fuese del modo como lo hizo. Supongo que era más fuerte su amor por Agatha. De todos modos, la religión no significaba mucho para él. Solía ver en su rostro que no sentía nada cuando acudía a los actos del culto. O, por lo menos, no del modo que papá o yo. (No puedo decir nada de mi madre; solo sé que le gusta la música). Pero yo lo adoro todo, amo esas viejas palabras de un pueblo tan antiguo. A veces pienso en una larga caravana de gente. Retrocediendo en el tiempo. Pienso en todas esas hileras de personas como si formasen parte de mí y yo formase parte de ellas. Después, cuando me levanto y salgo, esas gentes se convierten de nuevo en extraños, que no se preocupan ni por un momento de Iris Friedman, pero mientras estamos allí y esa música tan triste y plañidera flota por encima de nosotros, aquello nos une y todos somos uno. Cuando yo era pequeña, solía pensar que Dios era igual que papá, o papá igual que Dios, que lo podía hacer todo, que podía conseguir que nada malo sucediera. Ahora ya sé que esto no le es posible.


  No pudo, por ejemplo, hacer nada por Maury. Está tan triste a causa de Maury; sé que lo está porque ya no ha vuelto a hablar de él. Cuando papá no está en casa, mi madre habla acerca de Maury. Cuenta muchas cosas de cuando era un bebé. Mi mamá siempre dice: «Cuando eras un bebé, Iris».


  El agua comenzó a enfriarse. Salió de la bañera y se puso su camisón. El teléfono sonó en el vestíbulo. Su madre lo cogió y luego la llamó.


  —Es para ti —dijo.


  Iris miró el reloj de pared. Eran casi las once. Se puso al teléfono. Era Fred:


  —¿Iris? Siento mucho tener que llamarte tan tarde, pero me he enterado de algo y quería contártelo…


  —¿Sí? —respondió y aguardó un momento.


  —Se trata de la boda —explicó—. Es muy embarazoso para mí. Pero, al parecer, yo o alguien cometió un error y ya no tengo que invitar a ninguna chica. Me siento desolado, pero… Supongo que lo comprenderás.


  —Claro que sí —respondió Iris con jovialidad—. Claro que lo comprendo.


  Fred habló un minuto o dos más, de cosas del periódico, pero Iris, en realidad, no le escuchaba. Estaba pensando: «¿Por qué no le digo que no se moleste en mentir? Sé perfectamente qué es lo que pretende: llevar a Alice. Probablemente, ha debido de volver a la fiesta después de dejarme a mí. ¿Por qué no se lo digo?».


  Cuando colgó, su madre salía del dormitorio.


  —Dios mío —dijo sonriendo—, ¿no podía aguardar a decírtelo mañana en la escuela?


  —Era algo referente a la boda. Cometió un error. Parece ser que no debía llevar a ninguna chica.


  —Oh —dijo su madre con lentitud—, ya veo.


  Parecía preocupada por un momento y buscó en el rostro de Iris, que seguía en guardia y altiva. Luego añadió:


  —Bueno, en realidad habrá otras bodas. No te preocupes por eso…


  Mamá no trataba de parecer indiferente. Era simplemente la forma en que se trataba a sí misma.


  Era una catástrofe, pero nunca admitiría que algo había salido mal…


  Papá siempre se quejaba y, en realidad, le estaba muy agradecido a su esposa por un plácido optimismo, que a menudo Iris encontraba exasperante. ¿No habría nada que la hiciese salir de sus casillas? Cuando Iris se lo preguntó una vez, su madre no le respondió enseguida, sino que más tarde le dijo:


  —Si eso ocurriese, procuraría guardármelo para mí misma. Tu padre ya tiene bastantes cosas de qué preocuparse.


  Regresó a su habitación, se limpió los dientes y se metió en la cama. Era chocante, pero no lo sentía tanto como hubiera esperado. Quizás, en cierto sentido, constituía un alivio el no tener que ir. No tener que pensar en la impresión que causaría, o preocuparse por las muchachas del tipo de Alice. De todos modos, Fred era solo un muchacho. Algún día se convertiría en un hombre, en un hombre auténtico, y tendría solo ojos para ella.


  «Estoy segura de que mi madre piensa ahora que me siento hundida por eso… porque sabe tan bien como yo que Fred ha mentido. Piensa que fui desgraciada cuando estábamos en la playa, hace algunos años, y había una turbamulta de chiquillos jugando mientras yo estaba en una hamaca leyendo. Recuerdo aquel verano en que leí Ivanhoe y Los últimos días de Pompeya, y todos esos libros tan densos y maravillosos, esas historias y tragedias que son tan tristes, pero nunca lo suficientemente reales como para romperte el corazón, sino solo para que se te humedezcan un poco los ojos. Entonces solía guardar el libro, me levantaba y volvía a sentirme feliz».


  «Cuando vaya al instituto quiero estudiar literatura inglesa. Estoy enamorada del sonido y cadencia de las palabras, el encanto y la fragancia de las voces, y esto desde hace tanto tiempo como puedo recordar, probablemente desde que mamá me leyó por primera vez cuentos en voz alta cuando yo solo tenía tres años. Tal vez incluso mucho más pequeña aún. Se pueden paladear las palabras, al igual que los dedos sienten la suavidad del terciopelo. Una vez confeccioné una lista de palabras que eran especialmente hermosas. Zafiro. Campanilleo. Hierba. Angélica. Me gustaría que mi nombre fuese Angélica. He de imponerme como una obligación aprender cinco nuevas voces cada día».


  Le gustaba mucho escribir. El problema radicaba en que no tenía nada acerca de qué escribir. Una vez había redactado una obra acerca de una muchacha solitaria, allá en el campamento, y el profesor le dijo que se trataba de una cosa muy lírica, pero aquella fue la única vez. Suponía que no tenía gran talento en especial, aunque, quizá, después de que hubiera realmente vivido sería capaz de encontrar algo que decir.


  En la escuela había una chica de la misma edad de Iris, que se fue para estudiar en un conservatorio: ya había tocado con una orquesta. ¡Qué maravilloso debía de ser poseer un medio de expresión así! A Iris le pareció que algo alentaba dentro de ella y que deseaba salir afuera, pero que no podía. Su pecho albergaba tantas cosas, tan hermosas y perturbadoras, que la gente se detendría a mirarla con caras sorprendidas si hubieran conocido algo de todo esto.


  «Es verdad —pensó Iris—, la persona que vive dentro de mí, y la persona que conocen los demás, no son en absoluto las mismas».
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  En el otoño de 1935 parecía no haber lugar para un graduado de Yale, de buena dicción y apariencia, que se había especializado en filosofía y que estaba dispuesto a hacer lo que fuese. No existía sitio tampoco para una atractiva muchacha de «Wellesley», de excelente familia, que había estudiado Bellas Artes en Europa y que hablaba francés mejor que los propios nativos de Francia. Ni siquiera pudo conseguir un trabajo de camarera para servir comidas en un restaurante pequeño, porque había cincuenta aspirantes para dicho empleo y todas ellas con experiencia. Él tampoco pudo conseguir una ocupación de mozo porque, en el primer lugar en que se presentó, no tenía la menor apariencia de portero, y en el segundo, ya no contrataban a nadie más. Aquello carecía de sentido.


  Cada noche, a primeras horas de la madrugada, Maury se dirigía a comprar las primeras ediciones de los periódicos, leía las páginas de demandas de empleo, luego cogía el Metro a las cinco de la madrugada y pasaba por las fábricas o las tiendas, desde el Bronx a Brooklyn y volvía a casa con las manos vacías.


  En octubre tuvieron que hacerse a la idea de que no existía ninguna clase de empleo. Solo les quedaban setenta dólares. Y un día, Maury ya no se preocupó más de comprar el periódico, puesto que aquello equivalía a malgastar cinco centavos. Fue el día en que, por primera vez, conocieron lo que era el pánico.


  Agatha preguntó con timidez:


  —¿No sabes de algo? Quiero decir que como siempre has vivido en Nueva York…


  ¿Cómo explicárselo? Había perdido el contacto con sus amigos de la infancia. No podía presentarse ahora y pedirles un favor. Además, los padres de sus amigos eran médicos o abogados, que no podían hacer nada por él, o se dedicaban a los negocios y tenían sus propios problemas.


  La única posibilidad radicaba en Eddy Holtz. En realidad, se habían mantenido fríamente apartados. Pero había algo en Eddy que podía lograr que Maury dejase a un lado su orgullo, y tuvo que reconocerlo como un tributo, que aquello constituía una de las muchas cualidades de Eddy. Eddy estaba en la Facultad de Medicina de Columbia. Su denodado esfuerzo había obtenido su recompensa y Maury pensó que ahora se encontraba donde había deseado estar. Su padre poseía tres o cuatro zapaterías, una pequeña cadena, en Brooklyn. Tal vez él pudiese…


  —Se lo pediré a mi padre —respondió Eddy—. Él verá qué puede hacerse. ¿Eres feliz, Maury?


  —Sí, sí, si exceptuamos lo que se refiere al empleo. ¿Te has enterado de que me he casado?


  —Con la prima de Chris Guthrie, ¿no es cierto?


  —Sí, y nuestras familias no… Bueno, no tenemos tratos con ellas. Por eso pensé en ti. No siempre he estado de acuerdo contigo, Eddy, pero sé que no te habrás olvidado de la época en que éramos amigos…


  —Aún no te he ayudado. Pero lo intentaré.


  


  La tienda estaba a dos manzanas de distancia de la estación del Metro, lo cual era una buena cosa. No tendría que andar demasiado. Era una alargada y estrecha tienda situada entre dos establecimientos, respectivamente, de artículos de punto y de ropa para niños. Un escaparate completo estaba dedicado a zapatos para niños. Contaba con otros dos vendedores, Resnick y Santorello, hombres que llevaban aquí quince años. Ganaban cuarenta dólares a la semana. Maury solo ganaría veinte, al tomar la plaza de un anciano que había muerto la semana anterior.


  —El jefe ahorrará dinero o que ha fallecido Blinder —le comentaron los vendedores—. Cuando comenzamos a trabajar ya estaba aquí y ganaba cuarenta y cinco dólares semanales.


  Lo que preocupaba a Maury era que, en realidad, no había suficiente trabajo para tres hombres. A veces, y en las horas precedentes a las tres de la tarde, solo acudían media docena de personas: Madres con niños pequeños, algún hombre que compraba zapatos para el trabajo, jovencitas que adquirían zapatillas de baile de piel baratas o ancianas, con zapatos rajados, que contaban el dinero para su nuevo par en billetes de dólar y el último dólar en monedas que sacaban de su monedero. Después de las tres, cuando terminaba la escuela, acudía una manada de chiquillos que gritaban y se peleaban por el caballito para probar los zapatos. Había aprendido a tratarlos con habilidad y paciencia, por lo que, cuando volvían otro día con el resto de la familia, siempre preguntaban por él y esperaba que los atendiese. Le entristecía que aquellas pobres gentes pudiesen vestir y calzar a sus hijos a costa de sacrificarse ellos.


  Durante las largas mañanas, permanecía de pie junto al escaparate y se percató de que había adquirido el irritante hábito de Resnick y Santorello, de hacer tintinear el cambio que llevaba en los bolsillos, para hacer pasar el aburrimiento en los ratos que no tenían trabajo. Observaba el escaso tráfico y a los pocos que paseaban, el autobús que descargaba a sus pasajeros en la esquina y a dos o tres personas que salían al mediodía de la estación del Metro: ¿Adónde irían? Una ambulancia llegó a buscar a alguien en la tienda que estaba al cruzar la calle; aquello resultaba un acontecimiento fuera de lo corriente. Le hubiera gustado sacar algún libro de la biblioteca. Por lo menos, hubiera podido aprovechar el tiempo y no tener que mirar aquella aburrida calle, alejarse de aquel año 1935 hacia lugares más brillantes y vitales de la historia del hombre. Pero hacer esto hubiera equivalido a volverles la espalda a los otros dos hombres, y sabía que no solo sería imprudente incurrir en sus iras haciéndoles ver que él era diferente, sino que también constituiría una falta de educación. No participaba abiertamente en sus discusiones, excepto cuando hablaban de béisbol, cosa que hacían a menudo. La mayor parte del tiempo hablaban de dinero y de la familia, a lo que convertían en una sola cosa, teniendo siempre en la boca la palabra dinero-familia. Cómo pagar la histerectomía de su esposa o qué hacer con su suegro que estaba en el paro… Probablemente, tendrían que hacerse cargo de él y de su esposa, lo cual significaría que su hijo mayor tendría que dormir en el sofá, y en tal caso, ¿dónde pelarían la pava su hija y su novio? Tenía relaciones con un fulano que poseía un empleo en la «Consolidated Edison», y sería un desastre si su hija perdía a su amiguito por culpa del bastardo del suegro, que nunca les había dado nada cuando estaba en buena posición… Pero, pese a todo, afirmaba Santorello, es el padre de mi mujer y esta no hace más que llorar y la oirá todo el mundo por la noche. Y Resnick asentía, comprensivo y prudente; sus oscuros ojos, sombríos, cínicos y resignados, le recordaban mucho a Maury los de su padre, y muchas veces, no se atrevía a mirar a la cara a Resnick. Resnick asentía y suspiraba: familia, familia, mi hermano me debe ciento cincuenta dólares; sé que debo obligarlo a pagar, que consiga un préstamo en cualquier sitio, pero su hermano todo lo devolvía en promesas, a pesar, decía, acompañándolo gráficamente, que siempre habían sido uña y carne; odiaba las discusiones familiares, pero, caramba, ciento cincuenta dólares tampoco eran moco de pavo…


  Por lo menos, pensaba Maury, sintiendo piedad por aquellos hombres, lo mío es temporal… Aquellos tiempos no podían durar mucho. Y él, por lo menos, tenía algo más. Pero, para aquellos dos que, después de todo, no se diferenciaban tanto de él, excepto en que él había leído algunos libros más que ellos, ¿todo radicaba en esto? ¿Estar inclinados delante de los pies de los clientes y buscar cajas de zapatos hasta que se muriesen?


  Demasiado tiempo para pensar. Aquella melancolía debía cesar. Tenía a Aggie en casa y no a aquellas regañonas y miserables esposas. Saldrían adelante. Con dos semanales pagarían el alquiler. Aquello les dejaría más o menos cuarenta dólares para el resto del mes. Ocho a la semana para comida, que hacían treinta y dos dólares, y los ocho restantes para el transporte, el gas y la electricidad. Se arreglarían, mientras les aguantase la ropa y no tuviesen que acudir al médico. De todos modos, George Andreapoulis les había dicho que necesitaba pasar a máquina algunas cosas. No podía permitirse el lujo de tener una secretaria en su pequeña oficina. Aggie se lo podría hacer; escribía muy bien a máquina. Lo que pasaba era que George les debería proporcionar la máquina de escribir, puesto que Maury le había dado la suya a Iris y Aggie se la había dejado en casa, lo que significaba que se les escaparía aquel trabajo. A menos que —la cabeza le zumbaba y casi nunca prestaba atención a los pequeños detalles— Iris convenciese a sus padres para que le comprasen otra y le devolviese la suya…


  Hacía más o menos un mes había vuelto por la tarde a su casa y se había encontrado a su hermana sentada a la mesa con Aggie. Su hermana venía directamente de la escuela, llevando una falda escocesa, un suéter y un collar de perlas, probablemente el que le habían regalado cuando aún era un bebé, y aquel tipo de zapatos que llevaban todas las muchachas. Tenía los libros formando un montón, al lado de su silla. Se levantó para darle un beso.


  —¿Te he sorprendido, Maury?


  —¡Ya lo creo! ¡Caramba, estoy contento! ¿Ya os habéis presentado, chicas?


  —Solo hace un momento que estoy aquí —respondió Iris—. Me he perdido. No había estado nunca en Queens…


  —¿Cómo has sabido dar con nosotros?


  —Por la estafeta de Correos. Me figuré que habrías arreglado el que os llegasen las cartas que fuesen a la otra dirección…


  —Debí recordar lo lista que eres…


  Iris se puso encarnada; aquel color hacía que su austera cara se volviera tierna.


  —¿Has dicho a alguien… que venías aquí?


  —Se lo dije a mamá, y ha llorado un poco. No me ha dicho nada, pero sé que esto le ha puesto contenta.


  —Eso es lo que dijiste…


  No le salían las palabras para referirse a su padre.


  —No he querido hacer las cosas furtivamente, y por ello esta mañana he contado que volvería tarde porque vendría aquí. Y lo he dicho lo bastante fuerte para que papá lo oyese desde el vestíbulo. Ya os he confesado que no me gusta hacer las cosas a escondidas —repitió con orgullo.


  En aquel momento algo afloró en Maury. Iris era una persona. Habían cambiado ella o él. Realmente, hasta entonces no la había considerado, solo sabía que se encontraba allí lo mismo que un sofá o una silla que ha estado en una estancia desde que uno puede recordar, y que es algo con lo que se puede tropezar cuando se anda a oscuras. Pero Iris era una persona.


  —Te quiero mucho, Iris —declaró entonces con toda sencillez.


  Aggie, que con el tacto que formaba parte de su encanto se había atareado con el té hasta aquel momento, comentó:


  —Iris está ahora donde nos encontrábamos nosotros hace cinco años. Hojeando prospectos de institutos…


  —Realmente no —respondió Iris—, yo no tengo elección. Iré a «Hunter». Pero no me inquieta, porque solo me preocupa lo que viene después.


  —¿Qué es eso de «Hunter»? —deseó saber Aggie.


  Maury lo explicó, sintiendo una oleada de culpabilidad, aunque no era culpa suya que lo hubiesen mandado a un colegio privado y luego a Yale.


  —«Hunter» es un instituto gratuito de la ciudad de Nueva York. Hay que tener muy buenas notas para poder ir allí…


  —Oh… ¿Y después, Iris? ¿Has pensado en lo que quieres hacer? Espero que lo consigas para que no te encuentres en la posición en la que yo estoy.


  —Me gustaría dedicarme a la enseñanza —respondió Iris—. Bueno, si puedo encontrar trabajo. Por lo menos, estaré preparada.


  Su hermana se sirvió el té. Había como una calma silenciosa en la forma en que estaba sentada. Ya ha salido de la infancia, pensó Maury. Mientras miraba su morena e inclinada cabeza, de repente, la levantó y preguntó:


  —¿No quieres saber cómo van las cosas por casa? ¿No es precisamente eso lo que querías preguntarme?


  Quedó asombrado de su perspicacia.


  —Sí, es cierto, cuéntamelas —le respondió.


  Se enteró de que papá y Malone habían vuelto a las actividades de la construcción. Con apuros, pero salían adelante. Mamá seguía tan atareada como siempre. Ruth y dos de sus hijas habían estado con ellos durante unas cuantas semanas. June se había casado y las otras, aunque con empleos temporales, trabajaban para el suegro de June.


  —Pero la mayor parte de su ayuda procede de papá —terminó Iris su relato.


  Pero Maury pudo completar lo que había dicho: Intenta recordar lo bueno que es papá, trata de comprenderlo y no lo odies demasiado…


  Pero Iris había sido siempre la que había querido más a su padre.


  Luego Maury la acompañó a la boca de la estación del Metro porque se estaba haciendo oscuro. Mientras la miraba bajar los escalones, Iris se dio la vuelta y lo llamó:


  —Volveré otro día…


  Dio unos cuantos pasos más y se volvió otra vez…


  —Me gusta tu mujer, Maury. Me gusta mucho…


  Y, tras esto, bajó aprisa las escaleras, con los libros debajo del brazo. Maury se quedó allí de pie hasta que la perdió de vista, con un nudo en la garganta, no sabía si debido a un sentimiento de piedad o Dios sabría qué. Pero, mientras le brillaban los ojos, estuvo seguro de que la quería. Luego regresó a casa.


  Bueno, las cosas eran como eran y no cabía esperar que la vida resultase sencilla y sin complicaciones, aunque para algunas personas, en algún lugar del mundo, pudiera serlo de vez en cuando. Pero no para nosotros en este condenado lugar, en esta maldita época. Deseo lo mejo para Agatha, pensó: merece estar rodeada de flores. Contó los autobuses que doblaban la esquina. Habían pasado dos en los últimos cinco minutos, cuando, a veces, se debía esperar más de media hora para que viniese el siguiente. Es ridículo, pensó. Seguía dándole vueltas a esto cuando se abrió la puerta e irrumpieron en la tienda tres muchachos alborotadores acompañados de su seria madre.


  —¡Señor! Necesitamos tres pares de zapatos de goma…


  


  Un día, algunos meses después, recibieron una invitación para la boda de una muchacha que había ido al instituto con Aggie. Maury la vio abierta encima de la mesa del escritorio de su mujer: Iglesia presbiteriana de la Quinta Avenida. Acto seguido, recepción en el «River Club».


  —Oye —le comentó—, esto será muy divertido. Podrás ver a todas tus amistades…


  Su mujer cortaba rebanadas de pan y no levantó la vista.


  —¿Ocurre algo?


  —No. Pero no iremos a esa boda.


  Pensó instantáneamente: No tiene vestido. Esa es la razón.


  —Aggie, conseguiremos un vestido —le dijo cariñoso.


  —No podemos permitírnoslo…


  —Puedes encontrar un bonito vestido por unos quince dólares. Tal vez incluso por doce.


  —Te digo que no…


  Notó una especie de tono de protesta en su voz. Nervios… ¿Por qué no? Esto fue lo que pensó y Maury no añadió nada más.


  Al día siguiente, Maury comentó con jovialidad:


  —He visto un vestido en los escaparates de «Siegel» que te gustará. Es blanco con florecillas azules y lleva una especie de esclavina. Iremos mañana y le echas un vistazo.


  —No quiero ir a esa boda —siguió porfiando ella.


  —¿Y por qué no quieres ir?


  —No lo sé.


  Estaba haciendo calceta. Las agujas se retorcían de un sitio a otro. Su mujer no levantó la vista.


  Maury sintió como un rechazo y se encolerizó.


  —¡No me excluyas! ¿A qué viene ese misterio? ¿Te avergüenzas de mí?


  Ahora sí que levantó la vista.


  —Qué cosas más desagradables dices… Me debes una disculpa por esto…


  —Está bien, te pido disculpas. Pero explícamelo, tienes que darme una razón…


  —No lo comprenderías. Será algo muy artificial. Vernos una tarde y luego asunto olvidado. Nunca coincidiremos, vivimos en mundos diferentes. ¿Por qué vamos a empezar una cosa que no podremos continuar?


  —Así que confiesas que te he apartado de esa vida…


  —Oh —se puso a llorar. Se levantó de un brinco y le echó los brazos al cuello—. Maury, no he querido decir esto. ¿Crees, realmente, que me preocupan Louise y Foster? Es algo demasiado complicado. Cuando estemos instalados en un lugar más permanente, estaré de mejor humor y tendré montones de amigos…


  Aunque la abrazaba allí en medio, fue la primera vez que Maury no la sintió suya por completo.


  El día de la boda, Maury llegó a casa sintiéndose especialmente tierno; pensó que su mujer debía acordarse de su amiga y de los encajes y flores que ella no había tenido. Nada más abrir la puerta se percató, con gran disgusto por su parte, de que su esposa estaba borracha.


  —Estoy celebrando la boda de Louise —le anunció—, y también la mía.


  Maury quedó por completo aturdido, encolerizado y herido. Tenía muy poca experiencia de lo que debía hacer en un caso así, pero acordándose de que le sentaría bien un café muy cargado, se dirigió a la cocina para prepararlo.


  También se dio cuenta, a pesar de los intentos de su mujer por echarlo a broma, de que estaba avergonzada.


  —Lo siento —le dijo—. He bebido demasiado y con el estómago vacío; debí prever lo que iba a suceder…


  Maury le respondió con dulzura:


  —Lo que más me desconcierta es por qué has hecho una cosa así a solas…


  —Precisamente se trata de eso —respondió—. Por eso lo he hecho. La inmovilidad me aturde. Estar aquí todo el día en este miserable agujero…


  —Puedes leer, ir a dar un paseo. ¿No imaginas ninguna cosa que hacer?


  —Maury, sé razonable. No puedo leer hasta quedarme ciega… ¿Te has parado alguna vez a pensar cómo es mi vida? Mecanografío cosas para George, quito el polvo de estos trastos, y aquí se resume mi jornada…


  —Lo siento, Aggie. No había pensado que fuese tan desagradable.


  —Pues piensa en ello… Si doy un paseo, no conozco a nadie, solo veo mujeres que empujan carritos de bebé y con las que no tengo nada en común. Ah, lo olvidaba, sí que conozco a alguien, a Elena. Siempre la llevo al mercado para darle su lección de inglés… Esto es un rá-ba-no, eso es un pe-pi-no…


  —¿Y por qué la tomas con Elena? Está a miles de kilómetros de los suyos y no puede ni siquiera hablar…


  —Vamos, Maury… Esa Elena tiene una familia muy agradable aquí, una familia auténtica, con docenas de amigos en la iglesia ortodoxa… Sus padres adoran a George. Es amada y mimada como nadie más puede serlo…


  Maury comprendió lo que quería decir Aggie, y se quedó silencioso. De un modo u otro, debían encontrar una vida más completa que la que llevaban. Pero no tenía la menor idea de cómo conseguirlo. Tenso y silencioso en la cama, se revolvió de un lado para otro hasta que, de improviso, sintió cómo ella se volvía hacia él, sintió sus brazos y su boca, y todo, la tensión, el miedo, la preocupación, desaparecieron como por ensalmo.


  Se deslizaba hacia un dulce sueño cuando, de repente, la oyó musitar:


  —Maury, Maury, me olvidé de ponerme aquello… ¿Crees que…?


  —Oh, Dios santo —respondió Maury, por completo despierto y alarmado—. Oh, Dios mío, eso sería precisamente lo que necesitaríamos…


  —Lo siento. Ha sido una estupidez por mi parte. Procuraré que no vuelva a suceder.


  Pero, a partir de entonces, se mostró cauto. A la noche siguiente, de pronto, se retiró de ella.


  —¿Te lo has puesto?


  Ella se incorporó.


  —¿Pero qué forma de hablarme es esa? Qué romántico, qué amante más ardiente eres…


  —¿Qué diablos quieres decir? ¿No tengo derecho a preguntártelo?


  Su mujer se echó a llorar. Maury encendió la luz.


  —¡Apaga esa luz! ¿Por qué siempre tienes que encenderla?


  —¿No puedo hacer nada bien? No soy un amante. Si enciendo la luz… Diablos, me voy a la cocina a leer el periódico…


  —¡No lo hagas, Maury! Vuelve a la cama. Lo siento. Sé que estoy terriblemente susceptible…


  Al instante se calmó. No era más que una chiquilla sentada allí en la cama, con su hermosa mata de pelo, su camisón de algodón, sus ojos húmedos.


  —Oh, Aggie, yo también estoy muy susceptible. Pero no es culpa mía. Lo único que quiero decir es que no puedo permitirme tener un hijo. Y estoy dolido. Tal vez no debí decirte eso. Una mujer debe ser capaz de apoyar a su marido.


  —Cuéntame, querido…


  —Lo siento mucho, pero me parece que voy a perder el empleo. Santorello dijo hoy que había oído que iban a cerrar la tienda. Que no resulta negocio…


  —Tal vez el padre de Eddy pueda encontrarte trabajo en otra tienda.


  —No, ni siquiera se lo pediré. Tiene hombres que han estado con él más de diez años… No puede despedir a uno de ellos y quedarse conmigo.


  Hacia el amanecer, se despertó con la sensación de encontrarse solo en la cama. Se levantó. Había luz en la cocina. Agatha estaba sentada allí, junto a la mesa de la cocina, mirando al vacío, con el rostro tremendamente entristecido. Encima de la mesa había una botella de vino y un vaso.


  —Aggie, son las cinco de la madrugada… ¿Qué demonios estás haciendo?


  —No podía dormir. Temí que de tanto moverme podría despertarte; por eso me he levantado.


  —Me refiero al vino.


  —Ya te he dicho que me relaja. Pensé que me haría dormir. No te portes como si estuviese borracha o algo parecido.


  —Es un mal hábito, Aggie. No me gusta. No puedes depender de una cosa así para resolver tus problemas. Además, es muy caro.


  —He empleado los quince dólares que deseabas que me gastara en un vestido, y me he comprado un par de botellas. No te enfades, Maury.


  El empleo aún duró otro mes. El viernes, cobró su última paga y volvió lentamente a casa. Subió las escaleras en silencio, confiando en que George Andreapoulis no le oyera y saliera a darle las buenas noches. No estaba de humor para cortesías mundanas.


  Abrió la puerta. Ahora debía decírselo y sentarse juntos a discutir lo que podían hacer. Pluguiese al cielo que Andreapoulis tuviese un montón de trabajo de mecanografiado para las siguientes semanas…


  Agatha estaba sentada en el sofá, con las manos encima del regazo. Parecía una muchachita en la clase de danza, esperando a que la hiciesen bailar.


  —Maury, estoy embarazada —fue todo lo que dijo.


  


  Todo les sucedió con un telón de fondo de calor. «Cuando sea viejo —pensó Maury— y recuerde Nueva York y todos nuestros problemas, recordaré el Metro rechinando y el agridulce olor a metal quemado. Recordaré los carteles en que se leía No hay empleo y hojas húmedas, y Agatha encima de ellas mientras aumentaba su cintura. Y también la biblioteca pública donde pasaba el día a partir de las doce, en vez de regresar a casa: si no se encontraba una colocación a primeras horas de la mañana ya no se podía conseguir nada aquel mismo día; entonces lo mejor era quedarse en la biblioteca».


  —El verano es el momento peor para buscar trabajo —comentó George Andreapoulis, tratando de ser simpático.


  —El invierno será peor. Este año necesitaré un abrigo y unos chanclos nuevos. Y este año, para mi desgracia, la nieve va a llegar a las rodillas…


  —Tal vez —prosiguió George en tono dubitativo— uno de mis clientes tenga un empleo disponible. Estaré al tanto… Tengo negocios con la persona que lleva la tienda de comestibles de la avenida. Las cosas le van bastante bien y tal vez tenga que contratar a alguien este otoño.


  Una mañana de septiembre, Agatha manifestó con cierta vacilación:


  —No sé cómo te tomarás esto. ¿Me prometes que no vas a enfadarte?


  —No me enfadaré.


  —Pues verás lo que he pensado; ya sabes que mi padre tiene un primo. Me parece que te he mencionado que siempre le llamo tío Jed. En realidad, es el marido de la prima de mi padre, aunque esta ha muerto hace poco; no obstante, estoy segura de que no me ha olvidado. Nunca ha tenido hijos y estaba muy orgulloso de mí. Recuerdo que siempre me regalaba las muñecas más preciosas por Navidad, y cuando cumplí dieciséis años, me obsequió con mis primeras perlas.


  —Sí, sí. —Reprimió la impaciencia que le producía su cháchara.


  Ahora debían ser muy felices, rehuir las preocupaciones. Lástima que el mundo estropease lo que debía ser maravilloso. Su hijo, el hijo de Agatha, aquel niño que crecía en ella, con sus uñitas y pestañas. Tan hermoso…


  —… es vicepresidente y encargado de los fideicomisos del «Barlow Manhattan Bank». No quise molestarlo pero no deseaba que mi padre se enterase, pero ahora ya no me preocupa este falso orgullo. ¿Querrías ir a verlo?


  Maury se quedó silencioso. ¿Arrastrarse ante aquella gente? ¿Pedirles limosnas?


  —Naturalmente, lo llamaré primero. ¿Qué te parece, Maury?


  Por ella. Por el niño, aquella cosa tan suave que crecía en ella. Cuando saliese sería sonrosado, desnudo, tierno. Tendré que darle calor, alimentarle, luchar por él.


  —Llámalo por la mañana. Iré —contestó—. ¿Me lustrarás mis zapatos negros?


  


  La puerta daba, desde la Avenida Madison, a un vestíbulo con murales de Peter Stuyvesant, con indios rastreando el Tesoro, George Washington prestando juramento de su cargo, simones por la Quinta Avenida, niños jugando al aro en Central Park. No había carretillas de mano ni casas de vecinos.


  Anduvo erguido y con paso ágil por la alfombra de color verde. Era un graduado de Yale, una persona bien educada y con excelente apariencia y valía lo mismo que el que más; ¿de qué tenía que preocuparse?


  Jedediah Spencer rezaba el título de la puerta. ¡Qué divertido! Aquel antiguo nombre hebreo tenía dignidad, sobre todo cuando se lo veía en un letrero de latón sobre una puerta de caoba. No conocía a nadie en la actualidad que pensase poner a su hijo un nombre así.


  Todo era de color castaño oscuro: los muebles, el cuero y el traje de Mr. Spencer.


  —Así que eres el marido de Agatha… ¿Cómo estás?


  —Muy bien, ¿y usted, señor?


  —Agatha me ha telefoneado para decirme que estabas de camino. Siento que no llamases antes. Te hubiera evitado el viaje.


  —¿Sí?


  —No tenemos vacantes en el Banco.


  —Señor, no habíamos pensado en eso. Hemos creído —es decir, Agatha— que, en su posición, conociendo a tanta gente a través de los negocios, tal vez me pudiese recomendar a alguien…


  —Mantengo la política de no solicitar favores personales a nuestros clientes…


  Mr. Spencer abrió un cajón del escritorio y sacó una pluma. Su mano quedó oculta por una gran fotografía enmarcada en plata, y Maury no pudo ver lo que escribía hasta que le tendió un papel. Se trataba de un cheque por valor de mil dólares.


  —Puedes cobrarlo en una ventanilla de abajo —le dijo Mr. Spencer. Se miró el reloj—. Naturalmente, no deseo que Agatha pase apuros. Tal vez te sirva hasta que te abras camino por ti mismo.


  Maury lo miró. En el rostro frío y correcto de aquel hombre se leía un intenso desagrado.


  —Mantente fuerte.


  No necesito mantenerme fuerte, pensó. Es el mundo. Dejó de nuevo el cheque encima del escritorio.


  —Se lo agradezco mucho, pero no lo quiero —replicó, se dio la vuelta y salió.


  Le sudaban las manos y le latía el corazón. Sintió una terrible vergüenza. Parecía uno de aquellos sueños en que uno se ve andando por una gran avenida cuando, de repente, se mira hacia abajo y se da cuenta de que se ha salido en ropa interior. Tras la vergüenza le acometieron las náuseas.


  Había un bar en la esquina. Solo había tomado café para desayunar y sabía que las náuseas eran debidas al hambre. Se preguntó si podría permitirse comprar un bocadillo y un helado de soda con crema por encima.


  Se sentó a una mesa, demasiado débil para apoyarse en la barra, aun a sabiendas de que estar allí sentado le costaría diez centavos más. Qué repugnante bastardo, pensó. No había tenido la amabilidad o la decencia de decir que intentaría ayudarme, aunque no pensase hacerlo. Debe de despreciarme mucho para haberse atrevido a…


  Entró un hombre que se sentó en la silla de al lado. Maury se percató de que aquella persona le miraba con atención. El recién llegado dijo:


  —Creo que te conozco. Te vi en una boda, en Brooklyn, hace un par de años.


  —¿De veras?


  Maury se mostró cauteloso.


  —Sí. Solly Levinson, en paz descanse, casó a su hijo Harry. Tú eres el hijo de Joe Friedman, ¿no es verdad?


  —Sí. Pero no veo…


  —Me llamo Lobo Harris. Conozco a tu viejo desde que era un chiquillo. Ahora no creo que pertenezca a su misma clase social…


  Maury no replicó. Qué encuentro tan extraño… Y, dado que el hombre había estado mirándolo con tanto descaro, también se permitió contemplarlo. Tenía un rostro afilado e inmaculado, tal vez de unos cincuenta años, una cara parecida a los miles de personas que paseaban por las calles de la ciudad, excepto con aquellos ojos tan orgullosos e inteligentes. Sus ropas eran oscuras y caras; su reloj y cadena eran de oro; los zapatos estaban hechos a mano.


  —No hubiera hecho nada por tu padre de haber sabido que te iba a echar a patadas.


  En otros tiempos, cuando Maury era más joven y no estaba tan baqueteado, cuando tenía más orgullo o más falso orgullo —si se quiere llamarlo así—, no hubiera permitido aquel tipo de intromisión. Pero como este no era el caso, se limitó a contestar:


  —Solo sé dos cosas de usted. Que tiene una memoria muy notable y un buen servicio de información.


  El hombre se echó a reír.


  —Información, no. Solo ha sido una casualidad. Me encontré en la calle con la hija de Solly. ¿Conoces a esa chica gorda que habla tanto?


  —Sí. Es Cecile.


  —Me contó cosas de ti. No me interesó mucho escucharla. Pero me sirvió para recordarlas. Con la memoria que tengo nunca olvido un hecho. Nunca. Pero no me estás atendiendo. ¿Qué es eso tan divertido?


  —Estaba pensando. No creo que nadie desee apartarse de usted…


  Lobo lo contempló fijamente durante un segundo y volvió a echarse a reír.


  —Tienes mucha razón… Eres espabilado. Tampoco tú eres ningún tonto…


  —Gracias.


  Se les acercó la camarera, provista de un bloc y papel para tomar el encargo.


  —Tráeme una hamburguesa con queso doble, patatas fritas, unas cebollitas, una leche malteada y un pastelillo de nueces.


  Luego hizo su encargo Maury:


  —Yo me tomaré un bocadillo de atún.


  —¿Y para beber?


  La muchacha estaba impaciente.


  —Nada. Solo el bocadillo.


  —Vamos… No puedes alimentarte como un canario. Señorita, tráigale lo mismo que a mí. Vamos, adelante.


  Maury enrojeció. ¿Así pues, tan visible era su hambre? No, era más bien el traje. El cuello de su camisa estaba desgastado y tal vez al entrar hubiese visto los zapatos de Maury.


  —Este lugar es un basurero. Pero sirven deprisa y tengo que ir a visitar a una persona a la una entre la Calle 45 y Madison.


  Se produjo un silencio. Maury no tenía nada que decir. Luego, Mr. Harris se inclinó hacia delante.


  —¿Qué hay de nuevo? ¿A qué te dedicas en la actualidad?


  Se sintió como un chiquillo, tímido y obediente. ¿Por qué no le podía responder: «No estoy de humor para hablar de mis asuntos?». ¿Por qué? Porque no tenía nada y era un donnadie. ¿Y qué es lo que sucede cuando no posees nada y eres un donnadie?


  —La noticia del día es que mi mujer está esperando un bebé. Y, desgraciadamente, no tengo nada a qué dedicarme.


  —¿Estás sin empleo, eh?


  —Tenía colocación en una zapatería, pero han cerrado la tienda.


  —¿Y qué más sabes hacer, aparte de vender zapatos?


  Maury comenzó a sentir amargura. Sentía hasta su regusto en la boca.


  —Si quiere que le diga la verdad, nada. Cuatro años en Yale y este es el resultado: nada…


  —Yo dejé el colegio en el séptimo grado —respondió Lobo con jovial diversión.


  —¿Y?


  Maury alzó los ojos para encontrarse con aquella mirada tan enérgica y brillante.


  —Y estoy en posición de poder ofrecerte un empleo, si es que quieres tomarlo.


  —Lo acepto —respondió Maury.


  —Aún no sabes de qué se trata.


  —¿Y de qué sirve que lo sepa o no? Sea lo que sea, ya aprenderé.


  —¿Sabes conducir un coche?


  —Claro que sí. Pero nunca he tenido un auto.


  —Ese no es problema. Te compraré uno.


  —¿Y qué debo hacer con él?


  —Dar vueltas por ahí, hacer algunos recados e ir a unas direcciones que te proporcionaré, recoger algunos documentos cada mañana y llevarlos a un apartamento.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo. No me has preguntado por la paga…


  —Sea lo que fuere, siempre será más de lo que gano ahora…


  —Eres un chico muy agradable, ¿no es verdad? —Su tono fue sorprendentemente gentil—. Vamos, anímate. Te ofrezco sesenta y cinco dólares a la semana.


  —¿Solo por ir en coche y entregar documentos?


  —Y por tener la boca cerrada. ¿Entiendes eso?


  —Creo que sí. Ya le preguntaré el resto cuando estemos en la acera.


  —Has tenido una buena idea. Come. Y si aún estás hambriento cuando termines, no tienes más que decirlo. Me gusta la gente que dice cosas. A su debido tiempo, claro está…


  Estaba muerto de hambre. Y no precisamente por aquella mañana, sino por el hambre atrasada de muchas semanas. Nunca comía auténticos alimentos, sino galletitas, sopa de lata, tenía que prescindir de la leche, de las naranjas o de las chuletas de cordero, para que no le faltara nada a Aggie. Ahora sentía por dentro un calorcillo muy agradable; aquella carne, aquel queso, aquella rica leche malteada. Lotería. Aquello debía ser. Números. Bueno, eso no hacía daño a nadie, ¿verdad? Nadie sufría o moría por ello. Los ricos juegan en millares de casinos y resultaba algo muy correcto ¿Por qué los pobres no podían probar suerte arriesgando unos centavos? Sé que estoy racionalizando las cosas. Pero el refrigerador podrá estar lleno; compraré cosas para el bebé y ropas de invierno para Aggie. Y no tendré que preocuparme de Andreapoulis cuando llegue el momento de pagarle el alquiler.


  Salieron a la calle. La Avenida Madison resultaba acogedora. Pasaron dos jóvenes y vivaces oficinistas riendo y echaron una mirada a Maury. Un hombre entró en una camisería. El escaparate estaba lleno de buenas camisas y bonitas corbatas. El mundo resultaba maravilloso.


  —Qué suerte he tenido al sentarme a la misma mesa que usted, Mr. Harris —comentó Maury.


  —Llámame Lobo. Aquí tienes mi número; telefonéame mañana por la mañana. Lo tendré todo preparado. No conviene que hablemos más. Ya sabes de qué va todo.


  —Lo sé —respondió Maury—. Y puede confiar por completo en mí. Quiero que sepa eso.


  —Si no lo hubiese sabido, en primer lugar ya no te hubiera dicho nada. Calibro a los hombres en un par de segundos. ¿Qué le vas a contar a tu mujer?


  —Que me dedicaré a cobrar alquileres. Ella no lo comprendería…


  —Ya me lo figuraba. ¿También pertenece a la alta sociedad?


  —Algo así.


  —Bien. Entonces, llámame mañana. A las diez y media. Antes, no. Y después, tampoco. Aquí tienes veinte dólares para gastos. Toma otro de veinte. Cómprate unos zapatos…


  —No necesito veinte dólares para zapatos. Conseguiré un par por seis dólares.


  —Veinte. No me gustan los zapatos baratos.


  


  El aire era ya de un frío otoñal y Maury metió dentro al bebé. Subió los escalones con el cochecito de niño y lo aparcó en el vestíbulo al lado de la escalera: los Andreapoulis eran muy amables con aquellas cosas. De todos modos, aquel cochecito constituía incluso un adorno. Era un cochecito de niño de tipo inglés, con cuero azul y mucho cromado, de la clase que se puede ver en Park Avenue empujados por una niñera con abrigo azul y velo. Se lo enviaron de la oficina cuando nació Eric. No cabía duda de que se trataba de una atención de Lobo Harris. Y lo había hecho de aquella forma tan meticulosa y ordenada con que lo hacía todo: las flores de funeral y un cestito de frutas cuando murió la madre de Scorzio; regalos de bodas, primeras comuniones y fiestas de Bar Mitzvá. En verdad, tenía una memoria asombrosa.


  Maury sacó al dormido bebé. Apoyó en su hombro aquella cabecita tan fragante y cálida. Lo llevó al piso de arriba y lo depositó aún dormido, en su cuna. Miró el reloj. Faltaba media hora para el próximo biberón. Metió un dedo debajo de los pañales. Mojados. Bueno, sería mejor no perturbar su sueño por aquello; estaría de nuevo húmedo antes de quince minutos. Sonrió, al sentirse tan experto y competente. Por las tardes, cuando llegaba temprano a casa, y sucedía con mucha frecuencia porque su horario era muy cómodo, le ponía contento el permitir que Aggie saliese un rato. Todo aquel verano, desde que Eric había nacido, se sentaba con un libro en los escalones de la entrada mientras Eric dormía. Algunas de las mujeres del vecindario, especialmente las nacidas en el extranjero, se hacían señas unas a otras cuando pasaban. Les resultaba divertido ver a un hombre haciendo una cosa así. Al diablo con ellas.


  Aggie volvería pronto. La había dado un cachetito en la mejilla cuando le dijo que podía salir a comprarse ropa. Ya se había comprado un conjunto de color de arándano que le sentaba de una forma deliciosa, tan esbelta como lo fuera antes de tener al bebé. No había nada como aquello, sentirse un hombre que mandaba. Sal y cómprate algo, cómprate lo que desees. Un hombre debía sentirse así y él se sentía como ese hombre.


  Le habían concedido un aumento. Ganaba ya noventa dólares a la semana más los gastos del coche.


  —Tienes que conseguir un cupé negro —le había instruido Lobo Harris la primera mañana—. No llames la atención. Sé cuidadoso con las multas, con los tiquets de aparcamiento, con todo. Y, cuando estés fuera, mira por el espejo retrovisor. Ten fijos todo el tiempo los ojos en él. Si tienes la menor sospecha de que te siguen, conduce despacio, no levantes sospechas. Párate en el primer bar que encuentres y sal del coche despacio; luego dirígete al lavabo de caballeros y vacía los bolsillos en la taza del inodoro. Luego, cuando salgas, despacio, ya sabes, dirígete a la barra y pide una cerveza, como un tipo que solo se ocupa de sus asuntos. Y luego regresas al coche, pero limpio. ¿Está todo claro?


  Muy claro. Había comprado un «Graham-Paige» negro y no tuvo ninguna clase de problemas. Resultaba muy agradable. Incluso llevaron al bebé en el coche a Jones Beach. No se sentía un conspirador. Ni incluso le parecía que estuviese haciendo algo realmente malo, aunque fuese contra la ley, cosa que él odiaba. Pero aquello de ahora no le parecía tan terrible. No dañaban a nadie. Era la ley la que lo consideraba fraudulento.


  Tenían las «oficinas» en varias casas de apartamentos que se cambiaban cada pocos meses; estaban ahora en el segundo desde que comenzó a trabajar. Llevaban allí los libros y tomaban las llamadas telefónicas en la cocina de un apartamento muy modesto. La mujer parecía incluso más joven que Agatha, si aquello resultaba posible. Tenía dos niñas. Parecía todo tan inocente, estar allí sentados, haciendo cuentas en los libros mientras las niñitas tomaban su comida…


  Y los hombres que trabajaban con él no tenían, como Maury, ninguna pinta de criminal. Scorzio y Feldman eran como los tipos con los que había trabajado en la zapatería, hombres con familia como aquellos, excepto que no estaban inmersos en la obsesión enfermiza por el dinero. Enviaban a sus hijos a campamentos de verano y hablaban de sus lecciones de piano. Ventoso, llamado así por algunas indelicadas razones, aunque tosco de modales, era muy decente y generoso. El día en que Maury agarró la gripe, le llevaron en coche a casa y no pudieron haber sido más considerados. Bruchman, el contable, era un verdadero cerebro… Era rápido como una máquina de calcular; si no hubiera sido por la Depresión, no se hubiera dedicado a lo que hacía, aquello era seguro. Tom Spalding, el detective que se presentaba cada semana a buscar su billete de cien, también tenía un rostro muy agradable, parecido al de Thomas Jefferson. No había nada malo en él, sino solo la necesidad de ganar dinero. Tenía cuatro hijos, uno de ellos en la escuela de odontología. ¿Cómo se las hubiera arreglado de otra forma?


  Y hablar de dinero… Las cantidades que pasaban por sus manos eran escalofriantes. Y solo se trataba de un pequeño grupo. Se debían de ganar millones a la semana… Y esta era una más entre las empresas de Harris, y tampoco la principal. Decían que permitía que las llevasen otras manos, que ya no las necesitaba. Desde la derogación, sus asuntos marchaban de un modo legal. Poseía destilerías en Canadá, una red de empresas importadoras de licor y, con tanto dinero contante y sonante como ganaba, podía invertir en bienes raíces a través de todo el país. Era fascinante estudiar todo aquello, con sus ramificaciones, tanto financieras como humanas, y todo eso… El hombre que estaba detrás de todo, un jefazo más gordo que Harris, lo cual le confió un día Scorzio en un bisbiseo, era en la actualidad, Jim Lanahan, padre de un senador. Él y Harris habían actuado juntos durante la Prohibición y ahora Lanahan tenía una fortuna de muchas decenas de millones. Harris, en comparación, no poseía nada; solo contaba sus ganancias en millones. Ese había sido el comentario jocoso de Scorzio.


  —Pero Harris es un príncipe, nunca olvides esto. Le gustas y hace las cosas por tu bien. Nada resulta demasiado.


  Maury deseaba saber cuándo verían a Harris. Él mismo, no lo había vuelto a ver desde el día en que lo contrató.


  —Solo una vez al año. Por Navidad, suele dar una fiesta. Vive en Island, en un lugar muy bonito con un muro de piedra todo alrededor, como en Central Park. La próxima vez te invitarán.


  Naturalmente, Aggie deseaba saber para quién trabajaba y qué era lo que hacía. Le dijo que se dedicaba a cobrar alquileres para una gran empresa administradora de inmuebles. Y luego, no deseando mentir por completo, sintiéndose algo más limpio si introducía algo de verdad en su historia, dio el nombre de Lobo Harris, que no significaba nada para ella, como era natural. De vez en cuando mencionaba los nombres de algunos de los hombres de la oficina, nombres que tampoco significaban absolutamente nada para su mujer.


  Ella le presionaba para que hiciesen amistad con algunas de las personas con quienes trabajaba.


  —No sé por qué no puedes invitar a alguno de ellos y a sus esposas alguna noche —insistía—. No veo un alma, si exceptúo a George y a Elena. Y es muy difícil hacer amigos en este barrio. No tenemos otros posibles contactos, a no ser los de tu despacho…


  —No son de tu tipo —le explicó sin convicción Maury.


  —¿Y no puedo verlos, por lo menos, para juzgar por mí misma? Podría hablar con sus esposas de los niños, ¿no te parece?


  Como es natural, su esposa no estaba satisfecha. Hubiera sido irreal por parte de él creer que el bebé era suficiente para ella. Una mujer necesita más que eso, especialmente una mujer en lo mejor de la vida, como era el caso de Aggie, aquella alegría de vivir de su esposa que tanto le había atraído desde la primera vez que la vio. Lo que necesitaban, y él lo sabía, era pertenecer a algún sitio, formar parte de algo, tener raíces. Durante mucho tiempo no había empleado aquella palabra, desde el mismo momento en que había desarraigado a Aggie de su hogar y de su ciudad. Un lugar donde puedas andar por la calle y la gente te llame por tu nombre… Que los amigos te telefoneen y llamen a la puerta. Algún día, seguramente lo tendrían; por lo menos, era aquello por lo que luchaba. Sufría por el dolor que ella debía experimentar ante la pérdida de aquellas cosas. Tampoco habían constituido una ayuda las cartas de la madre de su mujer. ¡Hijo de perra!


  Aparentemente, Aggie había escrito a sus padres cuando nació Eric, aunque no se lo dijese entonces a su marido. Pero repasando facturas en el escritorio, Maury vio la carta de respuesta y la leyó: «Tú y tu hijito siempre seréis bien recibidos», o algo parecido. «Pero tu padre no quiere ver a tu marido. A mí me gustaría reconsiderar las cosas, pero no puedo presionarle por miedo a que empeore su estado de salud. Tiene el corazón destrozado y parece un hombre muy enfermo. Todo lo que había forjado ha desaparecido, desde el momento en que perdió a su única hija». Y luego algo acerca de que las cosas no siempre serían igual, y que si se había cometido un error era mejor corregirlo, en vez de vivir continuamente con él, y que si Aggie cambiaba de idea acerca de lo que había hecho… y luego venía la conclusión: «Puedes estar segura de que aún te queremos, y te repetimos que si vienes a casa, tú y el niño seréis bien acogidos».


  Aquello le exasperó. «Puedes estar segura…».


  —Perdóname —le dijo a Agatha— por leer la carta. No ha sido muy honrado por mi parte, pero no he podido evitarlo.


  —Eso no me preocupa —le respondió Aggie—. De todos modos, debí habértelo dicho —y se echó a llorar.


  Si hubiera estado en aquella habitación la estúpida madre de su esposa y el bastardo de su padre, los hubiera asesinado con la mayor sangre fría…


  El rorro se removió y comenzó a llorar, con un balido semejante a un corderito. ¡Qué almita! Con su redonda boca abierta, se frotó la cara con los puñitos y dio unas patadas en la sábana. ¿Estás furioso porque tienes hambre, verdad? Con delicadeza y complacido por sus suaves ademanes, retiró el pañal. Qué maravilloso cuerpecito, qué muslos más firmes, que medían ya casi veinte centímetros de longitud y que terminaban en su rosada masculinidad… Hombrecito. Homúnculo. Acabó de ponerle el pañal, colocó al niño en el recodo de su brazo izquierdo y le dio el biberón, no demasiado caliente, en su punto exacto.


  El bebé succionó, e hizo gorgoritos. No sabía nada, pero percibía el calor de las manos, lo cálido de las voces. Ojalá no conociera nunca nada más… No, aquello resultaba imposible. Con sus ojos grises, que brillaban como ópalos, estudió a su padre. Alzó una mano y agarró un dedo de Maury con fuerza sorprendente. Hijo mío. Me prometo a mí mismo recordar esto, no importa lo que suceda, ni lo lejos que puedas estar de mí… Quiero prometer recordar este día de octubre, con el sol reflejado en el suelo y esa mano que me sujetaba el dedo.


  Oyó a Agatha en la puerta, pero no se movió, confiando que a ella le gustase verlos así.


  —Quiero hablarte —le dijo su esposa.


  Al oír su duro tono, se dio la vuelta. Estaba de pie en el umbral, llevando el vestido de color frambuesa y sosteniendo una sombrerera, una caja de zapatos y un periódico.


  —Me has mentido —le dijo—. No cobras alquileres. Eres un estafador. Recoges décimos de lotería. Lo pone aquí, en el periódico.


  —¿Qué pone el periódico? ¿De qué estás hablando?


  Le tendió la primera página para que la viera. La Policía había efectuado una redada en el apartamento alquilado por Mrs. Marie Schuetz y había arrestado a un hombre llamado Peter Scorzio. Había sido descubierta una operación de gran envergadura, que se estimaba que producía ciento cincuenta mil dólares por semana.


  —Dudo que pueda haber dos hombres que se llamen Peter Scorzio —concluyó Aggie.


  El bebé había terminado. Maury se lo apoyó contra el hombro para que eructara. No respondió.


  —Así que los alimentos que comemos, las ropas que poseo, todo lo que toca Eric procede de esa basura… —Su furia era fría y dominada—. ¿Por qué me has mentido, Maury? ¿Por qué has hecho una cosa así?


  Maury comenzó a temblar, no a causa de ella, sino porque si hoy se hubiese quedado hasta más tarde también lo habrían detenido. Algo debía de haber sucedido, tal vez un policía nuevo en el distrito…


  —Estoy avergonzado. Sé lo que piensas. Tomé el camino más fácil, el de mentirte…


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —¿Qué puedo hacer?


  —Tienes que ir allí mañana por la mañana y decirles que no volverás más. O mejor, debes llamar ahora mismo al jefazo de esa banda —le explicó decidida— y decirle que no quieres volver. ¡Eso es lo que debes hacer!


  —¿Y entonces qué? ¿No has pensado que ya he estado buscando otra cosa? Sí, encontré un empleo, un trabajo en «A and P» por veintidós dólares a la semana…


  —Pues tómalo…


  —¿Y cómo vamos a vivir con eso? Leche para el bebé, el pediatra… No podemos… Ahora nos hemos acostumbrado a vivir mejor…


  —¿Y crees que vale la pena? Oh, debí suponer que todo esto era demasiado raro. Un jefe que enviaba regalos, como cuando nació Eric, y un reloj de pulsera para mí en Navidades… ¿Cómo he podido ser tan ingenua? ¿Sabes qué? Me siento sucia con estas ropas, cogeré el reloj y lo tiraré al cubo de la basura.


  Maury la dejo hablar, puesto que no podía pensar en qué responderla. Su mujer empezó a llorar.


  —Pero lo peor de todo, Maury, es lo que hubiera podido pasarte a ti. Imagina que hubieras estado tú en vez de Scorzio… Pasar varios años de tu vida en la cárcel, un hombre como tú, una gente como nosotros, quedaríamos arruinados para siempre…


  —No va a pasar años de su vida en la cárcel, ni siquiera una noche. Lo sacarán con fianza, tal vez a estas horas y esté libre. Y, en pocas semanas retirarán la acusación por falta de pruebas.


  Ella se lo quedó mirando.


  —Quieres decir que alguien lo arreglará todo, un juez o algo parecido…


  —Exactamente. Así es como funcionan las cosas…


  —¿Y crees que eso está bien?


  —Claro que no creo que esté bien. Si pudiera cambiarlo lo haría, y tan pronto como me sea posible quiero retirarme de esto. Pero mientras tanto…


  —¿Volverás?


  —Mientras tanto, seguiré…


  Sonó el teléfono. Maury le pasó a su mujer el niño.


  —Debe de ser para mí. Me comunicarán la nueva dirección para mañana…


  


  Nunca hubiera imaginado lo que encontraría al llegar a casa. Agatha debía de haber estado en el suelo con Eric y un montón de cubitos de construcción. Ahora que Eric ya andaba, el suelo estaba siempre lleno de sus juguetes esparcidos, en un desorden que complacía a Maury, un desorden natural y alegre. El sonido de sus voces, la de su madre y la del niño, llegarían al vestíbulo antes de que él pudiese abrir la puerta. Y luego olería la fragancia de la cocina, algún plato picante y exótico; pensó divertido que Aggie se estaba convirtiendo en una bonita y hábil cocinera griega. Al abrir la puerta vería todo aquello.


  Pero lo que encontró fue una cocina a oscuras, el salón mal iluminado y a Eric llorando en el parque con los pañales empapados. Agatha dormía echada encima de la colcha de la cama. Nunca lo hubiera podido imaginar.


  Compró un libro acerca del alcoholismo. Le llevó cuatro días el revestirse de valor suficiente para comprarlo. Cuando hubo desempaquetado el libro y lo colocó en el asiento del coche, supo que, al final, había llegado a admitir lo que sucedía.


  Como la cosa más importante, el libro aconsejaba no perder los nervios; aquello no conduciría a nada. Era más fácil de decir que de hacer… Pensó que ya había sido bastante paciente. Y no es que su mujer se mostrase ofensiva, llorona o sucia. No sabía mucho de aquello, pero tenía entendido que la gente empleaba el alcohol para aliviar sus estados de ansiedad. Aparentemente, la ansiedad de su mujer se había convertido para ella en algo insoportable.


  —Elena me ha preguntado qué clase de empleo tienes —le informó su esposa en una ocasión—. Estoy segura de que sospecha algo. Si hubiera mujeres por aquí con las que hiciese amistad, esto me preocuparía y avergonzaría.


  Maury sentía una gran culpa, al recordar el lugar donde Aggie había nacido, las casas blancas, aquella dignidad de las cosas antiguas. Y ahora esto. Y todo por culpa suya.


  Una noche, mientras metía la llave en la cerradura, escuchó el delicioso sonido de unos canturreos, y supo que era el niño que estaba en su silla alta y tomaba, con el babero puesto, un puré de zanahorias o de espinacas. Tiró la chaqueta encima de una silla y corrió a la cocina. Su hermana Iris estaba dando de comer a Eric.


  Se la quedó mirando.


  —¿Dónde está Aggie?


  —No pasa nada… Estaba tumbada cuando llegué. Tenía un poco de dolor de cabeza, eso es todo. Me dijo que me quedara aquí y que diera de comer a Eric.


  —No me mientas, Iris… No trates de encubrirla… Ha estado bebiendo otra vez y tú lo sabes…


  —Vamos —dijo Iris—, tómalo todo. Luego, tu tía Iris te limpiará la boquita y buscaremos unos melocotones…


  —Maldita sea —siguió Maury. Se golpeó los muslos con los puños—. Maldita sea, lo ha hecho de nuevo…


  —No digas eso. Ya hablaremos luego. Estás asustando a Eric.


  El niño había retirado la cabecita de la cuchara y miraba a Maury. Este salió de la habitación. Se dirigió al cuarto de baño. Maury acabó en la ventana de la sala de estar con la mirada perdida en el vacío. Abrió la puerta del dormitorio; estaba muy oscuro y no pudo ver la cara de Aggie. Se encontraba acurrucada encima de la cama, dormida con las rodillas casi tocándole la barbilla. Posición fetal, pensó disgustado, y se acercó más. Tenía la mano donde llevaba el anillo abierta encima de la almohada. Algo le hizo tocarla para ver si se movía, pero no se rebulló. Su estado era de ira, de piedad y de dolor. Desearía hallar un sentido a todas las cosas que sentía.


  Regresó a la cocina. Iris metió al niño en el parque donde, ahora que tenía la barriguita llena, estaría, por lo menos, una hora tranquilo.


  —En el refrigerador no hay nada excepto un pollo asado. Supongo que Aggie lo guardaría para cenar. Y solo son las cinco y media.


  —Haz unos huevos revueltos. No tengo hambre. Espero que tú tampoco.


  —Haré una tortilla —dijo Iris.


  —Cualquier cosa.


  Comieron en silencio. De repente, Maury se percató de que solo se había preocupado de sus problemas.


  —Has hecho hace poco unos exámenes parciales, ¿no es verdad? ¿Qué tal te ha ido? —inquirió.


  —Los he hecho bien —respondió Iris en voz baja—. Pero no tienes que hacerte el sociable, Maury. Ya sé que estás ante un montón de problemas.


  No respondió.


  —Aggie me contó a qué te dedicas.


  —No tenía derecho a decírtelo…


  —No te enfades con ella. Me lo contó hace varios meses. Las personas tienen que hablar con alguien, ya lo sabes…


  —¿Y bien? ¿Estoy haciendo algo tan terrible? —estalló.


  —Ella no está acostumbrada a cosas así…


  —¿Y acaso yo sí estoy acostumbrado?


  —Claro que no. Excepto que tú eres capaz de resistirlo. Crees que debes hacerlo. Pero ella está hecha de otra forma y no puede afrontar estas cosas. Por eso bebe, ¿no lo comprendes?


  —No se ayudará a sí misma de esa manera. Ni tampoco nos ayuda a nosotros.


  —Estoy segura de que lo sabe y eso aún la hace sentirse peor.


  —¿Siempre comprendes tan bien a las personas?


  Iris levantó la cabeza con rapidez.


  —¿Tratas de ser sarcástico?


  —¡Iris! Por el amor de Dios… Lo que quiero decir es que lo comprendes todo, y eso que solo tienes diecisiete años.


  —Qué divertido. La mayor parte del tiempo creo que no sé de qué va nada.


  Maury se cogió la cabeza con las manos.


  —Me gustaría encontrar un trabajo decente, pero no encuentro nada. Lo he intentado, puedes creerme.


  —Te creo.


  —Dime, ¿saben en casa a qué me dedico?


  —Ya se han enterado. Pero no a través de mí… Por medio de la prima Ruth. Ya sabes que tiene parientes que se relacionan con Lobo Harris. Parece que lo único que saben hacer esas personas es hablar acerca de los demás.


  —¿Han dicho algo al respecto? Dime la verdad.


  —Mamá no. Aguarda a que papá haga algo, de la forma en que siempre actúa ella. Tu padre ha dicho que constituye una ignominia, un escándalo…


  —Pero ¿me conseguirá algo mejor?


  —Nunca se lo has pedido.


  —¿Lo harías tú si estuvieses en mi lugar?


  —No me hagas tomar partido…


  —¿Por qué no me ha llamado nunca? Respóndeme a eso…


  —Ya se está haciendo mayor, Maury. Y después de todo, es tu padre —concluyó en voz baja Iris.


  Agatha seguía durmiendo cuando Iris se fue. Fue a preparar el agua para el baño de Eric y se preguntó cómo se comportaría su mujer con el chiquillo cuando él se encontraba fuera. Podía ser tan deliciosa… Le gustaba cantar y, a menudo, la había oído canturrear mientras se bañaba o trabajaba en la cocina. Confió en que no permaneciera silenciosa todo el día. Desde que nació Eric, había estado leyendo artículos en el periódico que trataban de cómo cuidar a los niños. Se había enterado de que los bebés sienten el humor de los demás y leen sus expresiones. Deseaba que su hijo tuviese un buen comienzo.


  Eric se quedó dormido después del baño y Maury lo sostuvo en brazos. Aquel niño era un consuelo para él: ¿no resultaba extraño? ¿Aquella cosita dormida le consolaba? Su mente no dejaba de darle vueltas y vueltas a todo. Dejó a Eric y regresó a la puerta cerrada del dormitorio. Eran las siete. Su mujer debía comer algo. Su mano aún estaba en el pomo de la puerta, pero permaneció indeciso de si abrirla o no. Le sobrevino un fogonazo de recuerdos. Mucho antes de que se casasen habían mantenido una conversación acerca de estar juntos tras una puerta cerrada, y pensó cuán extraño resultaba que, en un tiempo, hubieran casi muerto como precio a permanecer una hora juntos a solas detrás de una puerta cerrada.


  Aggie acababa de despertarse.


  —¿Qué hora es?


  Se incorporó con frío y como pidiendo disculpas. Maury se sentó en el borde de la cama y cogió una mano de su mujer.


  —Aggie, creo que, al fin, intentaré encontrar otra clase de trabajo —le dijo.


  


  Le dieron un nuevo punto de reunión. La casa de Timmy, le dijeron. Que estuviese allí alrededor de las once para efectuar la recogida. Era un día de verano, uno de esos días en que el firmamento es de un azul tan intenso que parece de porcelana, y en todas partes se huele la hierba.


  Condujo por New Lots Avenue y dobló la esquina. El paisaje le resultaba familiar: era el harapiento y descuidado extremo de la ciudad, con escasas hileras de casas, entre las cuales había solares y edificios en construcción de una sola planta con pequeñas tiendas. Les llamaban «contribuyentes» porque solo servían para pagar los impuestos y para nada más; se mantenía allí a los arrendatarios hasta que los tiempos fuesen mejores; luego se derribaba la casa y se construía algo que diese auténticos beneficios. Hasta que los tiempos fuesen peores.


  Se detuvo enfrente de casa de Timmy. Se trataba de una bombonería situada en una calle muy descuidada. Aquí no se puede hacer mucho negocio, a menos que haya una escuela en el barrio, pensó un tanto bobamente. Habría mucha bulla a partir de las tres y en las noches cálidas en que se reuniesen los chiquillos. Entró. Un par de tipos, uno bajo y otro alto, se hallaban en el quiosco de las revistas. No parecían polis, pero los observó bien para asegurarse; frunció las cejas para darle la señal a Timmy.


  —Adelante —dijo Timmy.


  Los hombres retrocedieron, lo cual significaba que todo marchaba bien, que no eran piesplanos. Como era natural, Timmy le aguardaba.


  —Soy Maury. Espero que nos veremos más veces —le dijo con voz afable y recogió lo que le tendía Timmy, y que se metió en el bolsillo.


  Al salir, para asegurarse, pero también en un gesto amistoso, compró un paquete de «Luckies». Luego salió a la calle y miró hacia la manzana de casas de más allá donde, prudentemente, había aparcado un coche.


  Había otro coche detrás del suyo. Si son polis, pensó, tendré que caminar tranquilo. Oyó ruido de pasos detrás de él, y al volverse, vio a los dos hombres de la bombonería. Se hizo a un lado, pero se le echaron encima y lo derribaron al suelo. Alguien en el coche abrió la puerta y le arrastraron hacia dentro, mientras gritaba y pataleaba. No había nadie en la calle, estaba vacía como si se tratase de un cementerio. No son polis, pensó; ¿pero quiénes son? Luego se encontró tumbado en el piso del coche, mientras los hombres lo sujetaban. El auto arrancó.


  —¿Qué estáis haciendo conmigo? Por favor, soltadme. ¿Qué queréis? Os lo daré…


  —Nos lo va a dar, Bajito, ¿has oído eso? —comentó el hombre corpulento.


  El coche retumbó con las risotadas y no pudo ver si había uno o dos hombres en los asientos delanteros. Bajito le arreó a Maury un puñetazo en la nariz. El dolor fue intensísimo.


  —¿Quiénes sois? —gritó—. ¿Qué queréis? Decídmelo. Por favor. Haré lo que queráis, pero no…


  El hombre más alto se enderezó en su asiento y hundió su rodilla en las costillas de Maury.


  —Tienes que decírnoslo —siguió el grandón—. Tienes que contarnos qué hacías en la casa de Timmy. Sabemos qué hacías, pero queremos oír cómo nos lo dices tú…


  —Si lo sabéis, sabéis también que sustituyo a Scorzio… ¡Dios mío! —gritó Maury.


  Bajito volvió a lanzar su puño, y cuando Maury se retorció para evitar que le aplastara el oído, le dio de lleno en la mejilla y en un lado de su lastimada nariz.


  —Preguntad a Scorzio. Llamadlo. Os lo dirá…


  —¿Tienes un amigo que se llama Scorzio? ¿No es divertido?


  —¡Llamadlo, preguntádselo!


  Alguien de los asientos delanteros se volvió para hablar:


  —¡Dios santo, es un marica! ¿De dónde diablos han sacado un tipo así?


  —Toro, díselo tú —Bajito desmenuzó las palabras—. Este es mi amigo Toro, un caballero. Él te lo contará todo…


  La rodilla de Toro se disparó de nuevo. Estoy a punto de desmayarme, pensó Maury, de desmayarme o de morirme.


  —Mira, querido —prosiguió Toro— te has metido en un lío morrocotudo y Scorzio no podrá ayudarte a salir de él. Tú y Scorzio acabáis de cruzar la línea de demarcación de nuestro territorio. Scorzio cree que está en su territorio, pero está equivocado porque no lo es, es nuestro, y tú, maldito hijo de perra, será mejor que salgas inmediatamente de él.


  —No lo sabía —lloriqueó Maury, gritando—. Que Dios me ayude. Yo no lo sabía, ayudadme, yo no quería…


  —Haced callar a ese bastardo —dijo alguien—. Habrá que echarlo fuera…


  El coche disminuyó la marcha. Abrieron la portezuela y sintió el vacío. Le agarraban, tiraban de él, le daban patadas, se oyó a sí mismo gritar de terror y sujetarse alocadamente, ciegamente a la puerta que tenía tras él; luego a los rebordes del coche y, finalmente, al aire.


  


  Estaba oscuro y se oía un distante zumbido de abejas o del tráfico en una carretera. Luchó por discernirlo, levantó la cabeza y sintió un dolor tan intenso que pensó que tenía hundido un cuchillo en los oídos. Gritó y de repente, todo pareció destellar de luz; estaba en una habitación en la que había una lámpara fluorescente en el techo y alguien se encontraba inclinado encima de él; también se oían voces apagadas. Entonces, una a una las cosas volvieron a la realidad. Habían sido sus voces las que zumbaban.


  —Mr. Friedman —dijo uno—, parece que ya se encuentra mejor…


  La otra voz interrogó:


  —¿Sabe dónde está?


  Frunció el ceño sin entender, luego se produjo un destello blanco de claridad y comprendió que trataban de comprobar si tenía la mente afectada. Le hubiera gustado reír, pero su herida boca no se lo permitió. Solo pudo musitar:


  —¿En un hospital?


  —Sí, en efecto, se encuentra en el «St. Mary’s Hospital». Lleva aquí dos días. Se cayó de un coche. ¿Lo recuerda?


  —Sí…


  Recordar. Pánico, algo carmesí que le cegaba los ojos. Me están matando. Sus pantalones se humedecieron. Le estrujaban. Gritos de voces de brujos. Gritos de brujos. ¿De ellos? ¿De él? Y la portezuela abierta, el aire de la velocidad, aire. Recordar.


  Se movió, respiró con fuerza.


  Intervino una enfermera.


  —Ahora dormirá. No hable. Sé que me entiende. Quiero decirle, antes de que se duerma, que todo marcha bien. Tiene conmoción cerebral y un corte en la frente, que se cicatrizará bien. Rotura de clavícula y de dos dedos. Tiene suerte de haber salido solo con esto. Ha estado aquí su esposa con unos vecinos. La hemos mandado a casa y ella también está bien. No se preocupe por nada.


  Era una voz que rezumaba autoridad. Una voz maternal. Se deslizó hacia el sueño.


  Más tarde, oyó la voz de un hombre. Suave, fría, también autoritaria.


  —Soy el detective Collier. El doctor ha dicho que puedo estar diez minutos con usted. ¿Me puede contar qué ha sucedido?


  Ahora ya estaba en guardia, y con los pensamientos claros. Había desaparecido la gasa de los medicamentos. Solo era intenso el dolor. Tengo la cara inflamada. ¿Qué aspecto tendré? Debo ser cuidadoso con mis respuestas.


  —Me empujaron fuera de un coche.


  Tengo que aparentar indolencia. Él no sabe que se ha ido el adormilamiento de las drogas.


  —Ya sabemos eso. ¿Quiénes eran?


  —Dos hombres. Me agarraron. Me hicieron entrar en el coche. Y luego me arrojaron del auto en marcha.


  —Sí. —Era muy paciente—. ¿Conocía a aquellos hombres, les había visto antes?


  —Nunca.


  —Ahora piénselo. ¿Hay algo que recuerde acerca de ellos, su apariencia, si tenían acento extranjero o alguna cosa de ese tipo? ¿Les oyó llamarse uno a otro por cualquier clase de nombres? Piense con cuidado.


  ¿Algo que recuerde? Nunca lo olvidaré. Unos tipos que nunca olvidaré, un sujeto musculoso, como en una película del Oeste, con una corbata verde, una corbata que me miraba, cuando se inclinó encima de mí, cuando me golpeó la cara. Se llamaba Toro. Bajito le llamó así, riéndose.


  —Tómese todo el tiempo que quiera. Sé que es muy duro para usted…


  Oh, me gustaría verlos colgados, y estaría allí riéndome. Pero saben quién soy y Agatha está sola en casa. Se estremeció.


  —No puedo pensar. Lo siento. Deseo hacerlo, pero…


  —¿Oyó pronunciar el nombre de Toro? ¿Lo había oído antes?


  —¿Toro? ¿Toro? No, no.


  Aquella voz ya no resultaba tan paciente.


  —Confío en que no intentará ocultar nada, Mr. Friedman. Resulta difícil de creer que no recuerde nada, ni una palabra, cualquier cosa que dijesen mientras usted permaneció en el coche. ¿Qué hacía usted cuando le introdujeron en el automóvil?


  —Iba por la acera.


  —Sí, sí, claro. ¿Qué hacía usted en aquel barrio, qué negocios tiene por allí?


  —Compré un periódico en la bombonería.


  —Sí. Muy bien, ¿a qué se dedica? ¿Por qué no estaba trabajando a aquellas horas de la mañana?


  —No tengo empleo. Lo perdí.


  —¿Está desempleado?


  —Sí, parado.


  —Hemos ido a su casa a visitar a su esposa. Y usted vive bastante bien. Tiene un coche magnífico…


  ¿Qué les habría dicho Agatha? Sintió como unas cuerdas, una red que le atenazasen y no fue capaz de pensar con claridad.


  Luego se oyó otra voz.


  —Lo siento, agente. Pero ya han transcurrido más de cinco minutos. Este hombre está muy mal herido y usted mismo puede ver que no es capaz de responder a más preguntas.


  —Terminaría en un minuto, doctor, si quisiese cooperar.


  —¿Cooperar? Agente, échele una mirada, por favor. Ni siquiera comprende lo que ha sucedido. Tiene que irse, lo siento.


  Firme. Firme.


  —Pruebe otra vez mañana. Tal vez entonces se presente una mejoría. Eso espero, por lo menos.


  —No le forzaré. Deme un minuto más.


  —No, ahora. Tiene que irse ahora.


  Mucho después aún oyó la voz del médico, con su fuerte acento de Brooklyn.


  —No me gustan los polis.


  —¿Por qué me ayudó esta mañana? Usted sabía que yo lo entendía todo.


  —Sí. Lo sabía. Échese hacia atrás. He de mirar esos vendajes.


  Unos dedos hábiles, casi incorpóreos.


  —¿Le hago daño? Trato de no hacerlo. No queremos que aquí debajo se incube una infección. No deseamos echar a perder su bien parecido rostro.


  Unas punzadas dolorosas, una comezón en torno de la cintura.


  —Lo siento, pero tenía que hacerlo.


  —Todo va bien.


  Acucló los ojos para mirarlo. Tiene unas cejas muy negras, como orugas. Es un interno, de mi edad, no, unos tres años mayor.


  —¿Por qué me ayudó esta mañana?


  —Siempre ayudo a los desvalidos. Y usted hoy lo está. Según mi experiencia, los polis siempre abusan de los desvalidos.


  Está mezclando las cosas. Muchísimas veces son los polis los desvalidos. Se equivoca, pero eso no importa, este no es lugar para filosofar o para hacer sociología.


  —Dígame la verdad, doctor. ¿Quedaré bien?


  —Esto llevará un par de semanas. Tómeselo con calma, hay que esperar a que se suelde la clavícula y a que desaparezca la conmoción.


  —¿Solo un par de semanas, está usted seguro? Tengo una familia que mantener, debo encontrar un trabajo.


  De nuevo le entró el pánico al pensar en todo aquello. Sintió su responsabilidad. Como si le pesase una tonelada.


  —¿Cuántos hijos tiene?


  —Un chico. Dios santo, no lo podré soportar…


  El doctor estaba detrás de la cama, y lo suficientemente alejado como para que Maury no pudiera verlo en conjunto. El estetoscopio le colgaba de un bolsillo de su bata blanca. Los internos son muy engreídos y les gusta mostrar su primer estetoscopio. Se ve el orgullo reflejado en ellos. Y también la fatiga. Y la inteligencia, su mucha, mucha inteligencia.


  —¿Y su esposa? ¿Cómo se encuentra?


  —Está muy bien. La enfermera me ha dicho que volverá hoy.


  —Una muchacha encantadora. Y muy delicada.


  —¿Algo marcha mal? ¿Qué quiere decir?


  —No se alarme. No he querido decir literalmente eso. Solo deseo dar a entender que he comprobado que es muy frágil, que no resiste demasiadas cosas. Ahora comprendo la responsabilidad de que me hablaba. ¿Tengo razón?


  Maury suspiró:


  —Es usted muy perspicaz, doctor.


  —Eso suelen decirme…


  


  Su cabeza le retumbaba a cada paso. Hacía tres días que ya se encontraba en casa y el doctor le había explicado que debía andar un poco. Se dirigió hasta el extremo de la manzana. Había un espacio herboso entre las casas y se sentó encima de una piedra. Su frente había comenzado a picarle por debajo del vendaje y eso significaba que empezaba a cicatrizar. Tenía una profunda hendidura, le habían dicho, pero cicatrizará pronto porque es usted joven. Gracias a Dios, había salvado los ojos de manos de aquellos sádicos animales. ¿Animales? Los animales no se hacen aquellas cosas los unos a los otros. Era un día muy cálido, pero sentía frío. Incluso se había puesto un suéter delgado. Choque nervioso. Costará tiempo superarlo. Estaba sorprendido al ver lo bien que hacía Agatha las cosas. Se preocupaba tanto por él que ni siquiera le había preguntado qué haría ahora.


  Cuando Bruchman fue a su casa, ella se metió en el dormitorio con Eric, pero escuchaba la conversación. Bruchman empezó a explicar que alguien —no dijo quién— había cometido un tremendo error, no había aclarado bien cuáles eran los nuevos distritos, y por ello Maury había sido enviado equivocadamente a una zona que no era de ellos. Pero ya habían corregido aquello. También se habían preocupado del detective que había interrogado a Maury en el hospital y ya nadie le haría más preguntas. De paso, quería decirle que había llevado muy bien aquella situación. Podía afirmar que, tan pronto como se sostuviera otra vez de pie, se lo llevarían a la oficina y ya no tendría que corretear con el coche como había venido haciendo hasta entonces.


  —No, gracias —respondió Maury.


  Si era problema de dinero, él ya sabía que el dinero no constituía nunca un problema. Ganaría el doble que hasta ahora. ¿No le habían costeado una habitación particular en el hospital y no se habían preocupado porque no le faltase nada a su mujer mientras estuvo fuera? No, no era problema de dinero, e incluso Maury lo calibraba todo muy bien; simplemente, no deseaba continuar. No era una cuestión de sentimientos; pero no deseaba pasar otra vez por aquello. Mintió para hacer las cosas más sencillas. Incluso tal vez debiera irse de Nueva York.


  Bruchman lo intentó un poco más, incluso se mostró algo insistente, pero luego, al final, viendo que no había nada que hacer, se fue después de estrecharle la mano y desearle buena suerte.


  Agatha abrió la puerta del dormitorio y salió llorosa. Las lágrimas le resbalaban por la cara, pero el rostro le brillaba. Lo abrazó.


  —Oh, si algo te hubiese pasado, no sé lo que habría hecho, cómo lo hubiera soportado…


  —Yo me ocuparé de ti —le respondió Maury—. Te juro que lo haré.


  Ella replicó:


  —Sé que lo harás, Maury, lo sé…


  Pero no tenía la menor idea de lo que haría. ¿Cómo? ¿Dónde? Se levantó y anduvo despacio de regreso a casa, recordando las demandas de los periódicos y las pacientes colas que se formaban a las cinco de la mañana, un centenar de hombres para un solo empleo, las colas desde el Bronx a Brooklyn, y hasta Queens, y más allá.


  ¿Cómo? ¿Dónde?


  Dobló la esquina, con la cabeza aún zumbándole y subió las escaleras. Agatha le oyó y le abrió la puerta. Luego, detrás de ella, en la habitación, vio a su madre, y sentado en el sofá sosteniendo al pequeño, divisó a su padre.


  —¿Mamá? —dijo, como formulando una pregunta.


  —¿Quién iba a ser?


  Su voz temblaba un poco.


  —No hables. Lo sabemos todo. Gracias sean dadas a Dios porque sigues vivo…
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  Permaneció de pie en la polvorienta oficina, aguardando a que la muchacha le diese el cheque de su paga. La estancia tenía el suelo de linóleo y había un desgarrón en zigzag en una de las persianas de la ventana. Se acordó de la amplia oficina de Broadway: tres pisos, hileras de escritorios caoba, alfombras, como si fuese un Banco.


  Papá colgó el teléfono.


  —Te estoy leyendo el pensamiento, Maury. Esto resulta bastante diferente.


  —Pero, por lo menos, sigues metido en los negocios.


  —Es verdad, es verdad. Empezamos a mantenernos a flote.


  Su padre encendió un cigarro, no un habano como en los viejos tiempos, pero sí negro y picante.


  —Ese puro barato me huele mejor que los que fumabas antes de la casa «Dunhill».


  —Eso es porque no sabes nada acerca de cigarros. Aún tengo el humidificador, y llegará el día, recuerda mis palabras, en que volveré a llenarlo de «Dunhill».


  —Así lo espero, papá.


  —Ya lo sé. Tengo confianza en este país. Saldremos de esto. Mientras tanto, siento no poder hacer nada más. Cincuenta dólares a la semana no es mucho como salario. Pero es todo lo más que puedo dar.


  —Estoy contento de haber conseguido, después de todo, un empleo.


  —Pero es una desgracia que tú, con toda tu educación, vayas por ahí cobrando alquileres. Me pone enfermo solo pensarlo.


  —Pues entonces no lo pienses. Como dices, nos mantenemos a flote. Y eso es mucho más de lo que hace un montón de gente. Bueno, me voy a casa. No te olvides de que te esperamos a las siete.


  —Puedes aguardar e ir en nuestro coche. ¿Por qué has de tomar el Metro?


  —Gracias, pero quiero volver a casa para ver a Eric y echar una mano a Aggie.


  —Confío en que no se tome demasiadas molestias con el asunto de la cena. A fin de cuentas, no es una reunión social.


  —A Aggie le agrada cocinar. No te preocupes por eso.


  —Tu madre traerá un pastel de queso que sería bastante para todo un regimiento. Ya conoces a tu madre.


  —Aggie quedará muy contenta. Bueno, hasta luego.


  —Aguarda, Maury. ¿Van bien las cosas en casa? ¿Eres feliz?


  Sentía que su expresión se oscurecía, que sus músculos se tensaban.


  —Sí, claro que sí. ¿Por qué no?


  Ahora fue su padre el que puso fosco el rostro.


  —Está bien, está bien. Solo te lo preguntaba.


  El Metro daba sacudidas y bandazos. Juegos. Era como jugar unos con otros. Papá sabía que él sabía que estaban enterados. Iris había sido leal, pero, seguramente, aquello se había discutido de una forma u otra. Bueno, no iba a empezar a hablar de ello. No, ahora no, aún no. Tal vez algo se le había escapado de la mano. No podía jurar que no hubiese sucedido así, pero no estaba preparado para descubrir aquellas cosas ocultas.


  Tal vez en cuanto nos mudemos, le decían sus pensamientos, pero su otra mitad le contestaba: Eso no constituirá ninguna diferencia y sabes bien que será así. Aún les faltaba casi un año para marcharse. Su padre había mencionado que quedaría disponible un apartamento en uno de los edificios que administraba; podría contar con tres habitaciones bastante grandes, en realidad cuatro, si se contaba la cocina, y solo costaría cuarenta y cinco dólares al mes. Se encontraba en los Heights aunque, en aquellos días, el barrio lo llamaban jocosamente Cuarto Reich, puesto que estaba lleno de refugiados procedentes de Alemania. Apenas se oía hablar inglés por aquellas calles.


  No podía imaginar a Agatha instalada allí. Se le ocurrió pensar que, cuando alguna cosa era seria o sombría, pensaba en ella como Agatha, pero que, cuando algún suceso era feliz, la llamaba Aggie en sus pensamientos. Bueno, pues no podía imaginar a Agatha sentada en el parque y empujando el cochecito por Washington Heights. Estaría fuera de lugar como le sucedía ahora en el sitio donde vivían. Y puestos a pensar en ello, resultaba evidente que se encontraría desplazada en casi cualquier lugar de la ciudad de Nueva York, excepto en Park o en la Quinta, o en las calles intermedias. Pero aún no estamos preparados para una cosa así, pensó con amargura…


  El Metro se bamboleó en una curva y Maury se estremeció. Estaba cansado. Su trabajo no debería producirle tanto cansancio. Era más bien cansancio del espíritu, de frustración. Ella no quería admitir que bebía. Maury podía llegar a verlo con sus propios ojos, olerle el aliento, pero ella insistiría, tozudamente, en que él solo se imaginaba las cosas. Pasaba al ataque y él quedaba a la defensiva. Afirmaba que a Maury no le agradaba que hiciese una siestecita por la tarde, que era muy suspicaz, un auténtico monomaníaco. Durante algún tiempo se dedicó a medir las botellas y a buscar por los lugares en que ella escondía el vino barato que compraba, una botella cada vez, una botellita que pudiese ser rápidamente consumida y luego tirada a la basura. Había hecho todas estas cosas, pero no había conseguido nada, y al fin, lo dejó correr porque era un procedimiento del todo inútil, que no llevaba a ningún sitio.


  Trató de razonar con su mujer…


  —Afirmas que estabas mal de los nervios a causa del trabajo que yo hacía, y lo comprendo. Pero ahora estoy trabajando de una forma respetable, con mi padre, y no tienes que preocuparte por nada. ¿Por qué sigues mal de los nervios?


  A lo que ella contestaba con cosas por completo irrazonables.


  —Si una persona te dice que los nervios no deben estar mal, se ponen bien a la fuerza, ¿te parece bien eso?


  Y así daban una y mil vueltas en torno al asunto. Y no llegaban a ninguna parte.


  Pero él sabía de qué iba la cosa. Estaba seguro de que lo sabía. Su mujer estaba arrepentida por haberse casado con él. Tal vez ni ella misma lo supiera, pero era así. Me amaba cuando se casó conmigo, Dios mío, cómo me amaba… Y me ama aún, pero, de todas formas, las cosas siguen mal. Está claro que no me abandonará, y yo tampoco quiero dejarla Anna ella. Yo no, porque soy hijo de mis padres y de todos los padres que ha habido antes que ellos. Un hombre no debe abandonar su esposa y a su hijo. Pero, de todos modos, tampoco querría hacerlo. No deseo vivir sin ti, Aggie. Pero ¿por qué no vamos por el mismo camino? ¿Por qué?


  Vueltas y más vueltas.


  Las puertas del Metro estaban atascadas de gente. Todas aquellas personas de la ciudad con trajes oscuros llevaban paquetes envueltos en papeles de color rojo y verde. Se había olvidado que era Navidad pasado mañana. Ahora entró en el Metro un Santa Claus y se agarró a la barra, entre dos muchachitos, que pusieron una cara extrañada y como de miedo.


  —¿Qué hará en el Metro? —musitó uno.


  Santa Claus se volvió aclarándose la garganta.


  —He dejado descansar un poco a los renos —comentó.


  La gente sonrió aprobadoramente y dio unos golpecitos a los gorros de los niños.


  La mayoría de la gente no se preocupaba de nada, pensó Maury. Solo les preocupaba tener un lugar donde estar a salvo de lo que pueda suceder y solo desean que alguien los quiera.


  Filosofo demasiado, pensó. Y le gustó sumergirse en el húmedo aire nocturno, y anduvo las manzanas que le faltaban para llegar a casa, pensando ya en Eric, que siempre se ponía contento, de forma total y sin reservas, cuando él llegaba. Imaginaba la hilera de dientecitos de Eric y su suave pelo, sus pies con los chanclos rojos, su alegre risa.


  La primera cosa que vio al abrir la puerta fue el árbol. Parecía un arbusto muy oloroso, casi tan alto como Aggie. Su mujer tenía una caja llena de adornos de cristal y oropel y había comenzado a decorar el árbol. No le había dicho ni una palabra acerca de todo aquello.


  —¿Te has olvidado de que van a venir mis padres?


  —Claro que no… ¿No hueles el pavo? Está ya casi hecho.


  —Pero el árbol —siguió él—. El árbol…


  —¿Qué pasa con él?


  —Quizá yo tenga la culpa —respondió—. No sabía que ibas a comprar uno. Debí habértelo dicho… Nosotros no ponemos árboles de Navidad.


  —¿Que no ponemos? ¿Quiénes?


  —Quiero decir mi padre y mi madre. Nunca ponen un árbol de Navidad.


  —Claro que lo sé. ¿Pero qué tiene que ver eso con nosotros?


  Aquella pregunta no estaba relacionada con el vino. Se veía al instante que no había bebido. Se trataba de otra clase de pregunta.


  —Yo diría —respondió con sumo cuidado—, que sí tiene algo que ver con nosotros…


  —No veo cómo…


  —Bueno, yo personalmente no tengo ninguna objeción que oponer. Por lo que a mí respecta puedes tener todos los árboles que quieras. Pero quizá sea algo que resulte desagradable para mi padre, Aggie, y, a fin de cuentas, después del lío que ha habido con la familia no desearía añadir nada más.


  —Tu padre puede hacer lo que desee en su propia casa. Pero no sé por qué le vamos a privar a Eric de eso, ¿no te parece?


  —Eric aún no tiene la menor idea de qué va este asunto —replicó Maury con toda su paciencia.


  —Muy bien. ¿Y qué dices de mí? Un árbol es uno de los recuerdos más queridos de mi hogar.


  —No creí que tuvieses recuerdos muy agradables de tu hogar…


  Al instante lamentó las palabras que acababa de pronunciar. Era como si le hubiese dado un golpe bajo.


  —Si te refieres a los prejuicios de mis padres, solo puedo responderte que los tuyos también han sacado una A en esa asignatura…


  —Muy bien. No deseo discutir acerca de eso. Pero, por favor, Agatha, te ruego que quites el árbol de ahí. No le abofetees a mi padre con él en cuanto entre por esa puerta. No llevemos esto más lejos, por favor.


  Aggie le respondió con educación pero con tozudez.


  —Maury, estate seguro de que no quiero poner peor las cosas. Pero este es nuestro hogar, y si tu padre, realmente, quiere aceptarme… aceptarnos, ¿no es mejor dejarnos de disimulos?


  —Aggie, mi padre tiene ya cincuenta años y ha luchado mucho. ¿Por qué tenemos que herirlo más?


  —Eso suena a una madre judía a quien le da un ataque al corazón cada vez que uno de sus hijos la disgusta por algo.


  —No te tomo en cuenta esa observación —respondió Maury con frialdad.


  —Oh, vamos, no te enfades ahora, como si yo fuera antisemita… Los chistes de las madres judías forman parte del idioma, por amor de Dios… Además, son muy posesivas… Y tú siempre dices que los gentiles beben demasiado, ¿no es verdad?


  —No, nunca me refiero a los gentiles. Afirmo que lo haces tú…


  Ella lo ignoró, y alzando un brazo, colgó una bola roja de una rama.


  —¿Qué diablos voy a decirle cuando llegue? No sabes lo que esto significa para papá… Oye, Agatha, en las ciudades donde vivieron sus padres, donde creció mi madre, la Navidad era la época en que los cosacos, y todos los buscavidas locales, acostumbraban acudir con sus perros y látigos para violar, quemar y…


  —Aquí no hay cosacos y ya es tiempo que tu gente deje de vivir en el pasado. Esto es Estados Unidos. Además tú mismo has dicho que tu padre vive aún en el pasado. Detrás de unas murallas medievales, creo que sueles decir…


  Maury enrojeció.


  —Probablemente lo he dicho alguna vez. Pero tus padres, por el contrario, son tan modernos, tan abiertos, tan amables… Y, por lo menos, mi padre estará aquí…


  —¿Y qué le ha traído? Han tenido casi que matarte para que su corazón se ablandase…


  —Por lo menos el mío sí estará aquí —repitió Maury.


  —Tal vez el mío estaría aquí también si le hubiera contado la verdad… Tal vez debiera haberle dicho que mi marido vendía números de lotería clandestina, y que algunos matones le habían dado una paliza, así que, por favor, ven, te necesito…


  El reloj de carrillón que estaba encima de la radio dio las seis y media.


  —Aggie, estarán aquí de un momento a otro. Sácalo y te prometo que te ayudaré esta noche a ponerlo otra vez en su sitio. Te lo juro —le dijo al mismo tiempo que quitaba una bola plateada.


  —¡No toques eso! Oye, ¿esta es nuestra casa, sí o no? No permites ninguna sugerencia para ocultar tu procedencia. ¿Por qué he de ocultar yo la mía? ¿Te gustaría si fuéramos a visitar a mis padres y yo te pidiera que…?


  —Eso es una pregunta meramente académica. Ya sabes condenadamente bien que no quieren verme en su casa. ¿Y sabes algo? Yo tampoco quiero ver a esos bastardos…


  —¿Por qué debes ser tan vulgar?


  —Claro que sí, puesto que soy un cerdo judío. Los judíos son muy vulgares. ¿No sabes eso?


  Desde el vestíbulo se oyó quejarse a Eric.


  —¿Ves lo que hemos hecho? Nos recuerda eso, Maury. Los niños siempre recuerdan esas cosas. ¡Se ha echado a llorar! Todo era tan encantador y lo has estropeado… Odio tu voz cuando gritas así… No debes ser de esa manera. Tienes que ser tú mismo.


  —Muy bien, muy bien. Deja de llorar, ¿quieres? No quites el árbol y yo les explicaré…


  —Ya no quiero el arbolito. Quítalo. —Se cayó al suelo una bola de cristal. Y se rompió en muchos pedazos—. Ya ha desaparecido toda la alegría. Me voy con Eric.


  


  Aggie descansó la cabeza en su hombro.


  —¿Qué es lo que va mal, Maury? ¿Por qué se ha estropeado esta noche?


  —No, no, lo han pasado muy bien. Estaban contentos por encontrarse aquí.


  —Porque no he querido que tus padres me odien.


  —Ellos no te odian, Aggie. Les gustas mucho, de verdad.


  La oprimió sus temblorosos hombros, sintiendo la gran tristeza que anidaba en ella. Con lo alegre que era…


  —Las cosas son muy complicadas —comentó Aggie—. ¿Por qué tenemos que luchar contra el mundo, quieres decírmelo?


  —No hay que luchar todo el tiempo. Y este es el único mundo que tenemos.


  —¿Crees que he estado bebiendo, Maury?


  —Ya sé que no.


  —Entonces, dame un poco de coñac. Tengo mucho frío.


  —El té caliente también te sentará bien. Te haré un poco.


  —No es lo mismo. No me calma los nervios. Por favor, lo necesito esta noche.


  —No. Vamos, haré un té para los dos.


  —Entonces no te preocupes. Solo quiero estar así.


  —Aggie, querida, todo va bien. Tú y yo…


  —Lo siento, lo siento mucho. Oh, Dios mío, Maury, ¿qué nos está sucediendo?
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  Aquel atardecer que siempre recordarían, comenzó en la cocina, que es como el corazón de la casa. Cuando Joseph regresó al hogar procedente del trabajo se dirigió directamente allí; aquella noche había traído consigo a Maury. Iris se había ido al centro de la ciudad de compras con Agatha, porque tenían que comprar unos abrigos de invierno, y después llegarían todos para cenar juntos.


  Anna estaba preparando un budín en la cocina. ¡Cuántos años habían pasado desde que Maury y Joseph no se habían reunido! Cartas de información, campamentos, escuela religiosa, todas aquellas cosas que habían sido entonces de mayor importancia, no significaban nada comparado con aquello.


  —¿Cuándo te diste realmente cuenta? —preguntó Joseph.


  —No hay una fecha determinada —respondió Maury—. No puedo decir: A partir de tal o cual fecha estuve seguro de ello. Durante mucho tiempo supe que le gustaba beber un poco, de vez en cuando, para ayudarla a pasar los malos ratos…


  —Malos ratos… —gritó Anna—. Pues, vaya malos ratos que debe pasar… ¿Qué problemas ha tenido en su vida?


  —Muy pocos hasta que se casó conmigo, mamá. Pero desde entonces, tiene demasiados…


  —Nadie la obligó a casarse contigo…


  Joseph se levantó.


  —Estás hablando sin saber muy bien las cosas, Anna. El encolerizarse no servirá de nada. ¿Me oyes? —le preguntó, al mismo tiempo que la sujetaba del brazo.


  Sus dedos le hicieron daño en la carne. Joseph tenía razón, de acuerdo. Pero aquella calmosa tolerancia la sorprendía, recordando las discusiones secretas que habían tenido entre Iris y ellos, hasta el momento en que Maury —no estaba segura de cuándo fue— había puesto las cartas encima del tapete.


  —¿Cuán a menudo sucede? —quiso saber Anna—. Iris ha dicho…


  Joseph levantó una mano.


  —Déjame solo, Anna. No necesitamos volver a dar vueltas a los detalles. Ya los conocemos muy bien.


  —¿Habéis hablado Maury y tú?


  —Hemos hablado… —respondió secamente Joseph.


  Como sucedía de forma invariable cuando se presentaba una crisis, los unos la tomaban con los otros.


  —Ya lo veo —replicó—. ¿Y qué dijisteis cuando habéis hablado…? ¿Te has olvidado de contármelo?


  Ninguno de los dos respondió. El budín se desparramó por el fogón, con olor a azúcar quemado y Anna tuvo que empezar a darle vueltas.


  —Oh, ¿qué sucede con esa muchacha? ¡Qué vergüenza, qué vergüenza!


  —Nada de vergüenza —le corrigió Joseph—. Es una enfermedad. ¡No comprendes que ella no puede hacer nada!


  —Vaya enfermedad tan mala…


  —Toda enfermedad es mala, Anna.


  —Pues si se trata de una enfermedad, llevadla a un médico…


  —No quiere ir.


  —Pues que vaya un médico a verla, por el amor de Dios. ¿A qué estáis esperando?


  —Eso ya lo hemos hecho…


  —¿Ya lo habéis hecho? ¿Y qué sucedió?


  —Escapó escaleras abajo. No quiere ver al médico…


  Maury también se levantó. Su silla crujió y Anna dejó la masa del budín y lo miró. Una raya de piel en carne viva le cruzaba la frente. Probablemente no se iría, sería un recuerdo permanente. Maury parecía mucho mayor que sus veinticuatro años… ¿Por qué debía pasar por aquel dolor, por qué su vida había de ser tan dura? Había sido muy brillante y muy enérgico, siempre estaba atareado, yendo y viniendo, cargando con sus libros y con la raqueta de tenis; la casa siempre estaba atestada de sus ruidosos amigos; habían luchado mucho para que fuera al instituto. Incluso los hijos de Ruth, a pesar de todo aquello por lo que habían pasado, disfrutaban de la juventud, mientras que mi hijo, mi único hijo, lleva esa carga a cuestas… La ira le formó a Anna un nudo en la garganta.


  Joseph suspiró:


  —Tú la apartaste de su familia, Maury, pero ella se fue contigo por su voluntad. Para bien o para mal. Ahora las cosas van mal, pero debemos encontrar un medio para que funcionen mejor.


  Maury levantó la vista.


  —¿Cómo?


  —Sí, ¿cómo? —repitió Anna.


  —No lo sé —Joseph frunció el ceño—. Pero he estado pensando, Maury. ¿Por qué no llevas a Agatha y al niño a Florida durante unas semanas? Yo lo pagaré, puedo permitírmelo. Unas cuantas semanas en la playa, lejos de todo esto, puede hacer milagros. El sol ayuda mucho, ya lo sabes.


  —¿El sol combate el alcoholismo? —preguntó Maury con amabilidad.


  —Bueno, pero el estar juntos lejos, en un bonito lugar… eso ayuda al espíritu, ¿no te parece?


  —Esto está muy bien de tu parte, papá. Quiero que sepas cuánto lo aprecio. Realmente lo aprecio.


  —¿Entonces iréis?


  —Lo hablaré con Aggie.


  Anna pensó en algo.


  —Cuando hablas con ella acerca de la bebida, ¿qué te contesta?


  —No quiere admitirlo. Pero ya me he enterado de que la gente raramente lo hace.


  De improviso, se abrió con violencia la puerta del comedor.


  —¿Estás hablando de mí? —gritó Agatha—. Maury, ¿estás hablándoles de mí?


  —Solo estábamos… —empezó Maury.


  —¡No me mientas! Lo he oído todo. No sabíais que habíamos llegado a casa… —se golpeó el pecho con los puños—. ¡Discúlpate! ¿Admitirás que estás mintiendo acerca de mí?


  Maury le cogió de las manos.


  —Lo siento, tal vez no debí discutir esto con mis padres. Pero no puedo decir que no sea verdad, porque ambos sabemos que sí que lo es.


  —No lo comprendo —Agatha se volvió hacia Joseph y Anna—. Se trata de… esa puritana obsesión que tiene Maury por la bebida… Y solo porque a él no le gusta, cree que una persona, por cualquier motivo, ya está bebida. O, si me encuentra echada unos minutos, no debe de ser porque esté cansada. ¡Oh, no! Debe de ser porque he bebido…


  Joseph y Anna permanecieron silenciosos. Qué chiquilla, pensó Anna con disgusto y piedad, esa chiquilla que está aquí de pie con su suéter y su blusa, con su cara enfadada y llena de lágrimas. Ni siquiera es bonita. ¿Qué es lo que ha visto en ella? Cuando pienso en la de muchachas con las que podía haberse casado, unas chicas tan magníficas… Luego tuvo de nuevo piedad. Aquellas cosas que sucedían entre hombre y mujer. Qué desvalidos estamos, como pájaros sin nido, cuando nos atrapa el deseo… Yo ya sé de qué van esas cosas…


  —No llegaremos a ningún sitio, Aggie, si no somos honestos el uno con el otro —dijo Maury—. Si no quieres admitir que tienes un problema, no podremos ayudarte.


  —¿Un problema? Tal vez si tengo algún problema eres tú…


  —¿Por qué? ¿Porque busco dónde escondes la botella en la cocina?


  —¿Qué sucede? —les interrumpió Iris—. Estaba telefoneando cuando he oído todo este barullo. He tenido que colgar…


  —Iris —dijo Joseph—, tenemos una discusión. ¿Quieres dejarnos unos minutos?


  —¡Quiero que se quede! —gritó Agatha—. Es la única persona con la que puedo hablar. ¿Sabes que me están acusando de ser una borrachina? Diles la verdad, Iris. ¿Me has visto alguna vez borracha? ¡Díselo!


  —Apártate de esto, Iris —le dijo con severidad Joseph—. Ahora escúchanos, Agatha, escúchanos con calma. Quiero que vayas a mi despacho, que te sientes allí y hablemos.


  —¿Por qué no cenamos primero?


  Como si no hubiera sido ella, Anna oyó sus propias palabras, ofreciéndoles la cena. A veces parecía que era la única cosa que sabía hacer.


  —Tengo un buen asado y ya está listo…


  —No —dijo Agatha—. Me voy a casa. No puedo quedarme aquí, y sentarme a vuestra mesa…


  Iris bloqueó la puerta.


  —Aggie, no sé cómo ha comenzado todo esto, pero escúchame, quédate un momento. De todas formas, tal como están las cosas, no podrías ni conducir; aguarda un instante.


  Pero Agatha pasó por la puerta, y oyeron luego a Maury que, en el vestíbulo exterior, discutía con ella delante del ascensor.


  —No permitiré que conduzcas. Si insistes en irte, te llevaré yo.


  —Si quiero conducir, lo haré —oyeron que decía Aggie.


  Entonces las puertas del ascensor se abrieron y se cerraron y escucharon sus voces desde la calle.


  Anna sirvió la comida en la mesa. Los tres se sentaron pero apenas la probaron, hablaron muy poco, excepto una vez en que Anna comentó:


  —Es la primera vez, en todos los años de esta casa… —pero no pudo terminar.


  Iris la ayudó a limpiar los platos y Joseph se sentó en la sala de estar con el periódico de la tarde, aunque no pudo tampoco leerlo. El viento procedente del río hizo vibrar las ventanas. En la desierta calle, se veía caer la lluvia a través de la farola de la esquina.


  Más tarde, al cabo de bastante tiempo, fueron capaces de hablar o de recordar algunos sonidos y sentir la textura de aquella noche de febrero. Entonces les pareció que habían sido espectadores de una obra de teatro, con un preludio y un epílogo, pero sin nada en medio.


  Eran ya pasadas las ocho cuando sonó la campanilla de la puerta. Cuando vio a los dos policías con sus capas negras mojadas, Iris supo lo que había sucedido.


  —¿Mr. Friedman? —preguntó uno de ellos.


  Joseph se levantó de su sillón y se acercó a los policías, andando tan despacio que Iris pensó impaciente: ¡Corre, apresúrate!


  —Entren, por favor —dijo Joseph.


  —Ha sucedido… Tengo que decirle… —empezó uno.


  Luego se detuvo. El otro, de más edad, y que había pasado ya antes por aquella clase de cosas, fue el que prosiguió:


  —Ha ocurrido un accidente —dijo en voz baja.


  —¿Sí? —Joseph aguardó. También pareció esperar aquella respuesta, a la escasa luz del vestíbulo—. ¿Qué ha sucedido?


  —Su hijo. En el bulevar de Queens. ¿Podemos sentarnos en alguna parte?


  Peleándose, pensó Iris, gritando dentro de aquel cochecillo.


  El policía tenía una expresión muy rara. Tragó saliva como si tuviese un nudo en la garganta.


  —Ha contado un testigo que el coche iba muy deprisa. Pasaron a gran velocidad en medio de la lluvia y tomaron mal una curva.


  —Lo que quiere usted decirme es que ha muerto —dijo Joseph, mitad haciendo una afirmación y mitad una pregunta.


  Y pareció que en el aire repetía para sí mismo: Ha muerto, ha muerto.


  El policía no respondió enseguida. Cogió a Joseph del brazo y le hizo sentar como si fuese un muñeco en la tallada silla del vestíbulo.


  —No sintieron nada —dijo, otra vez con mucha suavidad—. Ninguno de ellos. Todo sucedió muy deprisa.


  El hombre más joven siguió de pie, dando vuelta entre las manos a su húmeda gorra.


  —No, no sintieron nada —repitió de nuevo, como si esta confirmación, esta seguridad, fuese un regalo y una merced.


  —No se puede tener seguridad de cuál de los dos conducía —prosiguió el primero. Se volvió hacia Iris—. Señorita, ¿tienen un poco de whisky en casa? ¿Podemos telefonear? ¿Quieren que llamemos a alguien de la familia, a un médico?


  Como telón de fondo, cerca de la puerta de las habitaciones interiores, pero oyéndose desde muy lejos, llegó un sollozo. Una y otra vez atravesó el aire por encima de todos. Era Anna.


  


  —Formaban una pareja muy simpática —comentó Mr. Andreapoulis. Estaba sentado con Joseph y Anna en su saloncito. A través de la puerta abierta que daba a la cocina, veían a su mujer, que amasaba encima de una mesa—. Nunca dijeron nada, pero supimos desde el principio que algo pasaba entre ellos. Nadie llegó a verlo. Solían dar largos paseos. Lo hemos sentido mucho, tanto mi esposa como yo.


  Ninguno de ambos habían mencionado a sus familias, por lo menos hasta que nació el bebé. Pero una noche, bajaron con aspecto muy serio y dijeron que habían pensado en hacer un testamento. ¿Querría ayudarles? No es que tuviesen mucho que dejar, pero debían hacer algunos planes para el cuidado del niño en caso de que algo les sucediera. Mr. Andreapoulis les había ayudado. Parecían inseguros e intranquilos, pero, finalmente, decidieron que, en caso de que algo muriesen, el niñito debía ir a vivir a casa de los padres de su mujer, traspasándoles a ellos la patria potestad. Les preguntó si ya lo habían discutido con los padres de su esposa. Ellos respondieron que no, pero que no habría ningún problema, que sus padres vivían en el campo y que tenían muchas habitaciones en su casa. Luego se echaron a reír pero de una forma que demostraba su embarazo y Andreapoulis lo había comprendido. Resultaba muy formal y pomposo para una gente joven redactar aquella clase de documento. La gente de su edad no solía morirse y dejar un niño detrás. Todo era muy académico y hasta un tanto loco, por lo menos eso es lo que opinaban.


  Así habían sucedido las cosas. El habían dejado como depositario de su testamento y él había supuesto, dada su actitud, que se habían olvidado de ello. De todas formas, incluso él también se había olvidado hasta la noche del accidente.


  —Entonces —preguntó Joseph—, ¿no puede hacerse nada para cambiarlo?


  —Como ya le he dicho, nadie tiene derecho a impugnar un testamento. Y tampoco puede usted decir que los influyeran sus padres, ¿no es cierto? Esas personas ni siquiera lo sabían. —Los hundidos ojos de Mr. Andreapoulis parecieron pensativos—. Y ya verá cómo quieren a ese niño… Aunque, de todas formas, ningún tribunal les negará los derechos de visita.


  —¿En su casa?


  —Tendrá que ser así, ¿no le parece?


  —Será como visitar una cárcel —musitó Joseph.


  —¿Quiere usted impugnarlo? No creo que haya muchas posibilidades, pero nunca se sabe…


  —Tribunales y abogados. Un asunto muy enojoso. Excúseme, no es nada personal, solo que…


  —Ya sé lo que quiere decir.


  —Un asunto muy feo —dijo de nuevo Joseph. Sus ojos se habían llenado de lágrimas.


  El joven miró hacia otro lado. Aguardó.


  Joseph se levantó.


  —Ya pensaremos en ello —dijo—, y le diremos algo. Vamos, Anna.


  


  En la pared que se encontraba detrás del escritorio del médico, estaban colgados una hilera de diplomas, que formaban una impresionante franja detrás de su cabeza. Los estantes de libros que había al lado de Joseph y Anna estaban repletos de ejemplares escritos por el propio doctor y muchos otros. La psicología de la adolescencia, leyó Anna, y La psicología del niño de edad preescolar.


  —Sí, yo diría que este niño ha sufrido bastantes traumas —comentó el médico—. Como es natural, sé que lo que les he dicho no es lo que esperaban oír.


  Anna se enjugó los ojos.


  —No, creo que es cierto. Veo que esto tiene sentido. El repartirnos el tiempo no sería bueno para él, ni tampoco lo permitiría el tribunal, así por lo menos nos lo ha dicho nuestro abogado.


  —Eso es hablar de una forma sensata. Y también valerosa, Mrs. Friedman.


  —Pero no es así —gritó ella con amargura—. Si el testamento hubiese estado redactado de forma contraria, yo no hubiera tratado a esa gente de la forma que nos están tratando a nosotros…


  —Por mi parte —dijo Joseph—, yo hubiera hecho exactamente lo que ellos hacen. Esa es la pura verdad.


  —Lo cual demuestra —observó el doctor Briggs— por qué al niño se le debe evitar quedar expuesto a una hostilidad de este tipo. Ya tiene bastante confusión en su cabecita. Lo mejor, si realmente le quieren, y ya veo que es así, es ceder y dejarlo solo. Permitir que sus otros abuelos cuiden de él y le proporcionen una estabilidad. El niño no es un premio por el que se deba luchar.


  —Ni siquiera visitarlo… —dijo Anna.


  —Yo no lo haría, si fuera ustedes, y en las circunstancias que me han descrito. ¿Cómo puede hacer frente a ese odio? ¿Y por qué ha de forzársele a que tome partido? Cuando el niño sea mayor deseará verlos. Los adolescentes están siempre muy preocupados por su identidad. Entonces la situación cambiará por completo.


  —Cuando sea adolescente… —gimió Anna.


  —Sé que equivale a esperar mucho… —concluyó el doctor.


  


  Ya en casa, Anna se quejó:


  —Si no le hubiéramos conocido, no nos dolería tanto. Empezaba a llamarme nana. ¿Ya sabes eso? Me llamó nana la última vez que lo vi.


  Nunca supe lo que amaba a Maury cuando estaba aún vivo, pensó Iris. Pero al recordar a Eric, su carita, sus manecitas, me doy cuenta de lo que quería a mi hermano. Y ahora nos han quitado a Eric, lo que representa haber perdido a mi hermano por segunda vez.
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  Tras aquel ciego primer dolor producido por la pérdida, se sucedieron unos desolados noches y días. ¿Por qué? ¿Por qué? Y no había respuesta. Nunca la había. Nunca. Constituía un esfuerzo comer, casi le dejaba exhausta vestirse o ir al mercado, era una carga insoportable contestar al teléfono.


  Luego, una mañana, Anna sintió el deseo de conectar de nuevo con la realidad. Cogió un montón de cartas, atadas, que habían llegado de Europa durante aquellos terribles momentos de la muerte de Maury. Le llegaron unas voces de la sombra: las de sus hermanos. Eli y Dan, aquellos muchachitos chatos y pecosos, en la cocina de su madre, y de repente, en Viena, una vez hubieron muerto sus padres. De Liesel, la hija de Eli. Y también la desconocida voz de Theo, el marido de Liesel.


  
    1


    Viena, 7 de marzo de 1938


    


    Queridos tío Joseph y tía Anna:


    Ahora que al final me he decidido a escribiros una carta, me siento avergonzada y he de empezar por disculparme por no haberos escrito antes, excepto la nota en la que os di las gracias por el bonito regalo de boda que nos enviasteis a Theo y a mí. Supongo que la única excusa válida por no haberos escrito durante todos estos años, y tampoco es muy buena, es que papá ya os escribía, y en realidad, es como si escribiese por todos nosotros. De todas formas, aquí estoy yo, vuestra sobrina Liesel, sentada en la biblioteca, mirando caer la nieve, en la habitación que da al jardín donde tomamos una vez café cuando estuvisteis aquí. ¿Fue hace ya realmente nueve años? Entonces yo era más que un bebé, que no quitaba ojo a sus parientes de América… Y aquí estoy de nuevo, pero ya casada; y con nuestro pequeño Friedrich, al que llamamos Fritzl, que tiene trece meses, que comienza a dar sus primeros pasos… Vamos a irnos a Estados Unidos. No puedo aún creerlo.


    Por eso, en realidad, os escribo. Theo sale hacia París en tren a primeras horas de la mañana. Desde allí, se dirigirá a El Havre para tomar un barco y llegar a Nueva York, aproximadamente, hacia el día diecinueve. Tiene vuestro número de teléfono, por lo que no debéis sorprenderos si recibís una llamada… Ha pasado tres años en Cambridge y habla muy bien el inglés, no como yo. (Esta es la razón de que os escriba en alemán; recuerdo que sois capaces de entenderlo bien). Sé que os gustará mucho a los dos.


    La razón de que Theo efectúe este viaje es para hacer planes para nuestra emigración. Como sabéis, es médico, y casi ha acabado su trabajo en la clínica de aquí, en la que ha estudiado cirugía plástica. He podido ver lo que hizo a un muchacho que tenía el brazo quemado; tiene mucho talento y ama mucho su trabajo… Necesita conseguir la convalidación del título para practicar la medicina en Estados Unidos, y es posible que encuentre a un médico que necesite un ayudante joven… Como podéis imaginar, todo resulta bastante complicado. Así que he pensado que, tal vez, entre vuestras numerosas amistades, conozcáis a un médico que pueda aconsejarlo. Asimismo necesitaremos un apartamento. Theo precisa firmar el contrato de alguno lo más rápidamente posible; luego regresará a buscarnos a Fritzl y a mí, y para disponer el embarque de todos nuestros muebles. Tal vez podáis decirle dónde encontrar ese apartamento.


    Debo admitir que me asaltan unos sentimientos encontrados acerca de todo esto. Theo está absolutamente seguro de que los nazis ocuparán Austria este año o el próximo. Lo ha estado diciendo desde antes de que nos casáramos, e incluso desde que nos vimos por primera vez. Está muy interesado por la política y lo que dice suena muy convincente; está decidido a salvarnos por medio de la emigración. Mis padres y todos los parientes de mamá, e incluso los propios padres de Theo, piensan que sus ideas no tienen mucho sentido. Se niegan a irse y se les rompe el corazón por lo que vamos a hacer. Durante algún tiempo, papá incluso se enfadó con Theo debido a que perderá a su primer nieto y a su hija, pero, tal como van las cosas en la actualidad, está demasiado preocupado para enfadarse.


    En lo que a mí respecta, perderé a mis padres, a mi hermano y a mi hermana, lo cual es terrible. Y a Viena. El padre de Theo y papá han dispuesto comprar un pequeño chalé para nosotros cerca de Grinzing. Hasta ahora hemos vivido en un piso muy bonito a pocos pasos de la Ringstrasse. También perderé todo esto… He olvidado mencionar que me han invitado, la próxima temporada, a tocar en una pequeña orquesta de aquí. Al final, creo que estaba haciendo grandes progresos con el piano. Será muy difícil empezar todas estas cosas en Nueva York.


    Pero me percato, si se confirma que Theo tiene razón acerca de los nazis, que nuestras vidas estarían en peligro porque somos judíos. Es extraño, porque nunca me he sentido judía. Siempre me he sentido austriaca, vienesa para ser más exacta. Perdóname si te ofendo, puesto que ahora recuerdo que papá me ha dicho que eres muy creyente. Pero, de todas formas, estoy segura de que lo entenderás; el ser creyente o no es algo por completo personal, ¿no es verdad? Y cada cual debe hacer lo que le haga más feliz.


    Hablando de gentes religiosas, debéis saber que tío Dan ya se ha ido. Él y toda su familia están desde el pasado mes en México. Ha intentado ir a Estados Unidos, pero es imposible porque han nacido en Polonia; la cuota de los polacos está completa para los próximos años. De todas formas, papá cree que tío Dan es muy estúpido… Al parecer nunca se han llevado demasiado bien, ¿no es cierto? De todos modos, confío en que tenga éxito allí, mucho más del que ha tenido aquí.


    Esta carta se ha hecho muy larga, por lo menos más larga de lo que pretendía. Me parece que Fritzl ha despertado de su siestecita. Todos pensábamos que iba a tener el pelo rojo como papá y tú, tía Anna, pero lo tiene rubio, casi blanco.


    Confío en que estaréis bien, y os doy por anticipado las gracias por toda la ayuda que podáis brindarle a Theo. No necesita dinero, solo consejos.


    Recibid todo el cariño de vuestra sobrina LIESEL STERN.


    2


    Viena, 9 de marzo de 1938


    


    Querida hermana y cuñado:


    Ha llegado vuestra carta esta mañana, y he quedado presa de la tristeza. Perder a vuestro hijo, a vuestro querido hijo… Destrozado en un insensato accidente… Ni siquiera en una guerra, luchando por su país… Esto también hubiera sido penoso, pero, por lo menos, habría una razón, y de ahí también hubiera venido el consuelo. Pero esto… Se me rompe el corazón por ti, y lo mismo le pasa a Tessa y a todos nosotros. (Me he enterado de que Liesel os escribió hace uno o dos días, pero tampoco lo sabía). Sabéis que haré cualquier cosa que necesitéis, querida Anna, querido Joseph.


    Parece que, de repente, todo el mundo se ha vuelto loco. No es que intente comparar mis preocupaciones con las vuestras, claro que no, pero estamos aturdidos por las angustias de la partida… Como ya os habéis enterado, mi hijo político, un hombre muy agradable y perteneciente a una excelente familia, tiene metida en la cabeza la loca idea de irse a América. Por favor, no creáis que tengo el menor prejuicio acerca de Estados Unidos. Cuando tú te fuiste, Anna, y teniendo en cuenta dónde vivíamos, era algo comprensible, pero abandonar Austria, porque algunos fanáticos más allá de la frontera profieren amenazas, resulta absurdo. Incluso aunque Alemania se apoderase de Austria, y creedme que esto no va a ser fácil, eso tampoco significaría el fin del mundo… Posiblemente alguno de los extremistas de aquí quitarían a algunos judíos sus empleos; esto no resulta nada nuevo. Siempre hemos experimentado este tipo de cosas en Europa, a veces un poco más, y otras veces un poco menos. No es nada por lo que no hayamos pasado. De todas formas, he intentado decirle a Theo, y también a sus padres, que con las conexiones que tienen nuestras familias seríamos las últimas personas a las que molestarían.


    Los antepasados de Tessa han vivido en Austria durante muchos siglos, puesto que nadie sabe cuándo llegaron aquí por primera vez. Su padre es un funcionario de alto rango en el Ministerio de Hacienda. Y la hermana de su padre se casó con un católico y se convirtió; incluso uno de sus nietos llegó a obispo… Esto constituye mucho para Tessa. Yo no tengo, desgraciadamente, tantas conexiones, pero también he tenido un éxito modesto. Como ya sabéis, luché en la guerra y conseguí la medalla al valor del emperador. Realmente, no puedo ver una razón para esta histérica conducta. Pero también sabéis que los jóvenes son a menudo irrazonables, y este será el caso…


    Perdonadme por hablar acerca de todo esto cuando tenéis los corazones tan oprimidos. Por favor, cuidaos vosotros y de vuestra hija y del nieto sobreviviente. Sabed que siempre pensamos en vosotros. Que estamos con vosotros, que rezamos para que logréis la fuerza suficiente para sobrellevar esta terrible cosa, y todo lo demás.


    Siempre vuestro, EDUARD.


    3


    París, 15 de marzo de 1938


    Queridos tía y tío:


    Os escribo deprisa y corriendo para explicaros mi fracaso en llegar a Nueva York. Debéis preguntaros por qué no estaba en el barco, aunque tal vez habéis comprendido por las noticias que corren por qué ha sucedido así.


    El día antes en que debía zarpar, Austria fue ocupada. He intentado comunicarme por teléfono con mi casa, con los padres de Liesel o con los míos. Pero las líneas no responden. Debo presumir que han abandonado Viena y se han dirigido al campo. Tal vez han ido a la casa de las montañas, cerca de Graz, que poseen los familiares de Tessa. De todas formas, cogeré mañana el tren de Viena, donde han debido dejar algún mensaje. Ya os escribiré tan pronto como sepa algo.


    Respetuosamente, THEODOR STERN.
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    París, 20 de marzo de 1938


    Queridos tía y tío:


    Os escribo lo antes posible porque imagino lo preocupados que debéis de estar. Yo estoy casi loco. No puedo conseguir nada. Ha sido como una pesadilla. He tratado de regresar a Austria, pero me han dicho en Francia que si lo intentase, me arrestarían en el mismo tren. No he querido creerlo, pero los periódicos de París han comenzado a informar de nombres e incidentes relacionados con gente que ha intentado regresar junto a sus familiares, como yo quería hacerlo. Y es verdad, se han apoderado de todos ellos y los han metido en la cárcel. Por esto, obviamente, no puede suceder nada bueno. De todas formas, tengo aquí algunos contactos que servirán seguramente de ayuda. Ya os tendré informados.


    Respetuosamente, THEODOR STERN.
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    París, 26 de marzo de 1938


    Queridos tía y tío:


    Aún nada. Parece que la tierra se ha abierto y se ha tragado a todas las personas que tanto quiero. Pero no es posible. No puedo creerlo. Trabajo día y noche. Os escribiré inmediatamente que sepa algo.


    Respetuosamente, THEODOR STERN.
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    París, 3 de abril de 1938


    Queridos tía y tío:


    ¡Dios sea loado! ¡Están vivos! Se encuentran en el campo de detenidos de Dachau, al que han sido llevados mucha gente importante del Gobierno, del periodismo, y de otros sectores, para ser interrogados. Me imagino que el propósito es poner fuera de circulación a las personas subversivas… por lo que no tenemos nada que temer; en realidad, nuestras familias difícilmente pueden ser calificadas de subversivas… Supongo que volveré pronto a verlas. Tengo algunas personas trabajando en los círculos más elevados y supongo que conseguirán traerlas aquí, a Francia, para que se reúnan conmigo.


    No os podéis imaginar todas las cosas que he hecho. Ya he mencionado los contactos de negocios de mi padre aquí, en París. Pero también debo resaltar, entre mis amigos de Cambridge, a un compañero alemán, que está ahora agregado en su Embajada en París. Además de lo que pueda él hacer, he entrado también en contacto con la Cruz Roja Internacional, y he conseguido que hagan algunas importantes llamadas telefónicas.


    Oh, si consiguiera hablarles por teléfono… Pero no creo que esto ocurra muy deprisa. He pensado que debimos empezar estas cosas hace un año, y ahora Liesel y el niño estarían aquí conmigo. Pero de nada sirve pensar en ello.


    Mi amigo alemán me asegura que serán liberados dentro de poco. He puesto una gran cantidad de dinero a su disposición y esto puede ayudar a que las cosas vayan más deprisa. Porque el mundo sigue siendo igual. Mientras tanto, estoy en tratos con la Embajada cubana para lograr que los padres de Liesel puedan escapar a Cuba, donde aguardarían pacíficamente, y con comodidad, a que mi suegro fuese incluido en la cuota polaca para emigrar a Estados Unidos.


    Os escribiré de nuevo, probablemente la próxima semana, en cuanto sepa más noticias.


    Respetuosamente, THEODOR STERN.


    7


    Marigny-sur-Oise, 14 de agosto de 1938


    Queridos Monsieur y Madame Friedman:


    Ustedes no me conocen, pero soy un amigo de la familia de doctor Theodor Stern, y creo que también lo seré, indirectamente, de su familia. El doctor Stern ha estado viviendo con mi esposa y conmigo durante los últimos tres meses. Hemos conocido y tratado durante muchos años a su padre. En abril pasado nos encontramos de nuevo en París, donde intentamos prestarles algunos servicios en relación a su esposa, su hijo y sus padres… pero, trágicamente, no hemos sido capaces de hacer nada.


    He creído entender que la última información que tenían de sus parientes era que se encontraban en el campo de concentración de Dachau. El doctor Stern movió cielo y tierra para obtener su liberación, es tremendo decirlo, pero no consiguió ningún éxito. Todos ellos, la familia completa, han muerto, algunos allí y otros en distintos campos, en unión de otros muchos miles como ellos, a los que fueron trasladados. Los únicos detalles que conocemos es que el bebé murió de neumonía unos días después de su arresto. En cuanto a los demás, no deseamos tampoco saber los detalles.


    El doctor Stern se puso muy enfermo al conocer estas noticias. Yo personalmente estuve muy preocupado por él desde el principio, puesto que no descansaba, ni dormía, ni casi comía, dando vueltas alrededor de París como un loco, intentando encontrar cualquier clase de posible ayuda. Cuando se conocieron las noticias quedó completamente derrumbado. Fue entonces cuando lo llevamos con nosotros a nuestra casa del campo, un lugar tranquilo, donde conseguimos hacernos con un excelente doctor, y tratamos de conseguir lo mejor para él.


    En la actualidad, parece haberse recobrado un poco. Come algo y está calmado, pero permanece muy silencioso. Me ha pedido que escriba esta carta para él, y pensé que era una buena sugerencia, en vez de que fuera él el que la escribiera, volviendo a recordar todas estas cosas.


    Ayer nos dijo que había decidido marcharse a Inglaterra, donde pasó unos años muy felices en la Universidad. Plantea ofrecer sus servicios al Ejército británico y estar preparado para la guerra que él cree segura dentro de poco. Puedo decirles que él les escribirá de nuevo, dado que siente que son ustedes el único nexo con la esposa que ha perdido.


    Les saluda atentamente, JACQUES-LOUIS VILLARET.


    8


    Ciudad de México, 23 de agosto de 1938


    Queridos Joseph y Anna:


    Hace mucho tiempo que no os he escrito y hoy os debéis de estar preguntando qué nos ha sucedido. Por eso os pongo estas líneas y confío que permitiréis que nuestro hermano Eduard y su familia sepan dónde estamos. Dadles nuestra dirección, y por favor, enviadme la suya. Supongo que debieron de irse de Viena, pero como Eduard siempre decía que tenía mucha influencia en las alturas, estoy seguro de que deben estar bien todos, de lo cual doy gracias a Dios.


    En lo que a nosotros se refiere, todo esto ha sido un gran cambio, como podéis imaginar. Hubiéramos preferido ir a Estados Unidos, no solo por la seguridad que en sí mismo representa el país, sino a que entonces viviríamos más cerca de vosotros. La familia lo es todo, ¿con qué más se puede contar en este mundo? Me gustaría mucho estar con vosotros, cortar juntos el pan cada viernes por la noche, pero no puede ser.


    De todos modos, estamos muy bien desde el principio y no nos podemos quejar, especialmente cuando leemos lo que está sucediendo en Europa. Pero no puedo pensar en ello, porque si no mojaría este papel con mis lágrimas.


    La Ciudad de México es muy extensa. Las casas se extienden a lo largo de unas avenidas mucho más anchas que cualquiera de Viena… Llegamos aquí en febrero pasado a toda prisa, y fue una cosa muy rara encontrarnos en un lugar tan primaveral en una época así del año… Hemos alquilado una casita muy decente, que está construida en torno a un pequeño patio, de la forma como hacen aquí las casas. Dena se ha apresurado a plantar flores. Aquí, a la luz del sol, crece cualquier cosa. Y en cuanto al abuelo, he olvidado deciros que está con nosotros, aunque ya cuenta noventa y tres años, pero tiene todavía la mente muy clara; el viejo permanece fuera la mayor parte del día, moviéndose del sol a la sombra, y me parece que disfruta de estar aquí. Al principio no quería venir, ya lo sabes, pero como es natural no podíamos dejarlo atrás, por lo que le obligamos y soportó el viaje muy bien. Quedaríais sorprendidos.


    He conseguido un empleo de peletero con una empresa muy importante. El negocio de las pieles es bastante bueno, a pesar del clima de este país. Aquí hay mucha gente rica y les gusta seguir la moda. Tillie, nuestra hija política, es una costurera de primera y ha logrado una buena posición en una tienda de confección, en la que copian modelos de París. Saul es relojero y también posee una colocación, mientras que Leo aún la está buscando, pero estoy seguro que conseguirá alguna cosa. Los más jóvenes, los cinco, han empezado a ir a la escuela y aprenden español tan deprisa que en pocos meses podremos utilizarlos como vendedores o en el negocio. Para Dena y para mí es muy duro aprender un nuevo idioma. Después de todo, ya tenemos más de cuarenta años, y esta es la segunda vez en nuestras vidas que tenemos que hacer de inmigrantes y de extranjeros en un nuevo país y con un nuevo idioma. Pero nos arreglamos. Incluso el abuelo ha aprendido bastantes palabras. Os reiríais si lo oyeseis…


    Nuestros planes consisten en ahorrar todo lo que podamos y luego, en unos cuantos años, mis hijos políticos —y para entonces sus hijos también serán bastante mayores—, y yo abriremos alguna especie de negocio de importación-exportación llevándolo juntos. Creo que será más fácil salir adelante aquí que en Viena. Parece haber sitio para los recién llegados y las cosas no son como allá. De todos modos, tenemos que darle las gracias a Dios, porque nos encontramos en un lugar tranquilo y en paz. Podemos dormir tranquilamente por la noche, todos nosotros juntos, ¿y no es esto acaso lo más importante?


    Esperemos que todos estéis bien, y ahora que ya sabéis dónde estamos, aguardamos oír noticias de vosotros a menudo.


    Vuestro hermano que os quiere, DANIEL.


    P. S. No tenía idea de que Norteamérica fuera tan extensa. Estaba a punto de decir que iba a visitaros, cuando miré en un mapa y me percaté de que Nueva York estaba a miles de kilómetros de Ciudad de México. De todos modos, ¿podríais venir vosotros?
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  En una mañana ventosa y poco apacible de principios de noviembre, el teléfono empezó a sonar. Cuando Anna respondió, escuchó una voz inconfundible.


  —¿Anna? Estoy aquí. He desembarcado anoche.


  —¿Paul? —preguntó Anna sin acabar de creérselo.


  —Poco después de que llegase tu tarjeta, conseguí una plaza en el Queen Mary. No sé qué puedo hacer por ti, o si alguien puede hacer algo. Pero, de todos modos, he venido.


  ¡Ah, sí! Hacía más o menos un mes, en uno de aquellos días negros y en una de aquellas horas que suceden a un gran disgusto, que son peores de vivir que los primeros momentos, en una hora así, tras dejarse llevar, tras mucho silencio, por un impulso inexplicado, había mandado una tarjeta a Paul.


  «Maury ha muerto», le escribió, nada más: ni firma, ni fecha, como si solo fuera un llanto de su corazón. La había echado al correo para Londres, y poco después, se había arrepentido de lo que había hecho.


  —¿Anna? ¿Estás ahí?


  —Sí, estoy aquí. No puedo creer que hayas venido de este modo…


  —Pues sí lo he hecho. Y no he corrido el menor riesgo. Estoy abajo, con el coche, al otro lado de la avenida. Ponte el abrigo y ven.


  Temblando y agitada, se pasó un peine por el cabello, buscó un bolso y los guantes. ¡Tantos años! Tres o cuatro veces al año habían ido y venido breves mensajes: «Iris se ha graduado la tercera de la clase». «Me voy a Zúrich por unos negocios; estaré de vuelta en seis semanas».


  Anna se había acostumbrado a creer que aquel sería el único contacto que mantendrían. Pero ahora él estaba aquí.


  La aguardaba al lado del coche. Cuando cogió sus manos con sus manos frías, no hubo ninguna salutación, ni una palabra. ¡Qué delgado estaba! Delgado y muy serio, pensó Anna mientras estaba allí de pie, dejándola que la escudriñase de arriba abajo. Una vez estuvieron los dos dentro del pequeño coche, Anna repitió:


  —No acabo de creer que hayas venido de esa forma.


  —¿Me puedes decir qué ha sucedido, Anna? ¿Quieres hablar conmigo acerca de ello?


  Ella le contó que se trataba de una cosa muy simple.


  —Fue un accidente de coche. Su esposa también murió. Sucedió en marzo pasado.


  —¿En marzo pasado? ¿Y has esperado tanto tiempo para decírmelo?


  Anna hizo un pequeño gesto de resignación.


  Paul murmuró:


  —Sé lo que significaba Maury para ti.


  —Ha dejado un niñito de dos años. Pero no podemos verlo.


  —¿Por qué no?


  —Existe una especie de enemistad. Los otros abuelos se han apoderado de él.


  Paul respondió con suavidad:


  —Es una cosa importante que seas tan fuerte…


  —¿Yo? Me siento mucho más débil de lo que puedes imaginar.


  —¡Eres una de las personas más fuertes que he conocido!


  Puso el coche en marcha y comenzó a recorrer la gran avenida.


  —Daremos un paseo. ¿Quieres decirme algo más? ¿O tal vez prefieres no hablar?


  —No hay mucho más que decir. Lo que te he dicho es todo.


  —Sí, eso que has dicho lo dice todo.


  —Pero es una gran cosa verte, Paul. Hace seis años de aquel día en Riverside Park.


  —Serán siete en primavera —la corrigió él—. Y fue un tres de abril.


  El coche rodó al este. A través de Central Park fueron a dar a la Quinta Avenida donde el general Sherman aún cabalgaba orgullosamente hacia la victoria. La primera vez que Anna había visto aquella estatua era una novata que asistía a las clases de Miss Mary Thorne. La ciudad parecía brillar como polvo de diamantes, una ciudad de un millón de secretos: secretos ocultos en las cubiertas de los libros y detrás de las puertas de las grandes casas de piedra. Una ciudad rica, rica de música y de flores; el mundo entero parecía haberse abierto ante sus jóvenes ojos como si se tratase de una gran flor inclinada y cerrada.


  —Fuimos al «Plaza» a tomar el té —dijo Anna, pensando en voz alta.


  —Sí, y no querías aceptar el sombrero que había comprado para ti.


  Paul sonrió.


  —A veces me pregunto si resulta bueno o no que seamos capaces de ver lo que sucederá.


  —Es una cosa muy mala —respondió enseguida Paul—. Si supiéramos lo que iba a suceder, todos haríamos las cosas de forma muy diferente.


  —No, si eso que va a pasar debe ocurrir de todas formas.


  —¡Ah, la metafísica! Sabes, parece una eternidad desde que estuve otra vez en Nueva York… Londres es una magnífica ciudad antigua, pero Nueva York parece una jovencita que se prepare para un baile. Mira, Anna… ¡Encontrarnos en la Quinta Avenida! ¿No resulta espléndido?


  Anna sabía que Paul intentaba ponerla de buen humor; pero, de todos modos, no respondió.


  —Creo que esto solo es así cuando no se tiene nada en la cabeza y muy poco en los bolsillos.


  —¿Cómo van las cosas por aquí?


  —Mejor, aunque seguimos siendo terriblemente frugales. Joseph invierte cada centavo que consigue en terrenos. Cuando la depresión acabe, dice que subirán mucho.


  —Tiene razón. Debe ser así. Dime una cosa. ¿Tienes que estar de vuelta en casa a alguna hora determinada?


  —Tengo todo el día para mí. Joseph no vendrá a casa a comer, e Iris se ha ido a estudiar a casa de una amiga.


  —Entonces pasarás el día conmigo. Deseo saber cosas de Iris. Quiero preguntarte acerca de todo. ¿Te gusta la orilla del mar en invierno?


  —No la he visto nunca.


  —Ah, es maravillosa… Solo las gaviotas y silencio… Incluso el ruido del mar es otra clase de silencio, por lo menos siempre lo he pensado así.


  Dio la vuelta al coche en dirección al túnel.


  —Iremos hacia Island. Tengo un pequeño sitio allí, que ha estado alquilado durante los últimos años pero, como es natural, se encuentra vacante en esta época del año. Caminaremos por la playa y lo pasaremos muy bien.


  La autopista casi estaba vacía. Aumentaron la velocidad a través de los pueblos y pasaron ante campos marchitos.


  —Me has dicho que quieres oír cosas acerca de Iris. Es una buena estudiante que se está portando muy bien en «Hunter».


  —¿Y cómo está de chicos? ¿Disfruta de la vida?


  —Realmente no. Es muy tímida y cohibida. No cree ser bonita.


  —¿Y no lo es?


  —Tengo una foto aquí en la cartera. Puedes decidir por ti mismo.


  Paul paró a un lado de la carretera. Durante unos minutos estudió la fotografía. Mientras lo hacía, Anna lo observó a él, su agudo perfil, sus sombríos ojos. ¿Qué sentimientos se despertarían en él al ver ahora a aquella joven que le pertenecía y a la que no conocía?


  Al final, Paul continuó hablando:


  —No, no es muy bonita. ¿No es verdad? Pero tiene una cara muy distinguida. He visto este mismo rostro entre las jóvenes nobles romanas, a las que la gente considera hermosas solo porque son aristócratas y de elevada cuna.


  —Iris está muy lejos de ser de elevada cuna. Sería mucho mejor para ella si lo fuera, aunque solo un poquito…


  Aristócratas. Joseph solía llamarla su reina cuando era pequeñita. Anna suspiró.


  —Se parece sobre todo a mi madre —continuó Paul.


  —Sí, pero tu madre tenía cierto estilo y confianza en sí misma. Yo no he sabido darle esas cosas a Iris.


  —Tal vez la confianza es algo que no podamos darle, Anna.


  —Yo creo que sí. Pero… Nunca me he portado muy bien con ella. Ya te lo dije aquella vez.


  —¿Significa que él cree…?


  —Ah, Joseph cree que todo empieza y acaba en Iris… No puede considerar que le falte nada… Si hay algún hombre que adore a su hija… —Se detuvo de repente.


  Paul puso de nuevo el coche en marcha y corrieron a través de los desiertos campos y las aldeas cada vez más raras, en un paisaje en calma.


  —Me gustaría verla —dijo—. Una parte de mí mismo está viva, anda a través del mundo con sentimientos y pensamientos quizás iguales a los míos…, y no la conozco. —Al ver que Anna no hacía ningún comentario, continuó—: Aquel día que saliste, aquel día que me enteré de la verdad acerca de ella, permanecí sentado en el banco hasta que se hizo de noche. No tenía fuerzas. Recuerdo que intenté ordenar mis pensamientos, lo que se suponía que sentía y lo que realmente sentía.


  —¿Y los has ordenado ya?


  —No, aún no. ¿Qué puede sentir un hombre acerca de…, de un accidente biológico? ¿Puedo amarla, cuando solo la he visto una vez durante cinco minutos? —preguntó amargamente—. Y cuando pienso en el milagro que es que esté hecha de ti y de mí, la amo… ¡Oh, Anna! ¡Cuántas veces he esperado recibir un mensaje de tu parte! «He cambiado de idea», debería decir. Pero nunca llega.


  —Por favor —musitó Anna.


  Paul le echó una mirada.


  —Está bien, no diré nada más. Ya has pensado bastante. Quiero que este sea un día sin problemas para ti, en el que no se ejerza ninguna presión.


  Se detuvieron en la única calle de una pequeña aldea: casas que parecían cubos de sal debajo de los olmos, una iglesia blanca con su campanario, una tienda en cuyos escaparates aparecían libros, vestidos y alimentos de importación.


  —Es agradable, ¿no es verdad? —observó Paul—. Constituye un enclave artificial en un mundo negro, algo privilegiado, irreal. Y, para ser honesto, yo disfruto de esto. Por lo menos, un par de meses al año en verano…


  En las calles había pocos coches o personas. Obviamente, el pueblo estaba dormido en sus tres cuartas partes y no despertaría de nuevo hasta el Día de los Caídos.


  —Ven, compraremos algo antes de ir a casa.


  La tienda lucía como una joya. Paul cogió un carrito, lo llenó muy deprisa y se dirigió hacia el mostrador.


  —Has comprado cosas suficientes para seis personas —protestó Anna, puesto que había adquirido carne fría, queso, galletitas, pasteles, frutas, alcachofas, una latita de caviar, una botella de vino y un largo pan francés.


  —Te lo comerás. Conjeturo que no has estado comiendo demasiado bien.


  —Es verdad —admitió ella—. Nunca tengo hambre.


  —Este aire hará milagros con tu apetito, te lo prometo.


  Desde el final de la calle, una carretera alquitranada discurría delante de casas lujosas y entre bosquecillos y vislumbres de un mar color azul pizarra. Luego, llegaron a un polvoriento camino vecinal con gordolobos marchitos y quebradizos y algodoncillos a un lado y otro de las cunetas. El coche empezó a dar tumbos durante un cuarto de kilómetro antes de que Paul se detuviese.


  —Ya estamos —manifestó.


  Una casita de madera brillaba plateadamente entre la vasta luz del océano, que se estrellaba a pocos metros de la puerta delantera. Una valla baja, de la que aún colgaban los mustios tallos de las últimas rosas veraniegas, protegía la hierba de los que entraban en el patio.


  —¡Qué maravilloso! —gritó Anna—. Debe de ser muy, pero que muy vieja…


  —No, aunque esta parte de la isla fue poblada en el siglo dieciocho y aún existen aquí algunos auténticos supervivientes. Pero esto solamente es una imitación.


  —¡Oh, qué maravilloso! —repitió Anna.


  Era espaciosa y simple, con alfombras de paño encima del pulido suelo, con una chimenea cavernosa y ennegrecida, así como muebles del país en reducido número. Había flores frescas en un florero de metal colocado encima de la repisa de la chimenea.


  Paul pasó un dedo por encima de la repisa.


  —Está limpio —anunció—. Tenemos un excelente cuidador. Espera, te conseguiré calor en un minuto.


  Se dirigió a la llave del termostato e inmediatamente, en el sótano comenzó a funcionar el motor.


  —Estamos muy bien equipados. Aquí, a finales de agosto, ya hace frío. Ven, vamos a dar un paseo mientras la casa se caldea. Tendrás que ponerte un pañuelo en la cabeza porque el aire es muy fuerte en la playa.


  Empezaba a subir la marea. Se extendía por la dura arena y dejaba su huella, hasta que regresaba de nuevo. Espumeaba y se rompía contra las rocas, donde nubes de agua en polvo oscurecían la visión de lo que se extendía hacia el gris horizonte. De vez en cuando, asomaba un tímido rayo de sol entre las nubes. El viento atacó violentamente el pañuelo de Anna. Apagaba tanto sus voces que tenían que gritarse el uno al otro para oírse, por lo que al final anduvieron juntos sin hablar. Una golondrina de mar se zambulló en el agua en busca de un pescado, con su bífida cola apuntada hacia el cielo mientras metía la cabeza debajo del agua. Las gaviotas chillaban salvajemente. En los pantanos que se formaban al final de la playa, unos patos y ánades rabudos elevaron el vuelo en cuanto Anna y Paul se acercaron. No había nadie a la vista. En el extremo de la marisma, Paul señaló con su brazo el punto en que, más allá de una gran extensión de juncos, se levantaba una construcción de madera que daba al mar.


  —Allí está el hotel —gritó—. Hay muy buenos mariscos… Es uno de los mejores hoteles del mundo para pasar las vacaciones…


  Joseph hubiera despreciado un lugar así, tan viejo, destartalado y remoto. ¿Por qué siempre imaginaria lo que Joseph pensaba? ¿Incluso ahora?


  En la parte trasera de la casa de campo, se frotaron las manos ante aquel calor tan acogedor.


  —Necesitamos encender también la chimenea —dijo Paul.


  En pocos minutos había conseguido encenderla con ayuda de periódicos, astillas y un buen tronco de cedro. Comenzó a esparcirse la llama, abriéndose en filamentos anaranjados, escarlatas y dorados. Anna observó mientras Paul se atareaba.


  —Estoy hechizada —musitó Anna—. Siento como si hubiese viajado miles de kilómetros esta mañana…


  Paul se arrodilló y luego se levantó.


  —Este lugar casa muy bien contigo, Anna. Yo ya te he visto con el pensamiento en alguna casa campestre isabelina, bajando los escalones hacia el jardín. —Hizo un ademán romántico—. O incluso en una villa blanca española, con el piso de ladrillo rojo y una fuente en el patio. Donde no te veo es en esa casa de apartamentos del West Side de Nueva York.


  —De todas formas —respondió ella en voz baja— es donde vivo.


  —Sí, pero tú no perteneces a eso… La primera vez que te vi pensé: «He aquí una mujer hecha para las cosas bonitas, como los diamantes y…».


  —Ya tengo un diamante, uno muy grande. Nunca lo deseé. Joseph tuvo que empeñarlo. Yo le he dicho que lo venda, pero él no quiere. Planea recuperarlo con el primer dinero que ahorremos; siempre me lo está diciendo. No sé por qué se toma tanto interés en que lleve diamantes —bromeó.


  —Pero yo sí lo sé —dijo Paul secamente. Frunció el ceño. Luego su voz se volvió otra vez amable—. Traslademos la mesita cerca de la chimenea y comamos algo.


  Al cabo de un rato, cuando Anna ya había vaciado su plato, Paul prosiguió:


  —¿Ves cómo te dije que el aire te produciría apetito?


  Ella tuvo que admitirlo y él entonces añadió:


  —Has perdido mucho peso, ¿no es verdad?


  —Supongo que sí. Realmente no le he prestado mucha atención. Pero tú también estás muy delgado.


  —Trabajo mucho —respondió en tono tajante.


  Encendió un cigarrillo, haciendo de ello todo un ritual y prolongándolo. Anna sintió que, por un momento, los pensamientos de él habían abandonado la estancia en que se encontraban. Luego Paul movió la cabeza como si tratase de dominarse a sí mismo de alguna perturbadora reflexión, y siguió hablando:


  —En lo que se refiere a Iris… Debe aprender alguna cosa práctica, no solo humanidades, un poco de latín, madrigales y un curso de dramas del siglo diecinueve.


  —Pareces hablar de forma muy desdeñosa.


  —No es así. Todos estos temas son muy fascinantes. Pero uno debe estar también preparado para ganarse la vida en este mundo.


  —Joseph cuidará de ella —replicó Anna a la defensiva.


  —No es lo que quiero decir. También es un problema de amor propio. Es malo tener que depender de otros durante toda la vida, especialmente si se preocupa tan poco de sí misma como dices que hace Iris.


  Anna nunca había considerado así las cosas. Uno espera de una chica que se case; cualquier chica. Además, se dio cuenta de que no se había preocupado de Iris durante los años pasados, con los problemas de Maury y luego su muerte.


  —Ya lo veo —contestó Anna—. Sí, tienes razón. También sigue unos cursos de educación, para poder dedicarse a la enseñanza.


  —Ah, muy bien, eso sí que está muy bien…


  Anna no estaba acostumbrada a tener a un hombre que tomase las cosas así, que las analizara y que planease. Joseph no lo había hecho nunca. Sí, sí, se corrigió a sí misma, por Maury. Recordó todas las batallas que había habido al respecto: la Facultad de Derecho de Maury, en la que no había podido entrar, y que formaba parte de las ambiciones que tenía su padre respecto a él. Pero hacia Iris no había habido nunca esa clase de preocupación, sino un amor ciego y protector.


  Paul se levantó para recoger las cosas. Cuando Anna intentó ayudarlo, él le hizo un ademán.


  —No, hoy eres mi invitada. Siéntate ahí.


  Pero ella siguió de pie dando vueltas por la habitación sin saber qué hacer, y deteniéndose luego anterior un antiguo espejo situado entre las ventanas. Algo de su postura le recordó a la mujer del cuadro que Paul le había enviado: la misma cara delgada, la cabeza con aquel pelo de un rojo oscuro, los mechones en su largo cuello, aquella quietud que podía interpretarse como tranquilidad o melancolía, según uno quisiera.


  Cuando Paul acabó, se sentaron en la alfombra delante del fuego. Se miraron el uno al otro y luego apartaron enseguida la vista, como unos extraños a los que acabasen de presentar y que hubiesen dejado solos.


  Anna buscó un medio de romper el súbito silencio que se había producido entre ellos.


  —¿Te quedarás ahora que estás en casa?


  —No, tengo que estar en Londres hasta que acabe la guerra y esto sucederá muy pronto, puedes estar segura.


  Anna quedó intrigada.


  —Pero tus negocios y tu Banco están aquí.


  —Ya no tengo aquí negocios bancarios.


  Ella comprendió que no iba a preguntar nada más y aguardó. Paul removió el fuego innecesariamente, levantando un surtidor de chispas. Algunas cayeron encima de la alfombra. Las apagó a golpes y luego miró a Anna.


  —Supongo que querrás saber por qué no te lo he contado. Se trata de esto: he estado haciendo viajes a Alemania para rescatar a algunos de nuestro pueblo de los campos de concentración y a prisioneros. Primero hice colectas y luego me dediqué a hacer contactos. Por dinero, ya lo ves, esos verdugos nazis lo hacen todo. El problema es que no existe bastante dinero más que para salvar a unos cuantos aquí y allí, algunos afortunados de cuya situación nos enteramos.


  —¿Te refieres a eso cuando cuentas que trabajas muy duro?


  —Sí. Y te diré algo: rompe el corazón. Cuando sabes que lo que haces no es más que una gota en un océano de agua, y cuando luego ves alguno de los supervivientes… Conocí a un hombre en la frontera francesa, que acababa de ser liberado. Había perdido un ojo y le habían arrancado todos los dientes de la boca. Era un profesor de bacteriología, o por lo menos lo había sido. Lo que ha quedado de él difícilmente podrá dedicarse otra vez al mismo trabajo.


  Anna consideró las cosas.


  —¿Has estado en Alemania? Pero eso es terriblemente peligroso, ¿no es así?


  —No puedo decir que no lo sea. Yo soy ciudadano americano y esto para mí constituye una gran protección, pero también soy judío, y todos lo saben. Allí la gente desaparece de una forma misteriosa. La Embajada americana no podría probar nada.


  —¿Cuándo acabará esto?


  —Quizá solo lo sepa Dios. Yo seguramente no. Pero tenemos que intentarlo. También estamos trabajando en Palestina. Los británicos tratan de mantenernos fuera, pero será la única salvación para muchos de ellos. Aquí sí que hay una labor gigantesca por hacer. Solo que, lo siento, no puedo hablar de ello.


  —Tengo una idea bastante general de lo que está sucediendo. Sé que Joseph mandó un cheque la semana pasada, dinero que no pudo ahorrar, pero lo envió de todos modos… Paul, procura que no te maten…


  Él sonrió.


  —Ciertamente, intentaré que no sea así. Pero alguien tiene que hacer los trabajos peligrosos. Y un hombre como yo, que no tiene una familia que mantener, que posee mucho dinero y es aún lo suficiente joven para tener energía…, un hombre así tiene obligaciones que cumplir —concluyó lisa y llanamente.


  Los ojos de Anna se llenaron de lágrimas y volvió la cabeza. Pero él lo había visto.


  —¿Anna, qué te ocurre?


  —Pensarás de mí que no tengo más que problemas… Casi resulta irreal las cosas que nos han sucedido en la familia…


  —Cuéntame. ¿De qué se trata?


  —Mi hermano en Viena. Él, su mujer y los niños, todos ellos, han muerto en Dachau.


  Anna se cogió la cabeza con las manos.


  Paul le acaricio el pelo.


  —Tú ya has sufrido mucho. Dios mío, no es justo.


  Los hombros de Paul eran muy fuertes y la lana le rozó la mejilla mientras Anna murmuraba:


  —Somos como sonámbulos —murmuró—, que andan al borde de un precipicio. Estoy aterrada desde que hemos perdido a Maury. No dejo de pensar en las cosas, aunque intento ser razonable. Pero no dejo de pensar: ¿Qué cosa terrible va a suceder a continuación?


  —La suerte está echada, querida Anna. Lo raro es que todo haya ocurrido una vez, pero después ya no ocurrirá nada más.


  Volviendo la cara, la besó en las mejillas por las que rodaban lágrimas, hasta encontrar su boca y sumergirse en ella.


  Fue algo cálido y como un bálsamo; su fuerza resultaba relajante. Con un gritito, se unió más a él y toda su pena desapareció de su pecho. Al cabo de un rato, estaba tumbada a la luz de la chimenea mientras, con rapidez y al mismo tiempo con gentileza, Paul le quitaba las ropas. Por un momento pensó en su propia mano dirigida hacia el resplandor, con los dedos curvados y traslucidos. Anna vio también sus ojos luminosos antes de cerrar los suyos. Luego ya no se percató de nada sino que una especie de hambre y necesidad apremiante, un clamor de alivio y un deseo de que aquella maravilla se prolongase para siempre…


  Luego, un encantado tiempo después, se produjo la calma mientras sus brazos aún cogían los suyos. Finalmente, se deslizó en el sueño.


  


  Paul estaba sentado en el suelo al lado de ella, escrutando con ansiedad su rostro.


  —Lamento que vuelvas otra vez a la conciencia.


  Anna parpadeó.


  —No, extrañamente aún no lo suficiente.


  —¿Entonces me puedes decir qué pensabas antes de abrir los ojos?


  —Acabo de despertarme.


  —Hace un minuto o dos que ya estabas despierta. Se te movían los párpados.


  Qué observador era… No se le podía ocultar nada a aquel hombre.


  —Muy bien. Recordaba lo que había ocurrido la otra vez, y me preguntaba si era algo real o una cosa solo imaginaba.


  —¿Y a qué conclusión has llegado?


  —A que era algo real, algo igual que esto…


  Él se echó a reír.


  —Muy bueno, muy bueno.


  Aquel suspiro de su triunfante placer, hizo que aflorase una sonrisa a los labios de Anna, que luego se convirtió en risa. Era la primera vez que reía en muchos meses. Pero la tristeza aún seguía agazapada allí, lo sabía, y surgiría de nuevo una vez que aquel momento pasase y se fuese.


  Como si fuese capaz de leer sus pensamientos, Paul dijo:


  —Quisiera contarte una historia que oí una vez. Había una mujer cuyo hijo había muerto de una forma trágica. Cuando regresaron a su casa desde el hospital, o tal vez fue desde el funeral, el marido quiso hacer el amor con ella. Ella quedó ultrajada, se sintió terriblemente culpable y no pudieron comprenderse el uno al otro. ¿Qué opinas tú de esto?


  —Oh —dijo Anna—, él solo buscaba alivio, necesitaba amor… ¿Y ella no fue capaz de verlo? Porque cuando todo se ha ido, cuando todo ha muerto dentro de una, el amar te devuelve hasta de la tumba. Es la cosa más viva que puedes hacer. Sí, sí. Lo comprendo.


  —Creo que eres capaz de entenderlo todo —le dijo Paul.


  Cuando se hubieron vestido regresaron al lado de la chimenea. El tronco se había casi consumido y estaba anocheciendo. Paul encendió la radio.


  —Dime —empezó—. ¿Si puede ser así cuando estamos juntos, cómo puedes ser feliz con otra persona que no sea yo? No hablo de estos trágicos últimos meses. Los excluyo.


  Anna consideró la pregunta y respondió despacio.


  —¿Qué es ser «feliz»? Tengo paz, calor y orden. Estoy atareada, me aman.


  —Sé que te dije en el coche que no deseaba mantener hoy conversaciones serias, y no te voy a presionar a nada, pero cásate conmigo, Anna.


  Esta movió la cabeza.


  —Estoy atada, Paul. ¿No lo ves? Pienso en Maury. Un día, quizá, su hijito…


  Él la interrumpió.


  —No puedes vivir por lo que ya se ha ido o por una esperanza que nunca se convertirá en realidad. ¿No puedes ser tú misma?


  —Ya soy yo misma en cierto modo. No puedo separarme de mi familia y de mi vida.


  —¿Pero cómo puedes poner cualquier cosa enfrente de lo que ha ocurrido esta tarde? ¿Crees que estoy orgulloso de Marian? No lo estoy… Es una persona muy educada y hago lo que sea para que no sufra daño. Somos como amigos, con sentimientos decentes. Pero, sabiendo que está bien y que nunca le faltará nada, puedo apartarla de mis pensamientos. Y ella haría lo mismo conmigo.


  —Pero yo… yo pensaría en Joseph cada día de mi vida…


  Paul suspiró. Era como si emergiera su amargura interior.


  —Confío que sepa lo que tiene.


  —Así es. Me ama. Cree en mí.


  El fuego chisporroteó; les llegó una canción muy tierna desde la radio. Anna expresó su dolor.


  —Paul, dime. ¿Cómo es posible estar prendada de dos hombres diferentes de modo tan distinto? ¿Hay algo mal en mí?


  —Tú misma lo has dicho. «Tan diferentes», eso es lo que has dicho. Pon la cabeza en mi hombro.


  Siguieron sentados hasta que se hizo por completo de noche en el cielo. El fuego chisporroteaba. La música, tras llegar a un apasionado final, cesó.


  —Tengo que regresar mañana —exclamó Paul en voz baja.


  Ella se enderezó.


  —¿Mañana? ¿Pero por qué?


  —El Queen Mary se hace a la mar a medianoche. Solo he venido a verte a ti, Anna. Debo regresar.


  —¿Y has hecho todo ese viaje solo para verme? ¿Ha sido esa la única razón?


  —¿Razón? No es algo que yo razone. Es algo que tenía que hacer. —Levantándose, le tendió las manos para que se pusiera de nuevo en pie—. Vamos, Anna, Anna mía. Es tiempo de que nos vayamos.


  


  Hoy ha sido mío, pensaba Anna, sola en el silencioso apartamento, ya que ni Joseph ni Iris habían vuelto a casa. Ha sido mío. Sé que estoy racionalizándolo, buscando un perdón porque sé que lo que he hecho está mal. Puesto que un engaño siempre es algo malo, todo esto ha sido malo. Pero nos deseábamos y ha constituido algo inevitable. Íbamos más allá de lo que realmente hacíamos.


  La puerta se cerró con estrépito cuando Joseph entró. Tosía de nuevo. Había cogido la gripe por tercera vez aquel año; se estaba forzando, trabajaba demasiado. Le he dicho que no lo haga, que no se afane tanto; es muy bueno tener cosas, pero no deseo nada al precio que él está dispuesto a pagar. Pero no puedo detenerlo.


  Iris es muy formal y se preocupa por las cosas. No puedo hacer nada para que sea como se supone que son las muchachas: que solo piensen en sus sueños. Sí, yo también fui así cuando joven; no hacía más que soñar, tal vez algo locuela. De todos modos, no puedo cambiar a Iris.


  Las cosas suceden. Las cosas son. Y aquí estoy yo, vuelta hacia dos direcciones diferentes. ¿Debo ver a Paul de nuevo? Creo que lo haré, pero realmente no lo sé. Mañana por la noche cruzará al otro lado del océano, y se enfrentará con miles de peligros. Esperará, me ha dicho, que le mande un mensaje diciéndole que he cambiado de idea. Pero no lo haré, Paul, no lo haré.


  Mas no olvidaré este día. La otra vez, en el baño, me pasé el cepillo con fuerza por la carne para purificarme; ahora me gusta recordar su carne encima de la mía. Era más joven aquella otra vez y el mundo era para mí blanco o negro: un simple punto de vista, sin nada en medio. Ahora sé que no es así, aunque Joseph diga que lo es. ¿Tendrá tal vez Joseph razón? Pero si la tiene tampoco me va a ayudar. Este día ha sido mío.


  No debo herir a nadie. No lastimaré a nadie.


  —¡Oh, Maury! Iris, Joseph —dijo en voz alta.


  La puerta de entrada se abrió con llave y entró Iris.


  —¿Estás aún leyendo? ¿Ha llegado ya papá?


  Como siempre, preguntó por papá.


  —No, vendrá tarde esta noche.


  Anna se levantó y cruzó la habitación.


  —Iris —le dijo mientras alisaba el pelo de la muchacha y la besaba en la frente.


  —Mamá. ¿Qué ocurre? ¿Pasa algo malo?


  —No, no. Es solo que tú significas mucho para mí, querida.


  Iris la miró, tal vez con expresión embarazosa.


  —Pues yo también estoy bien, mamá.


  —Nada te sucederá. Nada, ¿lo has oído?


  —Pero si no pasa nada… Vete a la cama, mamá. Coge un libro y te quedarás dormida mientras lees. Vamos, vamos.


  Dormir. Sí, dormir. Si es que esto ocurre. Pero no podemos mandar en estas cosas. Cuando llega el sueño, llega con él también la paz, si es lo que se desea.


  Sus pensamientos siguieron atenazándole la cabeza: Iris, Joseph, Maury. Y Eric. Y Paul. Surgen ante mí, combaten, se amontonan como olas en el vasto océano, pero la paz no acaba de llegar a mi alma.


  26


  Un día, recuperó las fuerzas —«cerró los puños», como Joseph lo llamaba— y, dado que le habían vuelto los ánimos, Anna comenzó a trastear en armarios y estantes, registrando los cajones que no se habían tocado durante los últimos años.


  El cajón inferior del escritorio del vestíbulo estaba lleno de papeles: postales de amigos en Florida, facturas, cartas, invitaciones de bodas… Una era de un hombre que no reconoció, de aquellos años en que la gente invitaba a otras personas que apenas conocía. Tiró todo esto. También había un montón de cartas de Dan desde México: la mayoría todavía hablaban en sus antiguas lenguas. Resultaría estupendo ver todo esto, ver otra vez a dan, pero difícilmente podían afrontar un gasto así. También había cartas de Iris, del verano en que ellos habían estado en Europa. «Queridos papá y mamá: ¿Cuándo volveréis a casa?». También estaba la invitación de bodas de Eli, en Viena: «Elizabeth Theresa y Dr. Theodor Stern». Las puntiagudas letras góticas representaban las raíces medievales de Centroeuropa. ¿Y aquellas cartas, aquel papel que tenía en las manos, eran el único resto que quedaba de aquellas personas desaparecidas? Apretó los dedos en el pomo de la cerradura y volvió a meter la carta en el cajón. Había también una carta de Maury, en Yale: ¿Debía abrirla? ¿Debía leerla? No, tal vez otro día. Y volvió a colocarla en el cajón, sabiendo que no existiría ese otro día en que le fuera fácil hacer tales cosas.


  Tras la muerte de Maury, en aquella larga y húmeda primavera con su nieve sucia, cuando parecía que el sol no regresaría nunca más, aquella primavera en que llegaron las cartas de Viena —las recordaba encima de la mesa del comedor donde las abrieron por primera vez, una suma de acusaciones, un grito de horror, algo tan terrible que parecía que aquellas páginas debieron arderles en las manos—, toda aquella primavera no había hecho más que andar de acá para allá, y siempre había acabado en la que fue la habitación de Maury. Había registrado todos los rincones en busca de algo que le dijera el porqué. Encontró unos zapatos de goma, y un texto de la escuela superior de Julio César, con el nombre de Maury escrito de una forma florida y con tinta verde, y también la caricatura de un hombre gordo fumando una pipa, tal vez su profesor. También estaba allí aquella bandera, la que decía Por Dios, por mi patria y por Yale, junto con una carta de la Cruz Roja en la que le felicitaban por su victoria, en los cien metros de crawl de espaldas. Había encontrado todo aquello, pero ninguna respuesta, y hubiera querido hacer un trabajo duro, transportar ladrillos o piedras, algo que le rompiera las uñas, que le desgarrara la piel y la dejase exhausta.


  No hablaron ya nunca más de Maury. El día de su cumpleaños, Joseph no dijo una palabra. Tal vez no se acordaba, no era muy bueno recordando fechas, porque quizá sí se había acordado; con Joseph nunca se podía decir nada seguro. Durante un largo tiempo después de la muerte de Maury, pareció que Joseph se había fortalecido a través de su fe y Anna deseó poder decir lo mismo que él, como actualmente parecía, de que se debe rezar a Dios incluso en nuestro sufrimiento.


  —Esto es lo que forma el Kaddish —le dijo—, una oración en alabanza a Dios, y lo que solemos hacer cuando llega la muerte.


  Joseph intentó explicar, seria y prolijamente, que debemos rezar para que algún día, se nos indique por qué sufrimos.


  —Seguramente hay aquí una razón para ello, como lo hay para todo —manifestó.


  Si no fuera porque ella sabía que era un hombre sin hipocresía y una persona por completo honesta, Anna se hubiera burlado de estas observaciones.


  Joseph creía en el pecado y en el justo castigo. Pero ¿cuál había sido el pecado de Maury para merecer semejante castigo? ¿O había sido el pecado del hijo el haber perdido a sus padres? Sí, pensó, si creyese en el castigo me hubiera vuelto loca. Porque todo lo que ha sucedido ha sido un castigo por lo que hice.


  Habían leído mucho acerca de las religiones primitivas, y también de Freud y de sus investigaciones acerca de la figura del padre —o, para ser más exactos, muchos artículos acerca de esto—, pero aquello no diluyó su primitiva fe. Ahora no podía decir verdaderamente: soy una persona creyente, en vez de no creo en nada. En su lugar, era más bien una persona que deseaba creer, y a veces lo conseguía, pero todo de una forma muy diferente a la de Joseph.


  ¿Y qué es lo que él le escondía, que aún tal vez seguía escondiéndole? Recordó una noche, hacía meses o semanas, en que tumbada en la cama contemplaba el firmamento a través de la ventana; estaban aquí muy altos y no tenía el consuelo de los árboles, puesto que recordaba los árboles de su infancia, cuando en su habitación del desván veía aquellas cálidas y polvorientas hojas que, en las estaciones ventosas, se estrellaban contra los cristales. Aquí, en la ciudad, parecía uno estar en el limbo, pendiente entre la tierra y aquel frío y enorme espacio. Era extraño cómo se percataba de aquellas cosas después de la muerte de Maury; no había pensado nunca en ellas, pero cuando pasaban horas y horas sin dormir resulta asombroso las cosas que se llegan a pensar. Allí, tumbada de aquella forma, sintió surgir algo en el amplio lecho; luego supo que se trataba de un sollozo, y extendiendo la mano, tocó la cara de Joseph que estaba bañada en lágrimas. No le dijo nada, sino que se aferró a él sin hacer ningún ruido. Ni él ni ella.


  Tampoco hablaron de aquello después. Ni Anna le contó su sueño recurrente que siempre era el mismo. Andaba por una habitación, conocida o desconocida; había una ventana, y un amplio butacón de orejas en un ángulo y solo veía las piernas cruzadas de un hombre allí sentado, pero no su cara. Se acercaba, y cuando el hombre se daba la vuelta, veía que era muy joven. Este empezaba a levantarse para saludarla y entonces se percataba que se trataba de Maury.


  —Hola, mamá —decía. El mismo sueño una y otra vez.


  Aquel reloj dorado sonaba en el dormitorio; estaba situado en el armario de Joseph. Resultaba perverso que, de todos los regalos y chucherías que habían recibido en sus años de prosperidad, fuese precisamente aquel reloj el que le hubiese atraído a él más… No se trataba de que su presencia molestase a Anna; con él, o sin él, sabría lo que ya sabía y sentiría el mismo peso encima de ella. Sintió una molestia en los ojos, y al mirar al espejo, vio que se trataba de una lágrima, como si fuese de glicerina. Qué feos estamos cuando lloramos… El peso de la tristeza, aquella piel roja que tenemos encima de nuestra calavera animal… pero cuando se ve lo feos que estamos, aún nos acuden más las lágrimas.


  La casa estaba silenciosa. Iris volvería pronto a casa; debía de haberse retrasado después de la escuela. Había comenzado hacía dos años su primer trabajo, dando clases en el cuarto grado. Ahora era fácil encontrar trabajo porque todos los hombres jóvenes se encontraban en el Ejército. Iris era una buena maestra; todo lo hacía bien, porque se parecía a su madre en eso de no arredrarse en el trabajo. Y también resultaba bueno para ella el ganarse su propio dinero y pagarse sus ropas, aunque no gastaba mucho en vestidos. Qué malo resultaba que, en aquellos años de su juventud hubieran desaparecido los hombres. Si hubiera sido un poco mayor o unos cuantos años más joven, la guerra ya habría pasado. Pero se encontraba en los años intermedios, veintitrés, y había muy pocos jóvenes en el hogar. Había un extraño sujeto que también enseñaba en la escuela. Alguien al que habían rechazado del Ejército, y sin pecar de descortés, podía decirse que también de otros muchos sitios. Era el único hombre que algunas veces llamaba a Iris más de dos o tres veces. Las amigas le daban los nombres de personas que estaban estacionadas en aquella zona; las hijas de Ruth la invitaban a sus reuniones con hombres, pero raramente volvían a llamarla. Las hijas de Ruth… Con todo aquello que habían pasado, y no siendo ninguna de ellas tan lista como Iris, ni tampoco de mucha mejor apariencia, todas ellas estaban casadas. A menudo, Anna las visitaba y a su madre, viendo en todas ellas la apariencia de la maternidad, que es una máscara para su satisfacción y para su orgullo. Pero había en ellas algo que poseían y de lo que Iris carecía, y que no iba adquirir ahora de la noche a la mañana.


  —¿Quién cuidaría de ella? ¿Quién la amaría? No es muy cariñosa. Algunas veces la toco solamente con la mano y rehúye mi caricia. Siempre lo hace. No existe enemistad entre nosotras, nunca discutimos, y menos ahora que ya es una mujer; pero sé, como se saben estas cosas, que no desea que la toque. Ruth dice que está celosa de mí; me hubiera gustado que Ruth no hubiese dicho esto. A veces Ruth dice cosas que son muy íntimas y yo no estoy preparada para ellas. Pero tal vez sea verdad. ¿Puede ser verdad?


  Celosa de mí. Anna se llevó las manos a su acalorado rostro.


  Pasan muchos días sin que piense en esto, pero, de repente, me acomete la idea. Al igual que, aquellas veces, en que Joseph decía con jovialidad:


  —Creo que se parece a mí. ¿No lo crees así, Anna? No se parece a ti en nada.


  Ni tampoco se parece a Joseph. Esos ojos, esa nariz, esa barbilla… él y su madre, siempre lo mismo. Pero sin su seguridad y su orgullo, pobre amiga mía… Casi como si supiera que había nacido por error. Por mi culpa. Por mi culpa.


  Si tuviese estos pensamientos todos los días, creo que me volvería loca. Pero el tiempo, como suele decirse, es compasivo y eso debe de haber ocurrido. Uno procura evitar las heridas, el no romperse una pierna. Pero, en un momento, se da un mal paso y ocurren esas cosas.


  La semana pasada, en la galería de arte (a Joseph no le gustan las exposiciones, pero por complacerme a mí, y además, porque es uno de los ocios que le resultan gratis, me lleva a ellas), dije sin darme cuenta:


  —Dios santo… He visto eso un montón de veces antes…


  Y Joseph me respondió:


  —No puedes haberlo visto. Dicen que es la primera vez que lo exponen.


  Y luego me di cuenta. Aquel jardín con árboles frutales, vallado, con los árboles apoyados contra la pared, y una mujer con vestido blanco, que leía. («Llévate el libro a tu habitación, Anna; los libros son para usarlos»). Un libro encima de la mesa, en la habitación de una casa que nunca olvidaré.


  Han pasado cuatro años desde que lo vi por última vez. No hemos cruzado una palabra. No ha habido más tarjetas entre nosotros, dado que lo único que él desea es aquello que no puedo darle. Así es mejor. La llave giró en la puerta.


  —¿Mamá? —gritó Iris.


  —Estoy aquí, en mi habitación —le respondió Anna.


  No era bueno para la chica comprobar sus rachas de melancolía. Por eso cogió unos cuantos vestidos con sus perchas y los extendió encima de la cama.


  —¿Qué estás haciendo?


  Iris se encontraba en el umbral con aspecto preocupado.


  Aquel vestido castaño oscuro, con los cuellos blancos, hace que su cuello aún parezca más largo. Es un vestido muy severo, casi clerical.


  —Estoy arreglando los armarios. Mira estos vestidos; deben tener más de catorce años, todos por encima de las rodillas. Y ahora están de moda otra vez. Si guardas las cosas el tiempo suficiente, se ponen otra vez de moda —comentó Anna, charloteando, sintiendo la necesidad de que Iris solo se viese delante de palabras triviales y carentes de emoción.


  El mundo es bueno, no hay que asustarse, se puede hacer frente a todo, parecía decir aquel parloteo.


  —¿Dónde está papá?


  —Llegará tarde. Él y Malone han ido a Long Island a ver algunas propiedades. Sus granjas de patatas…


  —Trabaja muy duro. Ya no es tan joven —dijo Iris en tono sombrío.


  —Hace lo que desea.


  —No voy a cenar. Carol me ha invitado a su casa.


  —Es estupendo. ¿Se trata de una fiesta?


  —No. Iremos al cine juntas.


  —Oh, estupendo.


  Era la segunda vez que decía cosas estúpidas.


  —¿Te vas a cambiar?


  —No. ¿Qué hay de malo en mi vestido?


  —Nada. Solo ha sido una pregunta.


  —Entonces me voy. Quiero andar, que me dé un poco el aire. ¿De qué te ríes?


  —¿Estaba sonriendo? Solo pensaba en que tienes una voz muy bonita. Es un placer oír tu charla.


  —¿Estás bromeando? —respondió Iris—. Tu hija ya tiene veintitrés años y ahora acabas de darte cuenta de cómo es su voz…


  Pero aquello pareció complacerla.


  Realmente, su cara era muy atractiva cuando algo le gustaba. Era un rostro muy fino, muy inteligente, muy amable. Y esto era algo que, en otros seres humanos, iba desapareciendo. Siempre hay niños en las guarderías que se mantienen aparte, mientras los demás juegan o se pelean. ¿Por qué? ¿Qué es lo que se ha perdido? Una cosa que es, pero que uno se entera de ella cuando ya no existe. Tras intentarlo y necesitarlo mucho se desarrolla una postura tímida, se sonríe raramente, se habla mucho por miedo a que el silencio nos aplaste. Es algo que nos aplasta y nos hace desaparecer.


  Oh, mi hijo, mi hijo de cuento de hadas, que nunca estará alrededor mío, de su madre, sonriendo ante la eterna luz del sol. No puedo hacer nada por ti, hijo; tampoco puedo hacer nada por Maury o por Eric.


  Una ráfaga de viento golpeó contra la ventana como si hubiesen tirado una piedra. Anna se levantó para correr las cortinas. El cristal estaba frío como el hielo. Casi se podía sentir el frío que subía del río y de las calles de debajo. Pensó: hace mucho frío donde está Eric. Lo odio, me gusta lo cálido. Pero quizás él crezca amándolo. En un destello lo vio con un suéter o con una gorra de punto, o sobre esquís, o en un trineo. Vio todas aquellas cosas, pero no su rostro, el cual ya no conocería.


  —Por favor, no envíen más regalos —habían escrito—. Pronto será muy difícil explicarle todo esto.


  —Me importa un pito —respondió Joseph.


  Ahora no podía saber el amor contenido en aquel coche amarillo o en el gato de peluche, pero después, cuando creciera, recordaría aquellas cosas por el placer que le habían procurado y entonces, desearía saber quién se las había enviado. Cuando fuera lo suficientemente mayor para leer, le enviarían libros y aquellos libros le contarían algo de ellos, qué clase de gente eran.


  —He de terminar con esto —dijo Anna en voz alta—. Ha sido un día desperdiciado. No tengo derecho a desperdiciar un solo día. Las cosas deben cambiar.


  Se dirigió al cuarto de baño y se cepilló el pelo. Gracias a Dios, aún era de color rojo oscuro. La gente decía que aparentaba menos años de los que tenía. De todas formas, el tener cuarenta años en aquel tiempo no era ser mayor. El cabello se extendía de forma oval en torno de su rostro. Se preguntó cuán diferente hubiera sido su vida sin aquel pelo tan hermoso; quizá nadie se hubiese fijado en ella… Aquella especulación la hizo sonreír, además, sabía que aquella ironía o humor era la única cosa que la salvaba de su propio romanticismo.


  Luego se dirigió a la cocina y se preparó una taza de té y unas tostadas con mermelada. Se sentó allí mientras deshacía el azúcar en la taza; el clic de la cucharilla era un sonido tranquilizador en aquel silencio. Mañana sería de nuevo el día de la Cruz Roja. Tal vez partiría un barco lleno de tropas. Nunca lo sabía hasta el último minuto, cuando ya estaban reunidos en los muelles, y aquellos jóvenes desfilaban por delante de su puesto, y hacían una pausa para tomarse una taza de café y un pastelillo. La última vez había sido el Queen Mary el que zarpaba, bastante estropeado por sus carreras a través del Atlántico. Recordó aquel joven en el muelle cuando Anna les tendía las tazas, raramente les miraba a los rostros, en parte por la prisa, pero sobre todo, porque no quería mirarlos, sabiendo adónde iban. Sin embargo, aquella vez levantó la vista y le pareció ver el rostro de Maury, aunque la separación entre los dos dientes delanteros era diferente y sus cejas se levantaban en forma de uve invertida, lo que daba a su rostro una expresión muy melancólica. Ella sostuvo la taza un instante en el aire entre ambos, y luego él la había cogido.


  —Gracias, mamá —le dijo con un tono de Texas, al tiempo que se alejaba.


  ¡Ya era suficiente! Se levantó y tiró el resto del té en el fregadero, cogió una manzana y un libro y se encaminó hacia la sala de estar, al mismo tiempo que encendía todas las lámparas. Estaba aún sentada allí, con el hueso de la manzana y el libro en la mano, cuando Joseph regresó con Malone.


  —Permite que te sirva una bebida —le dijo Joseph a Malone.


  —Solamente me quedaré un momento. Mary me está aguardando.


  Se sentó pesadamente, pero se levantó de improviso:


  —Me he sentado en el sillón de Joseph.


  —No te preocupes. Siéntate donde quieras.


  Un buen hombre. Con el pelo ya muy gris, pareciendo mayor que Joseph, aunque no era tan viejo como todo eso.


  —Pareces muy pensativa, Anna.


  —¿De veras? Recordaba la primera vez que te vi, en los Heights. Joseph te llevó allí, con las herramientas de fontanería. Ya entonces hacíais cosas juntos.


  —Recuerdo muy bien aquel día.


  —Y la guerra acaba de terminar. Estaba pensando que entonces sentía más la guerra, con todas aquellas canciones y desfiles. Este tiempo parece solo para sufrir. Hemos aprendido mucho más, supongo.


  Malone respondió:


  —Mis hijos están en unos lugares que nunca he oído. Me costó diez minutos encontrarlos en el mapa.


  Sé que mi hijo está muerto y tengo que aprender a vivir con este conocimiento. He de hacerlo. Pero Malone se tortura cada día. ¿Están mis hijos aún vivos esta mañana y seguirán vivos por la noche?


  —¿Cómo está Mary?


  Malone se encogió de hombros.


  —Preocupada, como todos. Solo hay una cosa buena: Mavis formulará sus votos en junio. Esto es algo por lo que Mary siempre ha rezado y, gracias a Dios, parece que va a hacerse realidad.


  —Eso me hace muy feliz —respondió Anna con sinceridad.


  Mary Malone había rezado para que una de sus hijas entrase en un convento y para que uno de sus hijos llegase a ser sacerdote. De esta forma, la mitad de sus ruegos habían sido escuchados. Por esto, Anna estaba contenta, aunque nunca comprendería la vida de aquella persona.


  Joseph regresó con la bebida.


  —¿Sabes lo que pensaba durante el viaje de vuelta? Me acordaba de cuando empezamos juntos, Malone. Solo teníamos energías y esperanza y ahora tampoco se diferencia mucho lo que sentimos.


  Malone suspiró.


  —Excepto que yo he aprendido entretanto unas cuantas cosas. —Alzó la copa—. ¡Por nosotros! Si no lo conseguimos ahora…


  Anna preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No te lo ha dicho? Hemos comprado esa tierra, muchas hectáreas de explotación de patatas.


  —Siempre pensé que bromeabais acerca de los patatales…


  —No, no se trata de ninguna broma —explicó Joseph—. Ahora no se construye nada, pero después de la guerra tendremos más de diez años para nosotros. ¿Recuerdas, cuando se abrió el Bronx River Parkway en el año 1925, cómo empezaron a construir casas, cómo se extendieron las ciudades? Pasará lo mismo después de la guerra, incluso más, porque la población ha crecido. Y los precios se pondrán por las nubes. Por eso es por lo que estamos invirtiendo cada centavo —y digo bien, cada centavo—, que podemos tener en las manos en esto… Después he puesto también el ojo en una granja en Westchester. Deseo que vengas conmigo el viernes, Malone. —Sus palabras subieron de tono y pareció incluso haber crecido en altura—. Oye —prosiguió—, vamos a emprender un nuevo modo de vida. La gente se mudará de las ciudades. Habrá una gran demanda de edificios bajos de apartamentos, con espacios verdes entre ellos. También se necesitará espacio para tiendas. La gente no querrá ir a las tiendas de la ciudad, por lo que las tiendas tendrán que ir a ellos. Te predigo que cada uno de los grandes almacenes de Nueva York tendrá sucursales suburbanas a los diez años de acabar la guerra.


  —Hablas como si la guerra fuera a terminar mañana mismo —comentó Anna—. Me parece que aún tenemos ante nosotros mucho tiempo.


  —Es cierto. Pero quiero estar preparado. Debemos hacer algo para nuestros muchachos cuando lleguen a casa —explicó Joseph, al tiempo que se volvía hacia Malone con una sonrisa.


  Los hombres se levantaron y se dirigieron hacia la puerta.


  —Dale recuerdos de mi parte a Mary. Acuérdate del viernes.


  Anna apagó las luces y se fueron al dormitorio.


  —La sal de la tierra —musitó Joseph.


  —Siempre he pensado que hay algo triste en él.


  —¿Triste? No lo sé. Siempre piensa en muchas cosas. No es nada fácil criar siete hijos.


  —Supongo que no.


  —Además —dijo Joseph al mismo tiempo que se quitaba los zapatos—, aún no acabo de creer que las cosas hayan ocurrido de esta manera. Opino que, de todas formas, podré hacerles frente.


  —Claro que podrás. Yo siempre he creído que puedes conseguirlo todo.


  —¿De verdad? Eso es la mejor cosa que podías haberme dicho. A un hombre le gusta pensar que su esposa tiene fe en él. Te lo confesaré, Anna. Últimamente me siento otra vez joven. Creo que acometeré grandes cosas. Que voy a llegar a lo más alto de este mundo.


  Anna tenía una vaga y flotante sensación, algo que era difícil de definir. Era casi como miedo, un miedo de desafío, de conflicto y tensión. Pensó en la ascensión sin aliento de su primera escalada, lo duro que él había trabajado, y cómo se habían quedado sin nada. La hubiera gustado decir: «Ya tenemos suficiente; vivamos de una forma más tranquila, sin emprender más cosas, sin más temores ante lo que pueda suceder». Y esto fue lo que dijo, pero sin saber muy bien cómo expresarlo:


  —Joseph, no necesitamos estar en lo más alto del mundo. Ya tenemos bastante con lo que hemos conseguido hasta ahora.


  —Vamos… ¿No te preocupa esto? Hemos estado viviendo una magra existencia desde hace casi trece años… No hemos llegado más lejos de Asbury Park… Deseo seguir adelante. Algún día, y eso no está demasiado lejos, poseeré una casa con una extensión de tierra alrededor. Tengo muchos planes para nosotros.


  —¿Una casa? ¿Ahora, a nuestra edad? No es como si tuviéramos una familia detrás. ¿Qué vamos a hacer con una casa?


  —Vivir en ella. ¿Y qué quieres decir con eso de «a nuestra edad»? Mírate a ti misma: aún eres una mujer joven.


  —¿Hablas en serio con eso de la casa?


  —Ahora no, pero sí, tan pronto como pueda.


  —Iris no deseará abandonar la ciudad.


  —Iris vendrá, y si no lo hace, vivirá su propia vida. De todas formas, probablemente se casará dentro de unos años.


  —No lo creo así. Me preocupa mucho. No hablo nunca de ello contigo.


  —Ya sé cómo te preocupas. Pero no puedes hacer más que lo que hacen las madres.


  —No sabes más que bromear… ¿No te preocupa?


  Joseph se echó a reír.


  —Tienes razón. Somos unos aprensivos. Me parece que no nos diferenciamos en esto de los otros padres. No. Lo corregiré. Los demás no son como nosotros; tal vez tengan razón y los equivocados seamos nosotros. La gente se preocupa de sí misma, y no solo de sus hijos.


  Desde el vestidor Anna lo vio por el espejo. Había dejado caer el periódico y estaba sentado en la cama, aguardándola.


  —Me gusta el nuevo estilo de tu peluquero —le dijo.


  Desde que comenzara la guerra, la gente había empezado a llevar el pelo por encima de la frente al estilo pompadour, y luego cayéndole sobre las orejas. Su madre lo había hecho de esta forma. Cada vez más, Anna se veía retratada en su madre, o por lo menos, lo que ella pensaba que recordaba que era su madre.


  —No creí que te hubieses dado cuenta —le dijo Anna.


  —¿Así que no me preocupo mucho de ti, Anna? No quisiera dejar de hacerlo.


  Anna depositó el cepillo, un cepillo con un monograma de plata que le habían regalado hacía tiempo, en un cumpleaños.


  —No dejas nunca de preocuparte por mí.


  —Deseo hacerlo —dijo Joseph con toda seriedad—. Eres el corazón de mi vida, aunque no sé decirlo bien.


  Anna apartó la vista, y la dirigió al dibujo de la alfombra: tres espirales de color rosa y beige, una espiral, una hoja verde, tres espirales de color rosa.


  —Estoy muy contenta —respondió Anna—, dado que tú eres el corazón de mi vida también.


  —¿De verdad? Espero que sí. Porque sé que no lo era cuando nos casamos.


  —No debes decir eso…


  —¿Por qué no? Es la verdad —afirmó él con amabilidad—. Ahora ya no tiene importancia, pero no debemos negarlo. Todo debe ser abierto y honesto entre nosotros. Siempre.


  —Yo era muy joven, una chica muy ignorante que no sabía nada de la vida… Nada de nada. ¿Lo comprendes? —Empezaron a brotarle las lágrimas, y ella se las enjugó con un gesto brusco—. ¿Lo comprendes? —repitió.


  —Ahora que estamos hablando de eso, no estoy seguro de comprenderlo todo. Aún siento que existen cosas que no sé acerca de ti.


  Un miedo que era casi pánico invadió a Anna.


  —¿Por qué? ¿Qué puede haber que tú no sepas?


  Joseph vaciló:


  —Bueno, como hablamos de estas cosas, te lo diré. ¿Sabes cuándo estuve realmente fuera de mí?


  —No puedo imaginarlo —mintió ella.


  —Fue aquella vez en que Paul Werner te mandó aquel cuadro. El que se suponía que se parecía a ti. Intenté que no te dieses cuenta, pero casi estuve frenético por dentro.


  —Pero eso sucedió hace muchos años… Y me parece que hemos hablado de ello y hemos dejado las cosas claras…


  —Sé que lo hicimos y supongo que es una locura, por mi parte, que todavía lo tenga en la cabeza. Pero no me ha servido de ninguna ayuda.


  —Es una pena que te hayas sentido miserable por nada —le respondió Anna con suavidad.


  —Tienes absolutamente razón, pero dímelo otra vez, y no te enfades: ¿Lo amabas? No te pregunto si él estaba enamorado de ti, porque resulta obvio que sí lo estaba; además, eso no me preocupa. Lo único que deseo saber es si tú lo amabas. ¡Lo amabas, Anna!


  Respiró hondo.


  —Nunca lo he amado.


  (Me he muerto de deseo por él, y a menudo aún me sucede. Pero no es lo mismo. ¿No es verdad? ¿O sí lo es?).


  Me pregunto qué ocurriría si me hubiese casado con Paul. ¿Sentiría que él me necesita de la forma como lo hace Joseph? ¿Seguiría siendo una perfección —y fue una perfección— y lo seguiría siendo siempre?


  Joseph sonreía.


  —¿Quieres que comencemos de nuevo? ¿Realmente está acabado y archivado?


  —Resuelto y archivado.


  Pensó: Si pudiera estar segura de eso, Joseph… Qué no daría yo por no herirte… Te has hecho tan querido para mí, que no puedo imaginarlo. Y es extraño, porque somos personas muy diferentes. No nos gustan o deseamos las mismas cosas la mayor parte de las veces. Pero, si fuera necesario, moriría por ti.


  ¿Eso es el amor? El amor es una palabra, después de todo, parecida a cualquier otra palabra. Si se repite unas cuantas veces esa palabra acaba por perder la vida. Árbol. Mesa. Piedra. Amor.


  —Anna, querida, apaga la luz y ven a la cama.


  Su bata cayó en la silla con ruido de seda. El viento sonó de nuevo, golpeando contra los cristales. Mientras se dirigía a oscuras por la habitación, sus pensamientos revolotearon como lo habían estado haciendo durante todo el día.


  Nos llevan de acá para allá vientos fortuitos, que nos hacen caer o nos aplastan debajo de unas ruedas, o nos dejan en un jardín al sol. Y sin saber la razón de ello, nadie lo ve…
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  El abuelo tenía un «Chrysler» azul cuyo techo podía correrse cuando hacía buen tiempo, pero por lo general siempre lo hacía, incluso en un día frío y luminoso como aquel de abril. Era un fanático del aire libre como medicina para todo. El coche había sido arreglado para sus piernas inválidas; el embrague se manejaba con la mano cuando había que poner las marchas. Guardaban el coche en la parte trasera de la casa, en lo que, en pasadas generaciones, había sido usado como granero y establos. Cuando Gramp salió con sus muletas, le recordó a Eric a un cangrejo, por el modo en que se movían sus piernas, y por la forma en que se deslizó en el asiento delantero. Cuando estaba sentado allí con su gorra y con la pipa en la boca, parecía una persona cualquiera; no se podía imaginar entonces que fuese un inválido. Tal vez por eso le gustaba tanto conducir.


  —Muy bien, jovencito —le dijo—, asegúrate de que las portezuelas están bien cerradas; baja los seguros.


  Iba a darle a la llave de contacto, pero de repente, se detuvo. Desde el grupo de árboles que había entre el granero y el lago llegó un suave silbido.


  —Pi-ui… Pi-ui…


  Gramp se llevó un dedo a los labios.


  —Chis… ¿Sabes lo que es eso? Un avefría de los bosques, pariente próximo del papamoscas.


  —¿Y cómo es?


  —Es gris, como el papamoscas, excepto dos pequeñas franjas blancas en las alas.


  —Pi-ui… Pi-ui…


  —¿Podría verlo ahora si fuese allá?


  —Probablemente podrías si te dirigieses en completo silencio debajo de esos árboles, te sentases y no movieses ni un dedo. Me pregunto si aprenderías a usar mis prismáticos. ¿Por qué no? Mañana por la mañana te enseñaré cómo funcionan. Están en el segundo estante de la biblioteca de mi despacho, al lado de mis libros sobre aves.


  El auto se puso en marcha por el camino de coches, pasó por los postes de la entrada y ya en la calle, cruzó por delante de la casa de su amigo Teddy. A continuación sobrepasó la gran casa de color amarillo del doctor Shane y luego, las de los Timmins y Whitely, que tenían caballos de silla en sus extensos campos. El coche llegó por fin a la calle principal de Brewerstown.


  —Necesitamos gasolina —dijo el abuelo—. Alcánzame la cartilla de racionamiento que está en la guantera, Eric, por favor.


  El de la gasolinera estaba debajo de un coche. Al verlos, se puso en pie, limpiándose sus manos negras y manchadas de aceite con un trapo.


  —Buenas tardes, Mr. Martin. ¿Lleno?


  —Por favor, Jerry. Hoy es un día fuera de lo corriente. Es el cumpleaños de Eric y vamos a dar una vuelta.


  —¿De verdad? Pues feliz cumpleaños… Debes cumplir por lo menos nueve, ¿no es verdad?


  —Siete —respondió Eric, muy complacido.


  —¡Siete! Estás muy crecido para tener solo siete años…


  —Dime, ¿qué sabes de Jerry junior? —le preguntó el abuelo.


  —Terminará la instrucción básica en Fort Jackson la semana que viene. Supongo que después vendrá por aquí…


  El abuelo no respondió. No se oía ningún ruido excepto los crujidos de la bomba del surtidor; luego cesó el bombeo y aguardaron mientras el abuelo entregaba la cartilla de racionamiento y algunos billetes. Jerry arrancó los cupones correspondientes y le devolvió la cartilla con ademán serio.


  —Bueno, mucha suerte —le dijo el abuelo en voz baja—. Dale recuerdos a Jerry junior. Dile que espero que regrese pronto. Que vuelvan todos pronto…


  —Muchas gracias. Así lo haré.


  El abuelo puso el coche de nuevo en marcha y rodaron por la Calle Mayor en dirección a la carretera del lago.


  —¿Dónde vamos, abuelo?


  —Haremos una visita a Oscar Thorgerson. ¿Te acuerdas de la granja grande al otro lado del Peconic? He pensado que podría llevarle un borrador del contrato a ver qué le parece. Luego ya se lo presentaré de forma oficial. Esto le ahorrará a él un viaje y nos dará a ti y a mí una excusa para dar un paseo. —Sonrió volviéndose hacia Eric.


  La carretera pasaba al lado de una serie de arboledas y casitas de verano. Tuvieron algunos vislumbres del lago entre los árboles. Luego, la carretera dio una curva, se alejó del lago y ascendió por una serie de colinas y volvió a ser recta, dividiendo un amplio valle, con granjas y campos a cada lado. El viento silbaba debido a la velocidad, y en los oídos de Eric parecía el ruido de una catarata. Un hombre araba un campo muy extenso; delante de él aparecían rastrojos secos de la última cosecha de maíz; por detrás, todo estaba húmedo como chocolate revuelto. Los grandes caballos se afanaban colina arriba.


  —Hacía años que no veía caballos arando un campo —comentó el abuelo.


  —¿Por qué? ¿Cómo más se puede hacer?


  —Con tractores. Pero ahora estamos en guerra y no hay gasolina. Por eso han vuelto a sacar los caballos. Mira eso…


  Una bandada de pájaros se deslizaron chillando por el firmamento.


  —Son golondrinas —explicó el abuelo—. ¡El estudiar a las aves ha sido el mayor placer de mi vida! He visto pájaros que hay personas que tardan años y años en ver. Y cuando vivíamos en Francia, aprendí un vocabulario completamente nuevo, y no solo por los nombres, sino por las nuevas especies de aves que no tenemos aquí. Recuerdo la primera vez que vi y oí a un ruiseñor. Fue una delicia, una pura delicia.


  —Dime algo en francés, por favor, abuelo.


  —Je te souhaite une bonne anniversaire.


  —¿Qué significa?


  —Que te deseo que pases un feliz cumpleaños.


  —Suena muy bonito.


  —El francés es un idioma muy bello. Parece música.


  —¿Puedes hablar lo que deseas en francés?


  —Oh, sí. Aunque ya no soy tan hábil como cuando vivía allí. Necesitas emplear un idioma pues, en caso contrario, lo olvidas poco a poco.


  —Me gustaría ir a Francia. ¿Son los árboles, las casas y todo lo demás iguales que los que hay aquí?


  —Sí y no… Quiero decir que los árboles son árboles y las casas son casas, ¿no es así? Pero existen diferencias. Algún día irás y lo verás.


  —¿Irás conmigo?


  —Me temo que no, Eric. Sería muy duro para mí hacer el viaje con estas muletas…


  —Entonces yo tampoco iré. Quiero quedarme contigo.


  Su abuelo soltó una mano del volante y cubrió con ella una de las manos de Eric.


  —Irás y verás cosas. Quiero que lo hagas. Y aguardaré hasta que regreses. Te estaré aquí esperando. —Retiró la mano—. Te voy a sorprender, pero no puedo guardar un secreto. La abuelita y yo tenemos una sorpresa para tu cumpleaños. Es un regalo que no podrás tener hasta mediado el verano. Hacia el Cuatro de Julio, me parece. Oh, no te desilusiones… Hay también otras cosas para ti, que te entregaremos esta noche durante la cena de cumpleaños. Pero este gran regalo, para el que tendrás aún que aguardar, ¿no te imaginas cuál puede ser?


  Eric frunció el ceño.


  —No, no puedo. ¿Qué es?


  —Una cosa que hace mucho tiempo que estás esperando. Algo que me has pedido…


  Una sonrisa se inició en alguna parte de la garganta de Eric, y poco a poco, se extendió hasta sus ojos y labios.


  —¿Un perro? ¿Un cachorrillo? ¿Es un perro, abuelo? ¿De verdad?


  —Sí, señor, un perro. Como si fuera el perro de los perros. Un príncipe. Un gran Labrador perdiguero, como el del doctor Shane…


  Eric dio un brinco en el asiento.


  —Oh, ¿dónde está? ¿Dónde vas a comprarlo? ¿Puedo verlo?


  —Esa es una de las razones por las que hemos salido juntos. La perra de Mr. Thorgerson va a tener cachorrillos cualquier día de estos. La razón de que tengas que esperar es que será muy pequeño y tierno para quitárselo a su madre. Pero, tan pronto como pueda comer por sí mismo en un plato, iremos a buscarlo.


  —Oh, abuelito, abuelito. Quiero que sea perro. Deseo llamarle George…


  —Muy bien, de acuerdo. Pues George.


  Un largo camino vecinal, entre curvas, enlazaba con la carretera. La casa estaba unida al granero, formando una «L» con el granero y el cobertizo. Las gallinas picoteaban entre la húmeda paja esparcida. El abuelo detuvo el coche. Un momento después, Mr. Thorgerson, con botas de goma que le llegaban hasta los muslos, apareció desde una esquina.


  —Os he visto llegar por el caminito. Estaba instalando la bomba y me he mojado —explicó—. ¿Cómo está usted, Mr. Martin? ¿Cómo estás tú, jovencito?


  —Muy bien, muchas gracias, Mr. Thorgerson.


  —He traído estos documentos para que les eche un vistazo —comentó el abuelo—. Usted y su mujer los pueden estudiar durante unos días, y si están seguros de que esto es lo que desean, me telefonean. Entonces los redactaría ya de un modo apropiado y los firmarían.


  —Está muy bien. Deje que vaya a la casa y me seque las manos antes de que ensucie los papeles.


  Se inclinó y musitó algo al oído del abuelo.


  —¿De verdad? —El abuelo pareció complacido—. Ya te dije que no sería capaz de guardar el secreto. Se lo he contado todo a Eric por el camino y ya sabe todos los detalles al respecto. ¿Qué te parece, Eric? La perrita ha tenido ya los cachorrillos esta mañana, y si guardas silencio y no la molestas, Mr. Thorgerson te llevará a que los veas.


  La perrita estaba echada con sus perrillos encima de un montón de mantas, en un rincón de la cocina. Arracimados al sol formaban una mancha negra de pelos como si se tratase de una alfombra. Los cachorrillos, de no mayor tamaño que unos ratones, pensó Eric, gritaban y se empujaban unos a otros.


  —Comienzan a estar hambrientos —musitó Mrs. Thorgerson. Estaba allí de pie, mirando por encima de los hombros de Eric—. Va a ser una buena madre, es muy cariñosa. He estado toda la mañana trabajando aquí en la cocina, y no se inquieta lo más mínimo cuando me acerco a ella.


  —Sabe que no va a lastimar a sus cachorrillos —comentó con sagacidad Eric.


  —¿Cuál es el que quieres? —preguntó Mr. Thorgerson.


  —No puedo decirlo. Me parecen todos iguales.


  —Tiene razón, Oscar. Tendrán que volver dentro de un par de semanas cuando estén un poco más crecidos, y entonces elegirás el que te guste más.


  Extenderé la mano, pensó Eric, eso es lo que haré. Y el que se acerque a ella, si es macho, será el que elija. Y lo elegiré porque sabré que yo le gusto. Y me lo llevaré a casa y dormirá en una cestita, en mi habitación, o tal vez encima de mi cama. Y seremos muy buenos amigos, y yo seré muy bueno con él. ¿Será tal vez este?


  Todos se echaron a reír. Un cachorrillo, muy delgado, mojado, con los ojos cerrados, pero tal vez un poco más gordito que los demás, rodó sobre sí mismo y entre quejidos, expulsó a otro de los cachorros para situarse delante de una de las ubres de la madre.


  —¿Quieres una tortita con jalea? —preguntó Mrs. Thorgerson.


  —Sí, por favor. Quiero decir, gracias, que sí…


  —Aún están calientes. ¿Te dejará tu abuela?


  —¡Oh, sí! A veces voy a la panadería de Tom, después de salir de la escuela. Pero la abuelita dice que tienen mucha grasa. Solo me permite que las coma si están hechas en casa.


  —Pues muy bien, estas, como es natural, están hechas en casa —le dijo Mrs. Thorgerson—. Siéntate aquí y tómate un vaso de leche mientras Mr. Thorgerson sale afuera y habla un poco con tu abuelo.


  La cocina olía agradablemente a azúcar a causa del horno caliente. Había plantas en el alféizar de la ventana situada cerca de la mesa donde se tomó la leche y dos buñuelos servidos en una bandeja blanca. Resultaba muy confortable comer en la cocina, cerca de la nevera y de los fogones, más cómodo que en el comedor de su casa, donde se debía tener mucho cuidado para no tirar nada a la alfombra o encima de la pulida mesa de madera. Y había que tener también cuidado con la esterilla, muy pequeña, que ponían a cada uno. Pero en casa, solo Mrs. Mather, el ama de llaves, comía en la cocina.


  Mrs. Thorgerson estaba allí de pie, observándolo.


  —¿Estaba bueno?


  —Muy bueno, muchas gracias…


  Estaba muy rico, pero le seguían gustando más los buñuelos que hacían en la panadería de Tom, si había que decir la verdad. Claro que, como era natural, no iba a decirlo…


  —Hace mucho tiempo que mis muchachos no están en casa para comer en esta mesa —manifestó Mrs. Thorgerson, suspirando un poco.


  Salieron hacia el coche. Mr. Thorgerson estaba inclinado, apoyado en la cerca, y le hablaba al abuelo.


  —Arruinará el país. Esos vagos quieren algo por nada. Tome nota de mis palabras: ese jovencito pagará por ello. Todas las generaciones que vengan detrás de nosotros tendrán que pagar la factura.


  —¡Otra vez con Roosevelt! —le dijo su esposa—. Se te va a subir la presión si sigues hablando de ese hombre. Te lo advierto cada vez.


  —Y yo también, Mrs. Thorgerson —añadió el abuelo—. Cualquier hombre que trabaje duro y sepa el valor de un dólar no puede evitar sentirse disgustado por esas cosas. De todos modos, con guerra o sin guerra, llegará el momento en que dejará arruinado este país. Hemos pasado ya diez años con él, y diez años son muchos años. Déjame ver. ¿Eso que tienes en la cara es jalea? Aquí tienes un pañuelo.


  Sacó un pañuelo blanco del bolsillo del chaleco. Su abuelo era muy limpio, demasiado. Hasta un poco de jalea le molestaba.


  —Ha comido buñuelos con jalea —explicó Mrs. Thorgerson.


  —Está bien, eso está muy bien, ¿no es verdad, Eric? Unos buñuelos y un cachorrillo. Vaya día…


  —Abuelo —le preguntó Eric cuando estuvieron de nuevo en la carretera—, ¿qué querías decir cuando has explicado que Roosevelt está arruinando el país?


  —Quiero decir que lo está expoliando…


  —¿Y qué hace?


  —Es un poco difícil que lo entiendas. Se trata de que no podemos mostrarnos de acuerdo con la forma en que hace las cosas. Opinamos que otro hombre haría mejor ese trabajo.


  —¿Y qué otro hombre?


  —Yo diría que cualquier otro hombre…


  —¿Lo odias? Creo que Mr. Thorgerson le odia. Estaba muy encolerizado.


  —No lo odio. Tenemos que respetarle porque es el presidente. Pero opinamos que está profanando el cargo. ¿Lo comprendes? Profanar es…, bueno, no tener respeto, como estar con el sombrero puesto o riendo en la iglesia. Algo parecido a esto. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Eric asintió y pensó en aquella cara tan familiar que salía en los periódicos, con el cigarrillo colgando de un extremo de la boca.


  El abuelo continuó con gran seriedad:


  —Resulta algo maravilloso ser norteamericano, Eric. Es como un pacto sagrado. ¿Entiendes qué trato de decir? Es como tener algo a lo que amas mucho y que te ha sido dado por tu familia, y que debes cuidar de la mejor manera posible si quieres entregarlo sin expoliar a tus propios hijos. La nuestra es una familia muy antigua, Eric. Nuestra gente llegó aquí cuando el rey de Inglaterra aún poseía este país, cuando los indios aún campaban por sus respetos. Esta carretera por la que vamos era uno de sus senderos que conducía a lo que ahora conocemos como Canadá. Llegaron aquí cuando todo esto eran bosques, cientos y cientos de miles de árboles. —Extendió un brazo—. Todo lo que puedes ver desde aquí eran bosques sombríos. Y cortaron esos árboles e hicieron claros, construyeron cabañas y plantaron cultivos. Fue muy duro, un trabajo muy duro, más difícil y más peligroso que cualquier cosa que imagines que realiza cualquier persona en la actualidad.


  —¿Mataron los indios a algunos de ellos? ¿Con tomahawks?


  —Estoy seguro de que lo hicieron. Hay muchos libros de Historia que hablan de esto. Este Estado estaba lleno de fuertes. Fort Stanwyx, Fort Niágara: Los fuertes eran los lugares donde la gente se refugiaba cuando los indios atacaban.


  —Pero ahora ya no hay indios por aquí…


  —No, eso fue hace ya mucho. Al cabo de algún tiempo renació la paz y la gente construyó hermosas y grandes granjas, parecidas a la de Mr. Thorgerson. Nuestra propia familia era gente de campo, excepto que, de vez en cuando, algún hijo llegaba a tener una profesión. Yo tengo un antepasado, veamos, sería tataratío, que fue uno de los ingenieros que trabajaron en el Canal Erie. Recuerdo haber oído las cosas que contaba mi abuelo de ese tío. Estuvo presente el 4 de noviembre de 1825, cuando el gobernador De Witt Clinton inauguró la comunicación del lago Erie con el océano Atlántico. Como sabes, ese canal une las aguas del lago con las del océano. Fue un magnífico trabajo. Y también hemos tenido soldados, que combatieron en todas las guerras de este país. Y maestros y abogados…


  —Que es lo que eres tú. ¡Un abogado! —gritó Eric triunfalmente.


  —Sí, soy abogado y siempre he estado muy orgulloso de mi profesión. Pero nunca he olvidado que mis orígenes están en la tierra, en el suelo, que son la base de todo. Mis orígenes y también los de tu abuela. Su familia es tan antigua como la mía.


  Eric recordó algo.


  —¿Es de su padre aquella fotografía? La que tiene la abuela en la repisa de su habitación.


  —No, no, hijo, es de su abuelo. Tu tatarabuelo. Luchó en la guerra civil.


  De repente el abuelo hizo dar una vuelta al coche.


  —Estamos solo a unos tres kilómetros de Cyprus. Me gustaría enseñarte allí una cosa.


  El coche rodó veloz por un trozo de carretera entre huertos de manzanos, casi blancos.


  —Cyprus es la capital del Condado. Donde están los Juzgados y el monumento de la Guerra Civil. Hay una estatua en honor a todos los hombres de esta zona que lucharon en la guerra civil. Y han escrito los nombres de los que murieron en la guerra. Verás allí el nombre de ese hombre.


  —¿Qué hombre?


  —El hombre del retrato que está en la habitación de la abuela —explicó pacientemente el abuelo.


  Los Juzgados estaban rodeados de jardines. Había un paseo con hileras de flores rojas —Eric sabía que se llamaban tulipanes—, que llegaban hasta la parte delantera, donde había una especie de pórtico sostenido por pesadas columnas de madera blanca. El un lado del césped se elevaba un alto mástil con una bandera. La bandera hacía ruido al ser mecida por el viento. En el otro lado, en el centro de un círculo de cemento, estaba la estatua de un soldado agazapado y que llevaba una especie de gorra cuadrada; apuntaba con un fusil y, en el pedestal donde se encontraba, aparecían muchos nombres grabados en la piedra por las cuatro caras.


  —Anda hasta allá —le dijo el abuelo—. Los nombres están puestos en orden alfabético. ¿Podrás encontrar las bes? Cuando las tengas mira un nombre más bien largo, que está casi al principio de las bes, Bellingham. Ve a mirar. Me resulta muy difícil salir del coche.


  Eric echó a andar, encontró las bes sin ningún problema y se enorgulleció al ser capaz de leer los apellidos. El primero era Banks. Luego venía Bean. Era divertido porque aquel nombre, a veces, lo deletreaba sin la «A». Alguno de los chicos de su clase confundían las cosas así, puesto que no se molestaban por las letras. Hacían las cosas demasiado sencillas. Allí estaba: Bellingham. Se quedó allí de pie durante un minuto observándolo todo, y la forma en que la sombra del soldado de piedra caía en medio del Bellin. Luego había una coma y aparecía otro nombre: Luke. Sabía que tenía algo que ver con la oración que rezaba su abuelo y en la que decía: «Mateo, Marcos, Lucas y Juan, bendecid la cama en que voy a reposar».


  Regresó al coche.


  —Lo he encontrado… Lo he encontrado… Dice Luke Bellingham, casi al principio de todo.


  —Estupendo. Sabía que podrías. Asegúrate de cerrar bien. Eso es. Sí, ese fue el abuelo de tu abuela —prosiguió, mientras daban la vuelta a la plaza y regresaban a la carretera por la que habían venido—. Estuvo presente en la segunda Batalla de Bull Run, en Antietam y en muchas más. En los tiempos en los que Lincoln era presidente.


  —¿También arruinó y profanó el país ese Lincoln, lo mismo que Roosevelt?


  El abuelo se echó a reír.


  —¿Arruinarlo? Yo diría que no… Fue uno de los mejores hombres del mundo, Eric. Cuando seas algo mayor, te contaré cosas acerca de Lincoln y te dejaré también libros que hablan de él. De todos modos, hoy ya hemos visto grabado en piedra el nombre de uno de nuestros antepasados. El nombre de la abuela era Bellingham, ya lo sabes, antes de que se casase conmigo.


  —¿Y tu apellido es Martin?


  —Eso es…


  Eric consideró las cosas durante un momento. Tenía una pregunta en la punta de la lengua. Luego la formuló:


  —¿Y por qué mi apellido no es también Martin? ¿Por qué mi nombre es Freeman?


  —Porque… porque la gente lleva el apellido de su padre.


  —¿Y por qué el de su padre?


  —Porque así lo dice la ley. Así es como debe ser.


  —¿Y quién hace las leyes?


  —Una serie de hombres elegidos para que redacten las leyes para nosotros. Se sientan y hablan acerca de las cosas y luego votan para decidir lo que han hablado. Se les denomina asamblea legislativa.


  Pero él no quería enterarse de esto.


  —¿Y es la asamblea legislativa la que decide el apellido que he de tener? —porfió.


  Algo le importunaba. No sabía exactamente cómo, pero presentía que allí había algo escondido.


  —No solo tu apellido. Todo…


  Eric pensó que se había producido un cambio en la voz del abuelo. ¿Estaría enfadado por algo? No, miró a Eric, sonrió y habló con los dientes apretados alrededor de la boquilla de su pipa.


  —Voy a poner un poco de música en la radio. Hay un programa que empieza a las cuatro.


  Empezó a sonar la música de piano. Iban por una carretera muy llana y por encima de sus cabezas, las hojas estaban comenzando a brotar, mostrándose en pequeños haces de color verdeamarillento. La música del piano se difuminaba entre las hojas.


  Freeman. El nombre de su padre era Maurice Freeman. Una vez le había preguntado a su abuela:


  —¿Era mi padre francés, abuelita?


  —No, no era francés.


  Y su boca se había cerrado formando aquella línea recta que le salía siempre que le pedían algo que no quería conceder, como, por ejemplo, permiso para dormir toda la noche en el bosque o un tercer pedazo de pastel. No, no debes. La boca de su abuela se cerraba con fuerza, como el cajón de un armario incrustado en su marco. Clic.


  —Pensé que el nombre sonaba a francés. A causa de un amigo del abuelito, de Francia, del que siempre está hablando. También se llamaba Maurice.


  —No era francés.


  —¿Y de dónde era, entonces?


  —¿Por qué? Era, naturalmente, norteamericano.


  —Oh. ¿Puedo ver algún retrato de él?


  —Podrías si tuviera alguno.


  —¿Y por qué no tenemos ninguno?


  —No lo sé por qué no los tengo. Las cosas han sucedido así, eso es todo. Oh, Eric, voy a tener que volver atrás y contar otra vez los puntos. Me estás confundiendo.


  Siempre estaba tejiendo suéteres para él, como aquel azul marino que llevaba hoy. A él no le gustaban los suéteres. Le producían comezón. Su pescuezo comenzó a picarle solo al pensar en ello.


  Había sido muy obstinado aquel día.


  —Si no tienes una foto, dime por lo menos a quién se parecía.


  —No me acuerdo de a quién se parecía. Solo lo vi una vez.


  Estuvo a punto de preguntar: ¿Por qué?


  Pero abrió la boca y la cerró otra vez. En cierto modo, sabía que no le iba a contestar. Aquí había un espacio en blanco, algo encerrado en algún sitio y que intentaba salir, que trataba de gritar. Lo intentaba una y otra vez, pero no había forma. Sentía todo esto sin particular emoción, solo con una especie de asombro.


  Su madre era algo diferente. Había retratos suyos por todas partes, fotografías con marcos de plata encima de escritorios o armarios, y un cuadro en el piano, en el que aparecía con un corto vestido blanco y una cinta en el pelo. Estaba también en álbumes de piel, de pie en la cubierta de un transatlántico, con un salvavidas a la espalda que decía S. S. Leviathan.


  —Ese fue el año en que fuimos a vivir a Francia —le explicaron sus abuelos, inclinados debajo de la lámpara de mesa de la biblioteca, mientras volvían las páginas muy despacio y atosigándole con cosas que no le interesaban lo más mínimo.


  —Esa es la casa en que vivimos en la Provenza durante un verano. Mira, esos son los olivos y aquí, detrás, ¿ves esas terrazas? Es como cultivan los viñedos. Tu madre adquirió un acento provenzal aquel verano; de todos modos, hablaba el francés como una nativa…


  La que le gustaba más era la foto de su madre en que era casi un bebé, tal vez de dos años, sentada en los escalones de la puerta de entrada, junto a un gran perro pastor blanco. Encima de su cabeza aparecía una aldaba de cobre con una cabeza de león esculpida. Le gustaba salir, y cuando nadie lo miraba, se sentaba en el mismo sitio, debajo de la aldaba, y frotaba las palmas de las manos contra los escalones de piedra, en el mismo escalón donde ella había estado sentada, donde se había sentado su madre; y sentía que, tal vez, algo en ella aún permanecía allí, en aquella piedra; y no se sentía triste ni pesaroso, sin tan solo curioso.


  Apenas se acordaba de cuando supo por primera vez que su situación y su vida no eran igual que la de los otros niños que conocía. ¿Fue a través del abuelo, de la abuela, del ama de llaves? Alguien le había contado que sus padres habían muerto. Que era un huérfano. Pero aquello era algo malo. En los cuentos de hadas, como La cerillera o La Cenicienta, el ser huérfano equivalía a ser una persona triste. Los huérfanos siempre tenían hambre y debían dormir en los portales. ¿Cómo se podía dormir en los portales? ¿Cómo se podían acurrucar las piernas y evitar que la gente te pisara en sus idas y venidas?


  Pero él, Eric, tenía una casa y una gran habitación, con una chimenea, y una cama cubierta de una colcha en la que aparecían dibujados animales, y un estante con libros, y un baúl donde guardaba sus juguetes, un camión muy grande y un coche de bomberos con su escalera y todo. Y podía comer cuanto quisiese. Siempre le estaban obligando a comer cuando no tenía apetito. Debes terminarte ese estupendo plato de cereales calientes antes de irte a la escuela… ¿Cómo, pues, podía ser huérfano?


  A causa de un accidente, aquella era la razón. Algo había sucedido en un coche, allá lejos, en la ciudad de Nueva York. El coche quedó aplastado, y después de esto, se quedó sin padre ni madre. Fue a vivir con su abuelo y con su abuela. Después del accidente. Lo veía así, en mayúsculas. ACCIDENTE. Como las letras de los monumentos: LUKE BELLINGHAM.


  —Bueno, ya hemos llegado —le dijo el abuelo, al mismo tiempo que desconectaba la radio—. Alcánzame las muletas que están en el asiento trasero, por favor, Eric…


  Su abuela salió de la casa para ayudar al abuelo.


  —Vaya, estaba muy preocupada por ti. Son casi las cinco y Teddy te está aguardando.


  —Oh, lo hemos pasado muy bien. Eric ha visto el cachorrillo que ha nacido esta mañana y hemos hecho una bonita excursión. Veo que ya estás vestida.


  La mujer llevaba puesta una blusa de seda blanca y su prendedor de oro y perlas.


  —Claro que sí. Es el cumpleaños de Eric…


  —Mira lo que tenemos aquí —les gritó Teddy en cuanto llegaron al recibidor—. Mira lo que tenemos…


  Se trataba de una enorme caja de cartón, entreabierta. Contenía un precioso coche rojo. Era lo suficientemente grande para sentarse en él y pedalear. Tenía faros, una bocina de latón y asientos, como los de los coches de carreras.


  El corazón de Eric dejó de latir.


  —¿Es para mí? ¿Has comprado eso para mí?


  —Yo no, tonto —le respondió Teddy—. Mi regalo está sin abrir en el comedor, junto con los demás.


  —Es de «Macy», de Nueva York —dijo la abuela. Se volvió hacia el abuelo—. Pensé que era una de esas sillas plegables que habías encargado. Por eso lo abrí.


  —¿Cómo has podido?


  —Teddy estaba conmigo. La abrimos juntos y entonces fue ya demasiado tarde…


  —Ya lo veo —prosiguió el abuelo—. Bien, estoy seguro de que disfrutarás con el cochecito. Será mejor que subas a lavarte las manos y a cambiarte. Cenaremos pronto.


  —Me iré a casa a ponerme el traje —explicó Teddy—. Mi madre ha dicho que tengo que ponerme mis mejores ropas, pues hoy es el día del cumpleaños de Eric.


  —Sí, claro que sí. Vuelve a las seis, Teddy —le dijo el abuelo.


  Eric sacudió la cabeza.


  —No puedo acabar de creerlo.


  —¿Qué es lo que no puedes creer? —le preguntó su abuela.


  —Tener al cachorro George y este cochecito en un solo día…


  —Ah, pero aún no lo has visto todo —añadió alegremente su abuela—. Ven, querido, por favor.


  Su traje y su ropa interior limpia se encontraban extendidos encima de la cama. Sus zapatos de los domingos aparecían también debajo del lecho. Era tan feliz y estaba tan excitado… El perro, el coche rojo con faros, de los almacenes «Macy» de Nueva York… No sabía qué era eso de «Macy», pero seguramente era muy amable por su parte enviar un regalo como aquel.


  —Yupiiiiiii…, —dijo, al tiempo que daba unos saltos encima de la alfombrilla que estaba al lado del cuarto de baño, y luego otro y otro, cuatro de ellos antes de que, en su impulso, alcanzase la pared de enfrente. Se preguntó dónde guardaría el coche. ¿Tal vez en el garaje? Lo buscaría ahora mismo…


  Las habitaciones de sus abuelos se encontraban al final del vestíbulo. Apenas podía oírles hablar. Pero aquella era una casa muy silenciosa.


  —No me llames de una habitación a otra —le decía siempre su abuela—. Si es algo importante para decírmelo, también será lo suficientemente importante para que vengas donde yo estoy…


  Bajó al vestíbulo. Estaban hablando en voz baja en la habitación del abuelo. De repente, la voz de su abuela aumentó de tono y la oyó decir:


  —Pero no pude ocultarlo… ¿Cómo podía hacerlo estando Teddy aquí? Se lo hubiera dicho a Eric. Lo siento, James. No he podido hacer nada…


  —Pensé que estaban de acuerdo que era mejor para el chiquillo que no hubiese ninguna clase de contactos. Es todo tan confuso, tan intranquilizante… Estuvieron de acuerdo, ¿no es verdad? ¿Entonces por qué no cumplen lo que prometieron?


  —Bueno, en realidad sí lo han cumplido. Supongo que opinan que un regalo no es… Oh, no lo sé, pero deben de sentir la necesidad de hacer algo…


  —Pero esas espantosas ostentaciones… Les debe haber costado, por lo menos, cien dólares…


  —Sí, tal vez más. Les escribiré dándoles las gracias y todo eso. Lo siento un poco por ellos, James…


  —Yo solo tengo una preocupación, y es la referente a Eric —respondió el abuelo con firmeza.


  —Está bien, de acuerdo.


  Luego hubo unos ruidos, como si alguien se levantase de una silla. Resultaba divertido. ¡Qué coche más bonito! Era mucho mejor que cualquier cosa que tuviese Teddy. Y aquello resultaba también bueno, porque a veces Teddy le ponía furioso.


  —¿No te sientes espantosamente mal por no tener padre ni madre? —le decía.


  Pero, en realidad, no se sentía tan mal. Tenía todo cuanto deseaba. El abuelo y la abuela le proporcionaban cuanto quería y lo amaban mucho. No, no resultaba tan malo… Le sacó la lengua a un imaginario Teddy. ¡No tienes un coche como este, Teddy! ¡Ni tampoco tienes un perro como George!


  Y también resultaba divertido aquello de «Macy». Recordó que, el invierno anterior, había recibido de él un par de patines y ni siquiera habían llegado el día de Navidad. El abuelo le había dicho algo a la abuela. Pensó, al verlos, que no estaban contentos con los patines, pero luego se olvidó de ellos. De todos modos, tuvo entonces los patines y ahora tenía el coche, y todo lo demás carecía de importancia. Resultaba tan divertido…


  


  Hubo bistecs, cebollas fritas y galletitas, todas sus cosas preferidas. Teddy le regaló una cometa. La abuela y el abuelo le habían comprado un barquito de vela, que le llegaba a la cintura; lo haría navegar en el lago. Mrs. Mather había hecho un pastel de chocolate con garrapiñado blanco encima y siete velitas. No, ocho, porque tenía que haber una más para que siguiera creciendo. Primero apagó las luces del comedor. Luego trajo el pastel con las velas encendidas y todo el mundo cantó:


  —¡Cumpleaños feliz…!


  Eric apagó las velas y cortó el primer pedazo.


  —¿Qué es lo que has deseado? —quiso saber Teddy, pero la abuela intervino:


  —Si lo dices nunca llegará a hacerse realidad.


  Y no lo dijo. Realmente, no sabía qué deseaba; no había nada que quisiese; solo sabía que deseaba que las cosas fuesen siempre igual. Como eran ahora.


  —Debes dar las gracias a Mrs. Mather por ese pastel tan estupendo —le dijo la abuela—. Ve a la cocina después de la cena y dale las gracias.


  Así que fue a agradecérselo y ella se inclinó y le besó.


  —Dios te bendiga —le dijo.


  Luego él y Teddy se marcharon a jugar con el coche rojo. Dieron vueltas y más vueltas por el vestíbulo, mientras la abuela y el abuelo escuchaban las noticias de la guerra que daba Gabriel Heather por la radio, como hacían cada noche. Cada vez que Eric pasaba delante de la puerta lo miraban y le sonreían, su abuela desde el butacón que estaba al lado de la ventana, donde se sentaba arrebujada en el chal, puesto que hacía frío en la casa y debían economizar la calefacción.


  —Es un deber de todo buen ciudadano —decía su abuelo.


  Su abuelo también estaba sentado, escuchando las noticias, en su butaca de orejas, que olía a cuero, un olor muy penetrante que parecía el de su loción de afeitar; aquel olor que siempre tenía y que se había impregnado en el sillón en el que se sentaba.


  Ahora ya había llegado el momento de irse a la cama. El padre de Teddy vino a buscarlo desde el otro lado de la calle. Y Eric se fue a la cama. La abuela lo besó y le arrebujó las sábanas alrededor de los hombros.


  —Ha sido un cumpleaños maravilloso, ¿no es verdad? —le dijo al tiempo que apagaba la luz.


  Permaneció allí echado, calentito y como flotando. Aún no era completamente de noche. Aún se veían, a través de las ventanas, las últimas luces de aquel atardecer de finales de primavera. Imaginaba aquel paisaje tan familiar: el patio, el césped, el bosquecillo de cicutas, los matorrales, en los que se podía jugar a indios y, más allá, el lago. Las ranas de zarzal croaron con estrépito, repitiendo una y otra vez sus notas. Un pájaro, creyendo tal vez que era por la mañana, silbó una sola vez. Mañana intentaría ver al papamoscas americano y montaría en el coche y haría navegar el barquito de vela. Debería encontrar una cuerda larga, muy larga, para su barquito. Luego se comería lo que había sobrado del pastel de cumpleaños. Siete. Hoy tengo siete años. Sie…


  Los ojos se le cerraron.
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  Joseph y su reflejo anduvieron juntos por la Avenida Madison, de vuelta al despacho. A cualquier lugar que miraba, y que no fuese a la aglomeración de taxis y autobuses de aquellas horas de la tarde, en cualquier sitio donde hubiera una puerta de cristal o un rayo de la opalescente luz del sol alcanzase una ventana, veía a un hombre vigoroso, con un traje gris, y que andaba deprisa, moviendo los brazos. No se había percatado hasta ahora de cuánto braceaba.


  Estaba en buena forma. No representaba la edad que tenía. Por la mañana, después de levantarse de una manera automática a las seis, hacía ejercicios gimnásticos. Vigilaba su dieta, aunque no muy estrictamente: no corría ningún peligro de engordar. Anna le tenía mucha envidia; ella debía pasarse muchos días con un régimen de queso y ensaladas para mantenerse esbelta. Un poco de peso más no la perjudicaría, le decía siempre su marido, claro que ya era sabido que sus gustos estaban pasados de moda. Pero ¿por qué no lo iban a estar, puesto que ya tenía cincuenta y cinco años?


  Pero esto ahora ya no era ser viejo. Se hacía duro pensar que su padre solo tenía dos años más que él cuando murió, acabado y desprovisto de deseos de ninguna clase. Aquello era la cosa principal. Uno se hace viejo de verdad cuando se pierde el deseo.


  Debía estar agradecido, y lo estaba, por no haber perdido su ímpetu vital. Había sido capaz otra vez de renacer de las ruinas, o por lo menos, haber llegado a un nuevo punto de partida prometedor. No le estaba permitido a todo el mundo tener una segunda oportunidad. Pobre Solly… Ruth vivía ahora en un piso de tres habitaciones que Joseph le había facilitado en su primera casa de apartamentos de los Heights, aquella de donde Anna había ido sacando el dinero. Aquella casa, tuvo que admitirlo divertido, constituyó una especie de talismán para él. Nunca supuso que no tuviera que venderla. Ruth vivía allí. Pagaba un pequeño alquiler. Le hubiera gustado no cobrarle nada, pero Ruth no hubiera admitido eso y él no dejaba de admirarla por ello. Él hubiera hecho lo mismo si las condiciones hubieran sido las mismas, pero al revés. Dios no lo permitiese…


  Mientras aguardaba en la Calle 56 a que cambiase la luz del semáforo, le conmovió el recuerdo triste al ver una ventana donde aún se exhibía una foto con orla negra de Roosevelt, que había fallecido hacía dos semanas. Sentía de un modo personal la muerte de aquel presidente. Constituyó un duelo solemne: el tren fúnebre desde Georgia, la lenta marcha por la Avenida Pennsylvania, el caballo con los estribos vueltos. Constituía un simbolismo del guerrero caído. Un valiente. Sentía que echaría de menos a aquel hombre y a su voz, que infundía confianza por la radio.


  Aunque había personas que lo odiaban… y no solo los muy ricos, sino todos aquellos que pensaban que había sido un traidor a su clase… Joseph conocía a un obrero que había perdido dos hijos en la guerra; echaba pestes de Roosevelt y decía que nunca debía haber permitido que nos viéramos envueltos en la guerra. Pero aquello era un desatino; frenesí, amargura, demagogia. Comprensible, pero no dejaba de ser demagogia… Malone había perdido a un yerno, el marido de Irene, al que mataron en Iwo Jima, y ahora Irene había vuelto a casa de sus padres con sus dos hijitos… Las cosas no habían sido fáciles para los Malone, que aún tenían a dos adolescentes en casa, pero nunca se quejaban.


  El hijo de Irene se parecía a Eric, o por lo menos a lo que podían recordar de Eric, cuando tenía dos años. Joseph torció la boca. Siempre aquel gesto involuntario cuando pensaba en determinadas cosas…


  No había, pues, que pensar en ellas. El pensar en ellas no suponía ninguna ayuda.


  Cambió el semáforo y la multitud se apresuró a cruzar la calle. La gente tenía una apariencia distinta ahora de la que estaba acostumbrado a ver en Nueva York. En primer lugar, eran muchos más. La ciudad estaba ahora tan atestada que no se podía ir a un restaurante ni conseguir una habitación en un hotel. Uno de sus arquitectos que había llegado de Pittsburgh la semana anterior, tuvo que alojarse en casa de Joseph. La gente frecuentaba mucho las tiendas; aquellas personas que no poseían nada antes de comenzar la guerra, acudía a las tiendas de moda con dinero contante y sonante, y compraban pieles, pianos, relojes de diamantes. Y nunca preguntaban el precio de nada…


  Para mí, pensó Joseph, aunque con algunas limitaciones, es como si hubieran vuelto los años veinte. Los terrenos que había ido adquiriendo durante los últimos años treinta —cuando Anna decía que era una locura meterse de nuevo en el negocio de bienes raíces— se habían doblado y triplicado de precio. Habían construido trescientas viviendas para los trabajadores de la gran factoría de la «Great Gulf Aviation», en Long Island, precisamente en aquellos patatales que habían adquirido, y las vendieron en solo seis semanas.


  Y luego habían hecho una y otra vez operaciones parecidas.


  Sí, al igual que en los años veinte, pero con muchas mayores precauciones. Ya nunca más fue tan confiado —e ignorante— como lo había sido entonces. Ahora ya sabía qué podía suceder.


  Saber qué terrible era conseguir la riqueza a costa de sangre humana…


  Pero, de todos modos, era así como funcionaban las cosas. Ahora, en su escritorio y en su mente, había una plétora de planes de las cosas que emprenderían en cuanto finalizase la guerra. Decían que era solo cuestión de meses… Seguía pensando en los centros comerciales suburbanos; debía construir alguno de aquellos grandes almacenes antes de que otras personas se le adelantasen.


  Ahora tenía un buen despacho. Con moqueta marrón. Bonitos grabados. Algo digno, pero lujoso. A Anna le gustaría verlo. Sonrió. Siempre lo estaba frenando. Y Anna, probablemente, tenía razón. Ahora que ya casi podían permitírselo todo, el alquiler era muy elevado. Se encontraban en un edificio muy bueno, en una dirección prestigiosa, cerca de Grand Central. Y conveniente también para los viajes de ida y vuelta, ahora que iban a tener la casa.


  Ya veríamos. Faltaban aún dos meses para cubrir y otros dos meses más para terminar los interiores. Se irían a vivir a ella a finales de septiembre.


  Anna no había deseado esta casa, pero la verdad era que Anna deseaba muy pocas cosas. Había hecho amistades y tenía de nuevo sus conciertos de los viernes por la tarde, ahora que tenían algunos dólares que gastar en cosas así. También formaba parte de más de media docena de juntas de caridad formadas por mujeres. Y cuando no se dedicaba a ninguna de estas cosas, pasaba el rato leyendo.


  Pero él sí que había aguardado durante mucho tiempo poseer una casa. Cuando los Malone compraron una en Larchmont hacía un año, se decidió. Se pasaron todos los domingos del otoño y del invierno dando vueltas en torno a Westchester. Reflexionó en lo perverso que resultaba que, cuando no se tenía un centavo, se viesen las cosas que a uno le gustaría y que, cuando se podía hacer frente a cualquier cosa que resultase decente, no se encontraba absolutamente nada. ¿Sería que, realmente, no sabían lo que andaban buscando? Y luego, hacía dos semanas, en uno de aquellos cálidos y ventosos días abrileños, descubrieron aquella casa y Anna quedó prendada al verla.


  No acababa de entenderla. Era una casa vieja, probablemente con más de ochenta años, con —los contó preocupado y casi incrédulo— doce frontones y tres chimeneas. Tenía una caja de escalera de caracol, un torreón, seis hogares tallados en mármol, incluso en los dormitorios, y un porche con maderas labradas. ¡Dios de los cielos! Incluso el corredor de fincas parecía dubitativo. No era un buen vendedor. Demasiado novato y sin experiencia, puesto que reflejaba sus dudas en el rostro…


  —¿Cómo se puede denominar este estilo? —le preguntó Joseph.


  —Es algo de tipo antiguo, señor. Un gótico-victoriano. Yo lo considero cursi y ostentoso. Era de la familia Lovejoy —explicó—. Una de las familias más antiguas de esta zona. —Luego añadió sin darle importancia a la cosa—: Yo no soy de aquí. Soy de Buffalo. Pero les vendí una vez algunas hectáreas de terreno. La casa actual de la familia Lovejoy está allí, sobre aquel altozano; no podrá verla, a menos que suba al piso de arriba y mire por encima de los árboles. Ahora quiere vender esta casa y el terreno colindante.


  Anna habló por primera vez mientras subían la escalera.


  —Es como las casas que salen en los libros. Observa este pasamanos.


  Aquella vieja madera oscura estaba gastada y brillante como si fuese de seda; en aquellos días tenían a su disposición los mejores materiales. Pero tantos ángulos, rincones y grietas…


  —Mira allí… —casi gritó Anna—. Esa estancia redonda en el torreón. La convertiríamos en un maravilloso despacho para ti, Joseph. Podrías extender bien los planos y… Ven, mira qué panorama…


  En el césped que había debajo, los jacintos —o lo que Anna dijera que eran— estaban en plena floración, surgiendo por encima de la alfombra de hojas del año anterior.


  —Una terraza orientada al Sur… Estará soleada incluso en invierno, Joseph. Podrías sentarte a leer en una hamaca, como hacíamos en el barco, recuerda…


  Pero Joseph observó que el cemento se estaba cayendo y que los ladrillos se pudrían.


  —… allí en la colina, hay manzanos. Cuando florecen toda aquella extensión se pone blanca. Imagina abrir los ojos y ver todo eso, la primera cosa que se vería por la mañana…


  La siguió de nuevo por las escaleras. El agente e Iris, que había venido con ellos aquel día, los siguieron. La cocina se encontraba en un estado lamentable. Había unos enormes fogones ennegrecidos. La nevera estaba en la entrada y era una enorme reliquia de color pardo. Los armarios estaban tan altos que una mujer necesitaría de una escalera para alcanzarlos. Claro que se pondrían otros nuevos. En realidad, lo que habría que hacer nuevo sería toda la cocina…


  —Mira —siguió Anna—, hay otra estancia separada con su propio fregadero. Creo que debía de ser un sitio para preparar las flores… Sí, lo es… Aquí hay algunos floreros viejos encima de los estantes. Imagínate, un cuarto especial solo para preparar jarrones de flores…


  Parecía hablar como una niña no muy inteligente, en vez de como una mujer de cincuenta años. Nunca hasta aquel momento la había visto así…


  —En cualquier casa puede haber un fregadero para preparar floreros, Anna —le dijo Joseph más bien irritado.


  —Puede haberlos en cualquier casa, pero no hay ninguna que lo tenga —respondió Anna.


  —Hay miles de cosas que están mal —estalló Joseph.


  De ordinario, hubiera mostrado mejores modales delante del corredor de fincas; muchas veces, en sus propios negocios, aquello le había turbado mucho y sabía lo que se sentía en un caso así.


  No obstante, en busca de alguna ayuda, de alguna confirmación, se volvió hacia Iris.


  —¿Y a ti qué te parece?


  Parecía natural que Iris fuese más práctica, que tuviese en aquel caso más frialdad de juicio que su madre.


  —Verás —le respondió su hija—, todo esto tiene mucho encanto, a pesar de sus defectos.


  —Encanto, encanto… ¿Qué forma de hablar es esa? No estamos hablando de una mujer…


  —Muy bien, si quieres que emplee otra palabra, te hablaría de carácter…


  —¡Carácter! ¡Por el amor de Dios! ¿Me puedes decir qué significa eso?


  Iris fue bastante paciente.


  —Se trata de algo original. Como si la gente que la construyó hubiera llegado a un buen acuerdo con lo que querían, con lo que les complacía… Tenía significado para ellos. No era una casa para venderla y complacer a centenares de personas, sino para complacer a alguien en particular.


  —Hummm… —profirió Joseph.


  Nunca había sido capaz de ganar en una discusión con su hija. Y la verdad era que tampoco jamás lo había deseado.


  Anna intervino:


  —Joseph, me encanta…


  El joven vendedor aguardó sin hacer ningún comentario. Aunque carecía de experiencia, era lo suficientemente inteligente para saber que estaba ganando, y no quería estropearlo.


  Joseph siguió mirándolo todo por sí mismo. Dio una vuelta para examinar el exterior, los arbustos y aquel garaje actual donde en otro tiempo habrían guardado los caballos. Se metió en los sótanos. Vio un horno de carbón incrustado en una esquina como si se tratase de un gorila. Su amplitud y la oscuridad del sótano le recordaron las mazmorras de uno de aquellos castillos a los que Anna le había arrastrado cuando estaban en Francia. Subió las escaleras y quedó aliviado de ver de nuevo la luz del sol.


  Habría que echar abajo y remplazarlos todos los cuartos de baño. Con aquellos techos tan altos se gastaría un dineral en combustible para poder caldear la casa. Apostaría también que no había ningún sistema de aislamiento. Y solo los cielos sabrían en qué condiciones se encontrarían las cañerías de aquella casa. Probablemente, corroídas, y cada vez que fuese al baño o se tirase de la cadena del retrete, las cañerías sonarían y retumbarían por toda la casa.


  Pero a ella le gustaba.


  Anna nunca pedía nada, pensó por centésima vez. Nunca gastaba personalmente dinero, excepto para libros; sus pocos dólares sobrantes iban a parar a «Brentano». Algunas veces, cuando pasaban por la Calle 57, le hacía detenerse ante el escaparate de alguna galería de arte y le decía, no en son de queja, sino como bromeando:


  —Si fuéramos lo suficientemente ricos, esto es lo que me gustaría tener.


  Y señalaba algunos cuadros con tema de niños o prados.


  —Si el precio fuera razonable, me gustaría comprártelo —le decía él.


  Ella sonreía y respondía:


  —Es un Boudin —o algún otro nombre extranjero, francés probablemente, puesto que a ella le gustaba cualquier cosa de Francia—. Por lo menos debe valer veinticinco mil dólares —concluía.


  A Anna le gustaba aquella casa.


  El tejado era de pizarra y se encontraba en buenas condiciones. Seguramente, duraría para siempre. La casa debía ser fría incluso en verano; los muros tenían más de treinta centímetros de grosor. Ya no se construía de ese modo, a decir verdad… Y por el mismo precio se incluía un buen trozo de tierra. Algún día incluso se podría vender con grandes beneficios aquel terreno de la colina donde se encontraba el pomar. Aquí, tan cerca de Nueva York, el valor del suelo subiría como la espuma. Y ya, en la actualidad, solo el terreno valía el precio que le pedían por la casa…


  —Muy bien, me lo pensaré —le dijo al corredor de fincas—. Lo llamaré dentro de un par de días.


  —Estupendo —le respondió aquel joven, y añadió en tono de consejo—: Existe otro matrimonio que también está muy interesado por la casa. Opino que debo decírselo, no porque le presione para que tome una decisión o algo parecido, sino porque esta semana también llegarán a un acuerdo.


  Naturalmente, Anna no debió haber traslúcido su entusiasmo. Aquel no era modo de hacer negocios…


  —Muy bien, ya se lo comunicaré —repitió Joseph.


  Y volvió a casa y estuvo mucho tiempo despierto pensando en todo aquello.


  También tenía cierta elegancia, puesto que era algo sólido y real que pertenecía a otra época. En cierto modo, pero de forma innegable, le recordaba a aquellas grandes casas de piedra de la Quinta Avenida, delante de las cuales solía pasar, y quedarse boquiabierto y maravillado, a principios de siglo. También pensó que podía constituir una buena cosa para Iris. Era la clase de casa que se ve en las revistas, donde las antiguas y distinguidas familias celebraban las bodas de sus hijas. Una riqueza heredada como aquella estaba ya pasada de moda. Se rio de sí mismo. ¡Familias distinguidas! ¡Riqueza heredada! No obstante, podía hacer algo por Iris, realzarla. ¿Le proporcionaría un aura que un apartamento en la Avenida West End no podía darle?


  Aquellos pensamientos lo perturbaban. Incluso lo herían. Como si su hija fuese un artículo en venta… No obstante, una muchacha necesita casarse. ¿Quién se haría cargo de ella cuando su padre hubiese muerto?


  Había algo en Iris, en aquella muchacha tan encantadora. Intentaba hablarle de ella a Anna, pero por alguna razón, Anna era incapaz de hablar acerca de Iris sin un dolor tan visible, que él enseguida cambiaba de tema. ¡Hablaba con mucha mayor facilidad de Maury! A veces, deseaba él mismo hablar abiertamente con Iris, pero tampoco conseguía hacerlo. No podía preguntarle:


  —¿Cómo te portas cuando sales con los amigos? ¿Te ríes, o por lo menos, sonríes un poco?


  Salir con amigos… Aquello era algo que hacía cada vez más de tarde en tarde. Se estaba haciendo mayor: veintiséis años. Y la mayoría de los hombres estaban fuera. Lo había intentado. Aquel joven viudo que una vez trajo a cenar a casa el invierno pasado. Su mujer había muerto de neumonía. ¿No estaría buscando una mujer educada y fuerte para hacer de madre de su hijo? Pero aquello no había dado resultado.


  Por ello, tal vez la casa pudiera significar una diferencia.


  Aquella semana volvió tres veces a la casa. Le dio vueltas al hecho de que había deseado algo más nuevo y más impresionante, esperanza tropezó una y otra vez con el hecho de que a Anna le gustaba la casa. Al final, había firmado el contrato de compraventa. Fue como estampar su firma en un escrito sagrado. Palabras como «querido hogar» y «paz» le rondaban por su, en aquella ocasión, casi desvergonzadamente sentimental mente mientras escribía su nombre.


  Volvió a su edificio y mientras esperaba el ascensor, buscó su nombre en las direcciones del edificio: «FRIEDMAN-MALONE. Bienes raíces y construcciones». Enderezó los hombros. Había que mirar hacia delante.


  —Ha tenido un par de llamadas —le dijo Miss Donnelly—. Le he dejado los mensajes encima de su escritorio. Solo una de ellas parece urgente. Un tal Mr. Lovejoy desea verlo esta tarde.


  —Tengo que entrevistarme esta tarde a las cuatro con el contable. ¿Qué Lovejoy? ¿El anterior propietario de la casa? ¿Y qué es lo que desea?


  —No tengo la menor idea. Le dije que tenía usted una cita a las cuatro, pero me respondió que vendría a las cuatro y media. Aguardará a que usted quede libre.


  


  Tenía el pelo gris y hablaba en voz baja, al estilo de los «Brooks Brothers».


  —No deseo hacerle desperdiciar el tiempo, Mr. Friedman. Ambos somos hombres muy atareados. Por ello, iré directamente al grano. He venido a verle para que retire su oferta de compra de la casa.


  —No lo comprendo.


  —El corredor de fincas cometió un error imperdonable. Estaba previsto que diese la preferencia a otro matrimonio, unos buenos y antiguos amigos nuestros, en realidad… Y ha hecho la venta sin contar con ellos…


  —No acabo de comprenderlo. Ya le he dado mi cheque y su corredor ha firmado el contrato de venta.


  —He estado en Caracas, acabo de desembarcar este mediodía y me he dirigido a casa. Pero tan pronto como me he enterado de lo que había sucedido, he venido directamente a la ciudad. Le concedí al corredor poderes notariales para vender la casa, pero con el sobrentendido de que, si mis amigos se decidían a comprar la casa, fuese para ellos. Así están las cosas…


  —Aparentemente, no la deseaban, puesto que, en caso contrario, se la habrían vendido a ellos, ¿no le parece?


  —Es un joven con poca experiencia, que está sustituyendo a mi tío que se encuentra en el hospital. Temo que sea severamente reprendido por su equivocación. Sinceramente, siento mucho lo ocurrido…


  Tal vez aquello fuese un presagio, una señal de que la casa no sería algo bueno para ellos. Podían seguir mirando, ahora que el tiempo era más bueno, y encontrar algo que les resultase más conveniente.


  —Estoy dispuesto a devolverle el cheque, y dos mil dólares más de beneficio para usted —prosiguió Mr. Lovejoy.


  Joseph cogió la pluma y dio con ella unos golpecitos encima del secante. ¿Por qué estaría tan enfadado aquel hombre? Aquí había algo raro. Era como sentir la presencia de alguien en una habitación a oscuras: no puedo verlo ni oírlo, pero sabes que allí hay algo.


  Se atrincheró.


  —A mi esposa le gusta la casa.


  —Ah, sí. Esas otras personas… La esposa fue al mismo internado que mi mujer, y sería muy agradable para nosotros tenerlos por vecinos…


  Mr. Lovejoy se echó un poco hacia delante. En su voz se reflejaba una cierta presión y el ansia se reflejaba en sus ojos. Su frente formaba unas prominencias encima de cada ojo. Por un instante, Joseph tuvo el presentimiento de que se trataba de una especie de conspiración criminal: ¿Necesitaría tal vez la Mafia aquella casa? Pero aquello resultaba absurdo. Aquel hombre poseía una clase definida, en la Banca, el corretaje o en los fletes. Una cosa así. Su traje, su cara, su acento, todo pertenecía a aquella categoría de personas.


  —Ya sabe cómo son las mujeres… Una antigua amistad familiar, que se remonta a tres o cuatro generaciones… Para nosotros sería algo estupendo, se lo aseguro, que usted se retirase. Y estoy seguro de que el mismo corredor de fincas les encontrará otra casa que les guste tanto o más. Después de todo —sonrió despectivamente—, esa casa es espantosamente antigua y está casi en ruinas, como usted, indudablemente, ya sabe…


  —Comprendo —respondió Joseph—. Sí, casi está en ruinas. Pero, como ya le dije, a mi mujer le gusta mucho.


  Aquel hombre le estaba presionando, de una forma delicada, pero no por ello con menor intensidad, y a él no le gustó aquello.


  Mr. Lovejoy suspiró.


  —Tal vez existan algunas cosas que usted no ha considerado. Quiero decir que tal vez no conozca aquella zona muy bien… Son forasteros en la ciudad, ¿no es verdad?


  —Sí, somos forasteros…


  —Sí, claro. Bueno, pues verá, nosotros constituimos una comunidad muy antigua y muy cerrada. Incluso hemos formado una asociación en nuestro lado de la ciudad: la «Stone Spring Association», ¿ha oído hablar de ella? Es una especie de grupo que busca mejoras y forma también un club de tipo social, con intereses mutuos: nuestros jardines, nuestros campos de tenis, mantenimiento de los árboles de sombra de las carreteras y protección, en general, de nuestros intereses en la ciudad. Cosas de ese tipo…


  —Siga… —lo animó Joseph.


  —Ya sabe cómo son las cosas, entre personas que han vivido juntos la mayor parte de sus vidas, cómo se forman sus lazos de unión… Le resulta muy difícil a un recién llegado introducirse en un medio así. Es algo que resulta difícil para ellos y para el recién llegado… Es algo que está en la naturaleza humana, ¿no le parece?


  Entonces pareció encenderse una bombilla en la mente de Joseph, que lo iluminó todo.


  —Ya veo —siguió—, ya veo lo que trata de decirme. ¡No se admiten judíos!


  Desde el cuello de Mr. Lovejoy se extendió una mancha roja, de color parecido al rosado de la carne de buey asada.


  —No he querido, exactamente, decir eso, Mr. Friedman. No somos personas fanáticas. No odiamos a nadie. Pero la gente se encuentra más a gusto con los de su misma clase…


  Era una afirmación, pero pareció pronunciarse como una pregunta, como si el hombre esperase que Joseph respondiera. Pero Joseph no contestó.


  —Muchas personas de su misma fe están construyendo más hacia el Sound. Incluso han edificado una encantadora sinagoga nueva… Se lo aseguro… Actualmente, se está mucho mejor allí, hay más brisa en verano…


  —Están usurpando la parte mejor de la ciudad, ¿no es así?


  Mr. Lovejoy ignoró aquella observación.


  —El corredor de fincas debió advertirle de todo esto, como un servicio más hacia ustedes. En realidad, ha desempeñado muy mal su trabajo…


  —Yo no diría eso. No le pedí otra cosa sino que me enseñase la casa, lo cual hizo, y que cogiese mi dinero, lo que hizo también. Tan sencillo como eso.


  —No es tan simple. Hay algo más que comprar las cuatro paredes de una casa. Existe toda una vecindad que ha de ser tenida en consideración. Y toda clase de acontecimientos sociales. La gente da fiestas… Quiero decir que no creo que le guste vivir en un sitio donde lo van a excluir sistemáticamente…


  El hombre tenía toda la razón. ¿Pero retirarse ahora? Constituye algo impensable. Por mí mismo, me importaría un ardite. El que me quieran allí o no, no me importa, me deja indiferente. Puedo hacer una casa mucho mejor que esa vieja casona. De hecho, mucha gente creerá que he perdido el seso al comprarla, ya que estoy en el negocio de la construcción… Es todo eso, eso de la gente a la que le gusta estar entre los de su propia clase. En realidad, es algo que también me digo a mí mismo. Pero debe tratarse de una elección, no de algo que te lo impongan.


  Al final, Joseph respondió:


  —No esperamos que nos inviten a sus fiestas y tampoco esperamos invitarlos a usted. Solo deseamos vivir en la casa. Y eso es lo que vamos a intentar hacer.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decir?


  —En efecto. Eso es todo.


  —Podría llevarlo a los tribunales, ya lo sabe. Sería una larga y complicada maraña legal, que nos costaría a los dos mucho dinero y tiempo…


  Joseph estaba pensando: «Anna no ha tenido nada, a excepción de aquellos primeros años febriles antes del crac. Un viaje a Europa. Un anillo de diamantes, que tuve que empeñar y que no he recuperado hasta hace muy poco. (Sabía que ella no deseaba el anillo, pero yo quiero que lo tenga; es algo que ha de hacer por mí). Y un abrigo de pieles que ha llevado durante quince años. Veía su cremosa cara por encima de aquellas ajadas pieles, que seguía llevando porque no podíamos permitirnos comprar un nuevo abrigo de paño. Si supiera algo de este día tan complicado, seguramente no desearía la casa. Me haría echarme atrás. Pero nunca lo sabrá. Nunca permitiré que se entere».


  —Mr. Friedman, no deseo tampoco llevar este asunto a los tribunales. Estoy tan atareado como supongo que lo está usted.


  Sí, y sería algo muy feo para que saliese a la luz, pensó Joseph, que continuó silencioso. Estaba muy cansado y encolerizado consigo mismo por la ofensa que le inferían. Pero, después de todo, ¿qué había de sorprendente en aquella conversación? Debería haber sabido mejor las cosas.


  También Mr. Lovejoy pugnaba con su indignación. Su voz se elevó un poco más.


  —Si no le parecen bastante esos dos mil dólares, podríamos tratar de nuevo ese aspecto.


  Joseph levantó la vista. Hasta aquel momento había visto en su interior unas cuantas caras: en primer lugar la de Anna, luego la de Iris, incluso la de Maury. Y, por último, cosa extraña, también el rostro de Eric; un rostro que solo podía imaginar, que había tomado de sí mismo, como el de un hombre delgado, incluso chupado, con una expresión tan ascética como la de algunas figuras de los cuadros de tipo religioso, con una especie de bufanda de seda color azul.


  —No voy a retractarme —respondió en voz baja—. Quiero esa casa.


  Mr. Lovejoy se enderezó y se inclinó por encima del escritorio. Joseph miró hacia arriba y se percató de que era el hombre más alto que jamás había visto.


  —¿Así pues, Mr. Friedman, es su última palabra?


  —La es.


  Mr. Lovejoy se dirigió hacia la puerta y se volvió.


  —Debe saber —le dijo— que, en todos los contactos que he tenido con gente de su raza, durante toda mi vida, los he encontrado incomprensibles, difíciles y obstinados. Y usted no constituye una excepción.


  —Y durante dos mil años, en nuestros tratos con su pueblo nosotros hemos encontrado lo mismo, incluso peor…


  Volveré a casa y le diré a Anna que la tensión entre nosotros podía cortarse con un cuchillo. No, claro que no. No le contaré a Anna nada de todo esto…


  La mano de Mr. Lovejoy estaba ya en el pomo de la puerta. Tenía unos ojos tan grises como el Atlántico Norte en invierno: profundos, fríos y grises. Hizo una leve inclinación de cabeza, se dio la vuelta y salió cerrando tras sí la puerta sin ruido, como debe hacer un caballero.


  Joseph se encontraba aún sentado a su escritorio cuando entró Miss Donnelly con el sombrero puesto.


  —¿Me puedo ir a casa, Mr. Friedman? Son más de las cinco…


  —Sí, sí, váyase…


  —¿Ocurre algo? Pensé que tal vez…


  Joseph hizo un ademán con la mano.


  —No pasa nada, absolutamente nada. Solo estaba pensando.


  Los ojos de Anna. Cuando ella no sabía que la miraba, Joseph observaba en sus ojos cierta mirada, como si estuviera contemplando algo que los demás no podían ver. Unos ojos tristes e interrogativos. Pero también unos ojos que podían iluminarse en un instante con una sonrisa. Su padre solía decir que aquello probaba la calidad de las personas. Siempre se ve esa calidad. Y aquel hombre decía que no deseaba que ella viviese en su calle. Su ira aumentó.


  Conservaré esa casa aunque sea la última cosa que haga…


  


  Los pintores y los albañiles aún estaban trabajando allí, cuando se mudaron a la casa, a principios de septiembre, con objeto de que Iris comenzase el año escolar. Había sido lo suficientemente afortunada como para conseguir un puesto de maestra de cuarto grado en la que, más tarde, se enteraron que era la mejor escuela de la zona. No era lo que ella había deseado. Pretendía, según dijo, enseñar a niños pobres, cuya necesidad era mayor que la de los otros. Si hubiese seguido su impulso, le hubiera gustado dar clases en el bajo East Side, o incluso en Harlem.


  Joseph sonrió.


  —Me ha llevado la mayor parte de mi vida encontrar una casa de la que no pudiesen echarme. Si lo deseas, y quieres sentirte en la calle Ludlow, quitaré los cuartos de baño de esta casa…


  Él fue el primero en admitir que su broma tenía poca gracia, pero Anna se echó a reír. Pero Iris pareció exasperada y la risa de Anna acabó en un suspiro.


  Oh, Iris era tan seria. No disfrutaba con nada, sino que parecía situarse aparte, observando todo y no haciendo más que comentarios escépticos y mordaces. Encontraba el vecindario demasiado educado, demasiado conscientemente rico, y en los niños a los que daba clase veía reflejados los hogares en que vivían. Incluso había desaprobado las obras que Anna había realizado en la casa.


  —Me gustaba de la forma en que estaba —decía, mientras la cocina iba tomando un nuevo aspecto, con su acero inoxidable, su porcelana blanca y sus baldosas de color rojo oscuro.


  —No puedes decir eso…


  —Naturalmente, no admito la suciedad y el polvo. Pero lo que estás haciendo se parece a las cosas de las revistas.


  —De ahí las estoy sacando. De una revista —respondió Anna con firmeza.


  Era la primera vez en su vida que realmente podía conseguir lo que deseaba. Los costosos muebles seudofranceses con los que habían estado viviendo durante todos aquellos años, los había elegido Joseph. Lo raro fue que, cuando consiguió desembarazarse de ellos, vio al chamarilero quitarlos de su vista, con aquellos trazos dorados, sus flores pintadas y sus patas bulbosas (como si tuviesen artritis reumática, solía pensar Anna), sintió un dolor súbito. Habían vivido muchos años con aquellas mesas y sillas. Y cuando levantaron el aparador, al que Maury había hecho una muesca una vez con su martillo de juguete, tuvo que volver la vista. (Solo la camita del cuarto infantil de Iris se había quedado con ellos, guardándola en el desván de la casa, aunque Iris no lo sabía. Podía haber intuido lo que Anna estaba aguardando).


  Joseph le había dicho que comprase lo que desease, y eso es lo que estaba haciendo, aunque gastando mucho menos de lo que hubiera gastado Joseph. Consiguió el comedor en una subasta que tuvo lugar en la vecindad, y que tenía una larga y lisa mesa de pino y un enorme aparador Welsch… Aquellas estancias tan altas necesitaban piezas macizas y las piezas macizas eran antiguas; no estaban hechas para los reducidos espacios de este siglo. Había flores por toda la casa: arracimadas encima de la alfombra de la biblioteca, esparcidas en pomos azules y blancos, por las repisas de los dormitorios aireados. En la puerta de entrada, y en unos macetones de madera, habían puesto geranios.


  Poco a poco, aquello empezaba a mostrar el aspecto que había buscado, el aspecto de una familia que hubiese vivido mucho tiempo en el mismo sitio y que lentamente va reuniendo muchas cosas a través de los años. (¿No había vivido en una ocasión en una casa como aquella? Esta plata ya pertenecía a la familia antes de la Revolución, decía la madre de Paul). ¿Una impresión falsa? ¡Claro que sí! Pero la mayor parte de la vida está construida sobre bases falsas… ¿y de clase media? Oh, tan gentiles, tan poco estimados, tan a lo pastoril inglés. ¡Una casa así para Joseph y Anna, que en tiempos vivieron en la calle Ludlow! ¿Y por qué no? Les gustaba, ¿y no estaban a gusto en ella? Y Anna había hecho muy bien las cosas. Si no tenía la misma apariencia de cuando los propietarios originarios vivían en ella, poco debía faltarle.


  La única concesión a Joseph, que estaba muy atareado aquellos días para prestar atención a nada, fue colgar el retrato de Anna encima de la repisa de la chimenea de la sala de estar. No, dos concesiones: la otra fue el reloj dorado que colocaron debajo del retrato.


  —No me gusta encontrarme conmigo misma cada vez que entro en el salón —objetó Anna, aunque no le valió de nada.


  Desempaquetó los candelabros de plata y los sostuvo en las manos durante un momento, sintiéndolos, antes de colocarlos encima de la mesa del comedor. La de lugares que habían visto antes de este… Un estante en Washington Heights, dado que allí no había mesa de comedor, envueltos en mantas durante la travesía del océano. Recordaba a su madre bendiciendo la mesa encima de ellos, pero ¿dónde los guardaban durante la semana? Pensó y pensó, esforzándose por recordar, pero no pudo. Y antes habían estado en casa de su abuela y de una desconocida tatarabuela. Su propia madre había muerto antes de que a Anna se le hubiese ocurrido preguntarle por aquellas otras mujeres, o no le había interesado saberlo. Así que ahora ya no lo sabría nunca.


  Cuando todo estuvo en su sitio, Anna desembaló sus libros. Pasó muchas tardes arreglándolos en los estantes por secciones, según la materia de que trataban: arte, biografía, poesía, ficción. Y bajo aquellos enunciados, los ordenó por orden alfabético de autores.


  Aquí sí que Iris dio su aprobación.


  —Realmente tienes los elementos necesarios para formar una biblioteca. No tenía ni idea de que hubiese tantos…


  —La mitad de ellos, durante todos estos años, han estado guardados en cajas.


  Iris la miró, según pensó Anna, con curiosidad.


  —Realmente eres feliz, ¿verdad, mamá?


  —Sí, muy feliz.


  (Esta «felicidad» es una cosa que hay que aprender y cultivar. Has de contar lo que tienes y mostrarte agradecida por ello. Y no puedo hacer nada si esto suena pomposo…).


  Y sin desear preguntarlo, pero sin atreverse tampoco a dejar de hacerlo, prosiguió:


  —¿Y tú también eres feliz, Iris?


  Aquella pregunta casi equivalía a un ruego.


  —Me encuentro muy bien. Estoy mucho mejor que el noventa por ciento de los habitantes del mundo.


  Muy cierto. Pero aquella no era la respuesta que Anna esperaba.


  ¡Si pudiera hacer más amistades! Había dos o tres hombres jóvenes que daban clases en su antigua escuela de Nueva York, y a los que veía con regularidad. Solían ir al teatro y comían juntos los fines de semana. Pero incluso estos los había perdido ahora, a menos que acudiese a la ciudad cada semana. La mayor parte del tiempo lo pasaba en casa tocando el piano, leyendo o corrigiendo ejercicios. No era una vida propia de una persona de veintisiete años.


  Tampoco se detenía a hablar con la gente. Hacía una inclinación con la cabeza y seguía caminando. Anna la había visto hacer esto con frecuencia. Pero había que realizar un esfuerzo; la gente no te busca tras salir por la chimenea. En la manzana de Broadway donde Anna había efectuado sus compras durante todos aquellos años, conocía a todo el mundo; generaciones de niños con patines, la tienda del zapatero remendón, del carnicero. ¿No tenía el carnicero un sobrino que acababa de salir de la Facultad de Derecho de Columbia y al que podrían dar el número de teléfono de Iris? Pero cuando Anna se lo mencionó, Iris se puso furiosa.


  Había intentado, desde que se mudaron allí, hacerla compartir alguna de sus actividades. Había un grupo muy activo de mujeres en la hermandad del templo, algunas de las cuales eran tan jóvenes como Iris. Pero, naturalmente, todas estaban casadas. También existía la «Liga de Mujeres votantes», y la «Cofradía del Hospital», que ahora recolectaban fondos para construir un nuevo pabellón. A Anna le gustaban aquellas cosas, y las había hecho muy a menudo en la ciudad. La gente decía que tenía talento para hacer un éxito de estas recogidas de fondos, puesto que reunía a las personas y contaba con oradores que llamaban su atención. No era muy difícil; solo había que hacer asomar una sonrisa al rostro, que la gente supiera que se encontraba dispuesta a trabajar y que podía dedicarles todo el día. Constituía casi un desafío mudarse a una nueva comunidad y ver lo deprisa que se podía conseguir un sitio por uno mismo…


  —Has debido de ganar un concurso de popularidad —observó Iris una tarde cuando, al llegar a casa de la escuela, se halló ante un comité de damas que se encontraba a punto de abrir sus sesiones.


  El modo en que dijo esto, y ya lo había hecho otras veces, sonaba raro, en parte como una acusación, y en parte como una pregunta.


  Anna había intentado aquello tan simple, que con frecuencia, suele ser suficiente: Cuando eres amistoso con la gente la gente es amistosa contigo. Pero no había dado resultado, excepto tal vez irritación por parte de Iris. Y, de todos modos, sonaba como una máxima de un scout o como una de aquellas declaraciones piadosas que se acostumbra bordar en un dechado, o se imprimen en carteles para colgarlos encima del escritorio del jefe. Aquello le agriaba el humor.


  —Debe de tratarse, sin duda, de mi pelo rojo —decía.


  Si no hubiera sido por todas aquellas amistades o conocimientos, podía llamárseles como uno quisiera, la casa hubiera estado siempre desoladamente vacía. Las habitaciones vacías tienen un aspecto de la Edad Media. Incluso los pájaros habían abandonado su nido, etcétera. Pero ¿habrían anidado allí alguna vez?


  Mary Malone estaba muy preocupada por su hijo Mickey, que había permanecido en Hawai durante la guerra y había vuelto allí a vivir definitivamente. Pero aún tenía el descanso de que los demás estuviesen cerca, sin hablar de los nietos ya nacidos y los que estaban en camino. Mientras que yo, mientras que nosotros…


  Más de una vez, Anna había pensado en meterse en el coche con Joseph, conducir hasta aquella ciudad y llamar a la puerta:


  —Venimos a ver a nuestro nieto —dirían.


  ¿Y entonces qué? No podrían admitir la negativa de aquella gente. Y el niño sería el único que sufriría. No podían hacerlo. Algún día, cuando fuese mayor, decían, algún día querrá veros. Sí, después que todos los maravillosos días de su infancia hubiesen pasado, podría, tal vez, venir a verlos. Un extraño, al que empujase la curiosidad, o Dios sabría qué…


  En días como aquellos, Anna necesitaba estar activa, trabajar con las manos. Iría a la cocina para ayudar a Celeste a hacer la comida. Celeste se había presentado a sí misma como una «cocinera sencilla y buena» pero se había convertido en más sencilla que buena. De todos modos, Anna estaba contenta de que no le hubiesen quitado por completo de las manos las tareas de la cocina…


  Al principio, no había querido a nadie que viviese en la casa. Con tres adultos, dos de ellos fuera casi todo el día, podían arreglárselas muy bien con una mujer que viniese a limpiar dos o tres veces a la semana.


  Pero Joseph se había mantenido muy firme en este asunto.


  —¿Una casa tan enorme? No, debes conseguir a alguien, y sin que pase un solo día más. Insisto en ello —concluyó.


  Y así fue como Celeste empezó a vivir con ellos. Se trataba de una mujer negra muy grandota, cuya presencia quedaba señalada por una voz grave, y siempre estaba riendo, cuando no cantaba himnos lúgubres. Había llegado al Norte procedente de Georgia, sin que revelase la razón de ello, y dejado atrás una vaga familia: ¿hijos? ¿Marido? Nunca hablaba de ellos y después de un intento al respecto sin ningún éxito, Anna nunca más volvió a preguntárselo.


  Debería vivir en su casa durante tanto tiempo como ellos lo hicieran y llegaría, tal vez, a conocerlos mejor de lo que ellos se conocían a sí mismos.


  


  Durante su segundo otoño en la casa, antes de que se hiciese del todo de noche, Joseph se dirigía hacia allí en su coche, procedente de la estación del ferrocarril suburbano. Le llamó la atención algo que se encontraba en el arcén de la carretera, no lejos de su casa. Hizo retroceder el coche y miró de nuevo.


  Era un perrito tumbado entre las altas hierbas. Se asomó en el auto. El perro alzó la cabeza y retrocedió unos centímetros. Su pecho y una de sus patas estaban empapados de sangre.


  Nunca se había acostumbrado a la sangre, ni al dolor en general, y Joseph lo sabía. Tal vez hubiera debido abandonar al perro y telefonear a la Policía una vez ya en casa. Pero, mientras tanto, podía presentarse otro coche y matarlo o lastimarlo aún más. Se hizo el fuerte y miró de nuevo. Era un perrito blanco con cabeza de oveja, el perro de Lovejoy.


  ¿No sería peor si lo recogía? Pero no podía dejarlo en aquel estado. El perro alzó de nuevo la cabeza, o por lo menos lo intentó, y Joseph oyó sus quejidos. No, no podía abandonarlo así. Bajó del coche. No tenía ningún pedazo de ropa en que envolverlo. Se quitó la chaqueta. Si no se le iban las manchas, quedaría estropeada para siempre. El perro se quejó de nuevo cuando lo recogió del suelo, al mismo tiempo que Joseph sentía una gran pena por él.


  Subió con el coche por la colina y giró en dirección de la doble avenida de coches de la casa de Lovejoy. Una criada le abrió la puerta después de llamar, y detrás de ella, oyó una voz de mujer.


  —¿Quién es, Carrie?


  —Se trata de Tippy, Mrs. Lovejoy. Está herido.


  —Lo he encontrado a un lado de la carretera —explicó Joseph—. Soy Friedman, su vecino.


  Mrs. Lovejoy soltó un gritito:


  —¡Oh, Dios mío!


  Joseph le tendió los brazos y la mujer cogió al pequeño bulto formado por el perro y la chaqueta.


  —Carrie, di a Bob que coja el coche y llame al doctor Chase, decidle que vamos en camino. —Luego se volvió hacia Joseph—. ¿Cómo ha sucedido?


  —No lo sé —replicó Joseph, y de repente, añadió al ver lo que la mujer estaba pensando—: Yo no lo hice. Lo encontré así en la carretera.


  La esposa de Lovejoy se dio la vuelta. Joseph comprendió que no le creía.


  —¿Puedo recoger mi chaqueta, por favor?


  Cuando se la tiraron al suelo, recogió su ensangrentada chaqueta y se dirigió él mismo a la puerta.


  Durante la cena, tras no haber dicho nada a Anna del incidente, se oyó a sí mismo preguntarle de improviso:


  —Dime una cosa, ¿no te parece que esta casa queda muy lejos de tus amistades?


  Anna pareció sorprendida.


  —Bueno, es que en realidad, todos viven a veinte minutos o más de aquí, pero, realmente, no me importa. ¿Por qué has hecho esa pregunta?


  —Solo preguntaba por preguntar. Ya llevamos aquí una buena temporada y quería saber si aún te gustaba tanto como habías pensado. Siempre podemos venderla o encontrar otra casa.


  —Oh, pero a mí me encanta vivir aquí. Ya deberías saberlo.


  Sí, era cierto. Esa forma en que se queda en el umbral cuando nos vamos, y da una vuelta tocando las cosas. Y por la noche, cuando hace calor, Anna se sienta en los escalones y mira las estrellas. Suele decir que hacía eso mismo cuando era niña, en Polonia.


  Sonó el timbre y al cabo de un momento, entró Celeste.


  —Aquí fuera hay un caballero que le espera en el vestíbulo.


  Justo detrás de la puerta se encontraba Mr. Lovejoy. Estaba allí de pie y parecía indeciso.


  —He venido a darle las gracias. Mi esposa estaba muy trastornada a causa del perro. Luego se dio cuenta de que no le había dado las gracias.


  —No, no lo hizo. Pero no tiene importancia.


  —El perro se había cortado él solo con una botella rota. El veterinario ha dicho que se hubiera desangrado en un momento si usted no lo hubiese recogido…


  —No me gusta ver sufrir a nadie. Ni a los animales ni tampoco a los seres humanos.


  Anna había salido al vestíbulo.


  —¿Qué es esto, Joseph? No me habías dicho nada…


  —No había nada que contar —le cortó Joseph.


  —Su marido fue muy amable. El perro significa mucho para nosotros, es como uno más de la familia.


  —Estoy muy contenta de que mi marido haya podido ayudarlo —le respondió Anna—. ¿No quiere entrar un momento?


  —Muchas gracias, pero será mejor que regrese. Han hecho algunos cambios en la casa —siguió, dirigiéndose a Anna—. Me cuesta trabajo reconocerla.


  —Será usted bienvenido en cualquier momento que desee venir a verla.


  —Gracias de nuevo.


  Mr. Lovejoy hizo una inclinación de cabeza y la puerta se cerró detrás de él.


  —Vaya, no has sido muy amable con ese hombre, Joseph. Nunca te había visto tan grosero.


  —¿Qué querías que hiciese? ¿Besarle?


  —¡Joseph! No sé qué me ocultas… Un hombre tan agradable…


  —¿Y qué tiene de agradable? ¿Qué te ha podido decir en medio minuto? Anna, a veces hablas como una chiquilla…


  —Y tú a veces hablas como un terrible maniático. A mí no me importa, pero pienso que deberías procurar ser agradable con los vecinos. Deberíamos hacernos amigos, por todo lo que tú sabes…


  —Claro… Y hasta deben de estarlo esperando…


  —Nos hemos hecho amigos con los Wilmots, que viven en el otro lado de la calle, ¿no es verdad?


  —Está bien, haz las cosas a tu manera.


  Joseph le dio a Anna unos golpecitos en el hombro.


  ¿Amigos? Difícilmente. Pero, de todos modos, había ocurrido algo humano entre ellos. Permaneció de pie un momento mirando a través de la puerta, por la que se veía un trozo de salón donde estaba encendida la chimenea debajo de la repisa, y encima de la cual colgaba el retrato de Anna. No, no vendería aquella casa, ni se iría de ella. Era su casa. Y era… su hogar.
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  En el último minuto, sus padres recordaron que habían sido invitados a una cena y que Iris sería la única anfitriona de Theo Stern. Era un truco muy gastado. Podían haber pensado en algo más inteligente.


  ¡Como si aquello representase alguna diferencia! Era, simplemente, una humillación más y esta peor que la mayoría, dado que Theo Stern estaba tan por encima de lo corriente que lo notaria enseguida. Siempre estaban elogiando su ingenio. Entonces, ¿cómo podían creer que él era lo suficientemente estúpido para no darse cuenta de lo que tramaban?


  Iris estaba inquieta. ¿Qué decirle durante la larga cena y luego en la velada, sabiendo que lo que él deseaba era regresar a Nueva York? Había ido a su casa a ver a Joseph y a Anna, no a ella. Nunca había estado a solas con él, si se descontaban las cuatro o cinco corteses invitaciones al teatro, como un medio de compensar la hospitalidad de sus padres. Y otra vez a la playa con dos de los hijos de Malone y sus esposas.


  Celeste se encontraba en el piso de arriba y tarareaba. ¿Acaso no sabía que continuamente cantaba, o aquello se había convertido en un hábito inconsciente? Iris salió de su habitación.


  —Celeste, solo seremos dos en la cena.


  —Ya me lo ha dicho su madre. Me gustaría saber si tengo que hacer un pastel… Tenemos tiempo bastante…


  —Cielos, no he pensado en ello. La cena de esta noche es lo último que deseaba.


  Celeste adoptó una actitud maliciosa.


  —No debería decir eso. Es un hombre muy agradable ese doctor Stern. Me resultó muy simpático la primera vez que lo vi, cuando abrí la puerta y me lo encontré allí preguntando si esta era la casa de los Friedman. Supe enseguida que sería de mi agrado…


  —También me gusta a mí. Pero eso no es razón para que no lo suelte, ¿no te parece?


  —Ya veo que sí le gusta.


  —Pues claro que sí… Nos gusta a todos nosotros. A ti también…


  —Entonces haré un pastel. Y panecillos para el pollo. Se comió cuatro panecillos la última vez que los hicimos.


  ¡Incluso Celeste estaba cautivada por su encanto vienés! Pero no resultaba justo ser sardónico al respecto: había muchas cosas más debajo de su cortesía y talento, incluyendo el tener en cuenta lo que el mundo —la furia nazi— había hecho a Theo Stern.


  Los encontró el año pasado al llegar a Nueva York. Lo último que habían sabido hasta entonces había sido una carta escrita desde Inglaterra poco después de que Estados Unidos entrase en guerra. Los ojos de mamá volvieron a cubrirse de lágrimas, leyendo todo lo que había ocurrido a la familia del tío Eli, todos cuyos miembros habían desaparecido, tanto los ancianos como los jóvenes. Liesel, la esposa de Theo Stern y su hijito, todos aniquilados… ¡Qué horrible, qué horrible! Se parecía a esos espantosos cuentos de hadas en los que los ogros devoran a los niños y meten a la gente en el horno. Pero esto sí que había sucedido en la realidad. Al mirar a Theo, y al recordar lo que había pasado, se deseaba echarle una mano, decirle lo sé, lo sé. Pero no es así, uno no acaba de comprenderlo: ¿Cómo podía saberse a menos de haber estado allí?


  Nunca hablaba de él. Su historia se la habían extraído indirectamente, a base de frases breves, respuestas a preguntas hechas con mucho tacto y respondidas de un modo oblicuo.


  Tenía amigos en Inglaterra, que había conocido en los años que permaneció en Cambridge, y ellos se hicieron cargo de él, le proporcionaron una base para que se rehiciese. Cuando se alistó en el Ejército británico no lo hizo como médico. Había deseado combatir. Que lo empleasen de una forma menos pasiva que curando heridas. Deseaba, explicó, actuar de una forma «vengativa» y así lo habían empleado. Cuando era niño, Theo había vivido durante cuatro años en Francia mientras su padre inauguraba una sucursal allí de sus negocios. A causa de esto, hablaba un francés de tipo coloquial, y conocía incluso el argot. Se había alistado con todos estos antecedentes y fue lanzado en paracaídas a Francia, provisto de una identidad francesa. Se suponía que había nacido en una ciudad de provincias, hijo de un maestro; que había ido a la escuela y a la iglesia allí y que se preparó para la Universidad; todo esto estaba preparado para el caso de que fuera capturado por las fuerzas de ocupación nazis. Iris reflexionó que él había visto, visto de forma real, todas aquellas cosas que hacían estremecer y apartar la vista cuando se veían las secuencias de los noticiarios. Pero Theo había vivido en medio de todo aquello.


  Una vez, su padre se levantó y rodeó con los brazos a Theo. Se había visto profundamente afectado, y Theo también. En aquel instante, allí de pie, les habían parecido a los demás que estaban en la estancia como si fuesen un padre y un hijo. Como si, pensó Iris, mi hermano Maury hubiera regresado a casa.


  Se dio prisa, eligió su vestido y sus zapatos y luego hizo correr el agua en la bañera. Nunca había sentido la necesidad de salir enseguida del agua caliente, aunque su madre no cesaba de prevenirle de que un día se dormiría en la bañera y se ahogaría.


  Se hundió en aquel agua tan caliente y se dejó cubrir por ella. Le hubiera gustado mucho permanecer en aquella profunda comodidad y luego irse a la cama a leer un poco los periódicos de la noche.


  Papá estaba haciendo proyectos para Theo… Le había hablado de abrir una oficina aquí, en los suburbios, mejor que en Nueva York, lo cual le ayudaría a encontrar un buen gabinete.


  —Si quiere establecerse en el edificio de la Avenida Grosvenor, puedo ayudarle, ya que conozco al propietario. Seré capaz de llegar a un buen acuerdo en su nombre con el asunto del alquiler —sugirió.


  También dijo que si Theo andaba escaso de dinero para el equipo, que costaría bastante, Joseph estaría encantado de adelantárselo. No, Theo no carecía de dinero. El dinero no era ningún problema. Pero, de todas formas, nunca olvidaría el ofrecimiento; estaban siendo tan buenos con él como si se tratase de su propia familia. Bueno, en realidad eran familia… realmente lo sentía así. Eran todo lo que tenía.


  Iris comprendía lo embarazoso de la situación. Papá era tan directo… Aunque si Theo se sentía molesto no se lo daría a entender.


  Era un hombre muy bien parecido, aún bastante delgado y con una apariencia que no cuadraba con su edad. Sus rasgos pertenecían a esa clase que se denominaba «duros». Tenía unos ojos muy observadores que no dejaban de contemplarte mientras se le hablaba: Iris había tenido muchas veces que desviar la mirada. Las mujeres se veían atraídas por él. Probablemente, podría conseguir la que quisiera con tal de que se lo propusiese lo suficiente. Conjeturó que no desearía conseguir a alguna parecida a la que había tenido.


  —Un hombre muy guapo —decía su madre—. Tiene, además, mucho ingenio, como mi hermano Eli…


  Y como Maury, dado que Maury era muy semejante a él.


  Hombres. ¿Qué desean los hombres? Naturalmente, la belleza, si pueden conseguirla. Pero no solo esto, y no siempre. Las madres de los niños a los que daba clases eran de todo género y condición, con todos los grados de ternura, inteligencia y modales. ¿Qué es lo que tenían de común para haber sido elegidas? ¿Qué?


  Si se hablaba mucho, aquello no resultaba bueno. Si eres demasiado callada, eso tampoco sirve. Por la noche, en la cama, pensaba en todo aquello y trataba de no equivocarse. Se está rodeado de sexo, de las relaciones hombre-mujer. Las películas, los besos que acabarán en la cama aunque no lo muestren. Pero ya sabes de qué va todo. Siempre. Incluso las mujeres que escribían en las revistas y que sermoneaban con sus artículos e historias. Las mujeres educadas deberían tener más niños, decían. La maternidad y el ser esposa constituían las dos carreras más recompensadas. Decorar el hogar, conducir la rubia. Pertenecer al consejo de la escuela, hacer campaña en pro de la política de la comunidad, conseguir en tu ciudad un lugar mejor en que vivan tus hijos. Las obras de caridad resultaban algo obligado (intentar que, en el mundo, hubiera también un lugar mejor para que viviesen los demás niños). Pero todo empezaba en la cama. Hombre-mujer. Sexo.


  A veces me siento… tan barata. Como si, cuando la gente mirase, conociesen lo que deseo y que no puedo tener y que, probablemente, nunca tendré. Mi madre intenta tener el mayor tacto posible. Habla a sus amigas, y a veces incluso a mí, tan seriamente, tan respetuosamente, acerca de mi «carrera», como si, al mismo tiempo, no estuviera poniendo su punto de mira en cada hombre extraño que aparece. Papá ha traído un viudo a cenar, pensando que debe de necesitar una madre para sus hijos. Pero yo, no, Iris, esto no. No una madre para sus hijos.


  ¿Por qué no progreso? Quiero decir progresar intelectualmente. Un cumpleaños más después del próximo, y tendré treinta años. Es tiempo de sedimentarlo todo. Un año más, y podré, si lo deseo, dedicarme a enseñar durante los próximos cuarenta años en la encantadora escuela de ladrillo con esos viejos árboles y sus encantadoras maestras. Papá dice que nunca tendré que preocuparme por el dinero. Poseeré una bonita casa llena de buenos libros. Oiré buena música por las tardes y tal vez emprenda un viaje a Europa de vez en cuando con un grupo de maestras.


  ¿Esto es vivir?


  


  —¿Qué es esa planta que da olor? —preguntó Theo—. Huele mitad a perfume y mitad a azúcar quemado.


  —Es flox. Mi madre plantó un macizo debajo de esta ventana.


  Se volvió hacia la luz exterior y vio entre la oscuridad el flox. Los macizos de lavándulas estaban inclinados por el peso de la lluvia. Los árboles, inmóviles, goteaban agua.


  —Mi madre se ha convertido en una mujer de campo. En los setos hay frambuesas. Las utilizamos para el desayuno.


  Theo respondió en voz baja:


  —Parece que hace siglos de cuando conocía a personas capaces de plantar algo y aguardar pacíficamente a que creciese.


  No se produjo ninguna respuesta, por lo que prosiguió:


  —¿Sabes lo maravillosa que es esta casa de tus padres?


  —Oh, sí. La mayor parte de los años de mi crecimiento ocurrieron durante la Depresión. Solo hemos vivido aquí durante un breve espacio de tiempo.


  —No me refiero únicamente a la casa. Me refiero a la familia. Tienes unos padres maravillosos. Una gente muy acogedora y educada. Tengo la impresión de que discuten raramente unos con otros. ¿Estoy en lo cierto?


  —Yo creo que se debe a que mi madre se anticipa a todo aquello que desea mi padre. Aunque, claro, no solo es esto. Pero forma una parte importante.


  —¡Una mujer europea!


  —Mi madre nació en Europa. Pero no sé qué tiene de europea.


  —Las mujeres americanas son diferentes, ¿no es así?


  —Este es un país muy variado… ¿Quién puede definir lo que es ser «americano»?


  —Dime una cosa, ¿quién te agrada más, tu padre o tu madre?


  ¡Qué ojos tan atentos! Parecía como si su respuesta fuera realmente importante… Como si aquello fuera posible…


  «En realidad no sé —pensó Iris— qué son mis padres. No, estoy equivocada. Papá es relativamente simple. Pero mi madre tiene mucha trastienda. Yo creo que mi padre también lo sabe y que le desconcierta. Le gasta bromas acerca de lo misteriosa que es. Aunque, en realidad, son algo más que bromas. Es cierto que se aman el uno al otro; se siente su devoción; pero, a pesar de ello, también se nota cierta tensión. A veces he tenido pensamientos raros: ¿Estará mamá realmente escondiéndonos a los dos un gran secreto? Recuerdo a aquel hombre, Paul Werner, y opino que, en alguna forma, no sé cómo, está relacionado con nosotros. Con ella. Luego, me avergüenzo de mis pensamientos. Mamá es tan moral y honorable… ¿Cómo puedo pensar esas cosas? No obstante, las pienso».


  Volvió a la realidad. Theo aguardaba una respuesta, por lo que tuvo que decir en tono jovial:


  —Es difícil verse a una misma, ¿no es verdad? Pero… a mí me gustan los libros; y de esa forma es como me agrada mi madre. Yo soy en cierta forma también religiosa. Igual que mi padre.


  —¡Religiosa! Eso es algo completamente nuevo para mí. En mi casa nunca pensábamos así. No me refiero a la casa de mi suegro, Eduard. Oh, ya sé que lo llamaban Eli, ¿no es cierto? Lo he olvidado por un momento. Tu tío Eli.


  —¿Cree que es algo ridículo?


  —No, no, claro que no…


  —Dígame la verdad. No voy a enfadarme.


  —Está bien, te lo diré. Encuentro que es algo encantador pero, en parte, pintoresco. Quizás, es que esté un poco arrepentido por no haber pensado eso nunca de mí mismo.


  —Pero sí que lo hace. Tal vez no en esa forma. Y, de todas maneras, las formas cambian. Como papá, que al principio era ortodoxo y ahora se ha adherido a la reforma; al principio, le extrañaba ese pensamiento, pero ahora le gusta muchísimo. Lo que quiero decir —siguió Iris con el mayor cuidado— es que lo que cuenta no es la forma, sino lo que uno siente. Y estoy segura de que usted siente la verdad de todas las cosas en que creemos…


  —¿Como cuáles?


  —Usted ha visto mejor que yo lo que es una nación sin religión, que es lo mismo que decir sin moral, las cosas que se llegan a hacer…


  —Sí, supongo que es cierto. Nunca pensé en conectar la religión con tales acontecimientos.


  —Supongo que cuando se encontraba en medio de esas cosas, no podía pensar demasiado. Solo deseaba vivir pese a todo —observó Iris con suavidad.


  —Tampoco se preocupa uno de vivir con esas cosas. Puedo afirmar que una de las sensaciones que tenía era una especie de culpabilidad porque estaba vivo.


  —Lo comprendo.


  —Y luego, cuando el mundo comienza a actuar de forma normal, es cuando se experimenta la ira. La sensación insoportable de haber perdido muchos años…, esos años en que uno debía haber cultivado frambuesas…


  —Espero que no siga pensando que fue una pérdida de tiempo…


  —No, tengo una mejor perspectiva desde que me encuentro en Estados Unidos. Toda guerra es una pérdida criminal, pero, en un sentido puramente personal, no creo que haya desperdiciado esos años. Aproveché mi vida. Regresé para luchar.


  Se levantó y anduvo hasta un extremo de la estancia, cogió un libro de un estante y volvió a colocarlo en su sitio.


  —En la actualidad, solo deseo vivir. Quiero trabajar y escuchar música, y al diablo con la política, hay que seguir adelante… Solo deseo cosas reales. Como mirar a una mujer con unos ojos maravillosos y un magnífico vestido azul. Llevas un vestido muy bonito, Iris. Es exactamente el color de tu nombre.


  —Se llama «New Look» —respondió ella un tanto seca—. Mi madre me lo compró.


  —¿Compra tu madre tus vestidos?


  —¡Oh, no! Fue un regalo. Sabía que no lo compraría, que solo voy de compras cuando no tengo más remedio que hacerlo. No me preocupan los vestidos.


  —¡De verdad! Pues, ¿en qué te interesas, entonces?


  Lo que tenía que decir era muy monótono, formalista y triste. No sabía en realidad cómo explicarlo.


  —Siempre pensé que me gustaba escribir. Empecé primero con los cuentos, pero me los rechazaron casi todos y lo dejé correr. También toco el piano, pero no lo suficientemente bien para seguir por ese camino. Digamos, en resumen, que me intereso por la enseñanza, porque es lo que hago mejor.


  —Pues es muy bonito eso…


  —Oh, me gusta. Dicen de mí que soy muy buena maestra y también yo lo siento así. Aunque esos niños realmente no me necesitan a mí. Ya están bien cuidados; lo tienen todo y lo único que hago por ellos es… —le pareció que había hablado demasiado y terminó abruptamente—. Supongo que realmente deseo hacer algo más importante, pero aún no sé qué es.


  —Siempre te imagino como una chiquilla —explicó Theo—, como una niñita muy solemne.


  —Seguramente lo era.


  «Aún lo soy. Solemne», pensó.


  —Cuéntame algo de tu infancia.


  —No hay mucho que contar. Fue muy tranquila. Leí mucho. Podemos decir que llevé una vida victoriana en pleno siglo veinte.


  ¿Por qué estaba hablando tanto? Aquel hombre parecía sacarle las palabras de la boca.


  —A veces pienso que me gustaría ser victoriana. A principios de siglo, antes de las fábricas y los anuncios, cuando el mundo era aún verde y maravilloso.


  —Son las fábricas lo que han hecho posible esta magnífica casa, y tú lo sabes. Hace unos ciento veinticinco años vivirías en una casucha o, lo más probable, en un ghetto polaco.


  —Eso es lo que mi padre dice. Y naturalmente, usted tiene razón. Algunas veces no digo más que bobadas.


  —No son tonterías revelarse uno mismo. Dios sabe que yo también lo hago.


  Theo echó la cabeza hacia atrás en el respaldo del butacón. Iris no le había recordado ni Europa ni la guerra. Empezó de nuevo a llover, aplastándose las gotas de agua contra la ventana. La habitación estaba muy silenciosa.


  De repente, se levantó y se dirigió al piano.


  —Tocaré algo alegre, Iris. ¿Has oído alguna vez esto, Iris?


  Tocó un vals muy alegre y con mucha viveza.


  —Te apuesto a que no sabes el título de lo que he tocado.


  —Pues le apuesto que sí lo sé. Es de Satie. Compuso tres valses, llamados Su cintura, Sus quevedos, Sus piernas.


  Se echaron a reír, pero Theo terminó en seco su carcajada. Se la quedó mirando.


  —Eres una chica extraordinaria…


  —No lo soy. Lo que sucede es que tengo muy buena memoria, eso es todo…


  Él se levantó y se dirigió a donde estaba sentada la chica. La cogió de las manos y la puso en pie.


  —Iris, voy a decírtelo enseguida mientras conserve el valor. ¿Por qué no nos casamos? ¿Hay alguna buena razón de que aún no lo hayamos hecho?


  Iris no estaba muy segura de lo que había oído. También se lo quedó mirando.


  —En realidad, pienso que lo pasamos muy bien juntos. No sé nada de ti, pero hacía mucho tiempo que no era tan feliz.


  ¿Sería aquello alguna especie de juego cruel, alguna clase de jugarreta que pasase por juego en los círculos sofisticados? Iris también no había respondido.


  —Qué torpe he sido. Tenía que haber hecho algo antes para prepararte. Lo siento.


  Miró a la chica a la cara, obligándola a mirarle. Sus ojos eran muy suaves y parecían conmovidos. Iris se percató de que no era un juego. Que era verdad.


  Se echó a llorar.


  Él le dio unos cachetitos en la mejilla y la besó en la frente.


  —No sé lo que eso significa —explicó—. ¿Significa que sí o que no?


  —Creo… creo que significa que sí —musitó Iris al tiempo que sentía rodar las lágrimas por sus mejillas.


  —Querida Iris, deseo que estés segura. Dime que lo estás.


  —Estoy segura. Sí, sí, lo estoy…


  Theo se sacó un pañuelo y la enjugó los ojos.


  —Seremos felices, muy felices, te lo prometo.


  Iris asintió, rio, y sus lágrimas dejaron de manar.


  «Theo, has de comprender por qué estoy llorando: porque esperaba que esto sucediera y sabía que no podía ser; porque tengo casi treinta años; porque duermo sola en un estrecho lecho. Pero ahora estás tú aquí».


  


  A Iris le había sucedido algo maravilloso. El murmullo de su risa se oía por toda la casa. Celeste no hacía más que entrar paquetes de regalos, objetos de plata y cristal aún revestidos de papeles. Su madre trabajaba en el escritorio, y por teléfono, para disponer los menús, las invitaciones, el velo de novia. (Era algo embarazoso que la vistiesen como una novia de diez años en una edad en que otras mujeres llevaban a sus hijos a la guardería). Al final, su madre preparó las cosas de una forma honradamente sencilla, aunque no tan sencilla como Iris deseaba. A su padre le hubiera agradado que fuese a grupas de un caballo blanco, con un Hould bordado con brillantes. Su padre era también muy feliz y no hacía más que planes para el nuevo consultorio de Theo. Los telegramas estaban esparcidos por el amplio escritorio del despacho redondo. Theo y papá los miraban después de cenar. Papá está en éxtasis porque su hija se casa con un médico. Y un médico de Viena… Ahora tendrían de nuevo un hijo en la casa, vigoroso, despierto, lleno de esperanzas, como lo había sido Maury antaño. Nuestro Maury, hace tantos años. ¡Pobre papá!


  ¡El pobre y bueno de papá!


  Casi era como si Theo fuese un trofeo que ella hubiese ganado. La avergonzaba la alegría que reinaba en la casa. Estaba avergonzada de sí misma por tener envidia de su alegría. Pero, de todos modos, su corazón latía muy deprisa.


  A veces pensaba que todo aquello era un sueño.


  


  Estaban tumbados en la arena. Era una perfecta y sedosa tarde de Florida.


  Cuando se encontraron por primera vez en la habitación, ella había pensado que fracasaría. Había leído mucho, había comprado y escondido manuales matrimoniales y libros de Havelock Ellis. Parecía que se necesitaba conocer mucho acerca de una cosa que, después de todo, ya se hacía mucho antes de que se escribiesen libros…


  Su madre le preguntó, mirando al suelo:


  —¿Hay algo que quieras saber?


  Y quedó aliviada cuando Iris le respondió que no necesitaba nada.


  Después de tantas lecturas, parecía que había muchas maneras en las cuales se podía complacer o disgustar, tener éxito o no; ¿y si fracasaba, y no satisfacía, qué había que hacer entonces?


  Pero Iris no fracasó. Constituyó un deleite maravilloso, la mezcla más deliciosa de espíritu y carne que podía haber imaginado, y eso que ella, ciertamente, había imaginado muchas cosas… y había esperado tanto tiempo… Aquello era lo único que le daba pena, haber tenido que esperar tanto…


  Theo le dijo, perezoso:


  —Pareces complacida.


  —Lo estoy. Complacida y orgullosa. Pagada de mí misma y orgullosa.


  —¿Orgullosa?


  —De ser tu esposa.


  —Eres maravillosa, Iris. Y, en cierta forma muy agradable, resultas desconcertante.


  —¿Y por qué?


  —No sé, pensé que dabas la impresión de que en la cama serías muy tímida.


  —¿Y no lo soy?


  Él se echó a reír.


  —Sabes bien que no… Soy un hombre lo que se dice muy afortunado…


  Le cogió la mano y se dieron la vuelta para tomar el sol por la espalda.


  —Este día es demasiado perfecto para saber qué debemos hacer con él —comentó Iris.


  —Me parece que sabes muy bien lo que hay que hacer. Y también por las noches… —respondió.


  —Cuando era una niñita… —empezó Iris.


  —Aún sigues siendo una niñita.


  —No, realmente no. Escucha, quiero decirte una cosa. Cuando tenía siete años había una muñeca que deseaba mucho. Tenía un abrigo de terciopelo rosa con forro blanco y unos rizos muy largos y morenos. Lo recuerdo con toda exactitud; era como la encarnación de una muñeca. ¿Sabes a qué me refiero? La había esperado durante mucho tiempo. Así, en la mañana de mi cumpleaños, cuando la encontré sentada en una silla, experimenté un sentimiento raro, no de desencanto, pero me había bajado el entusiasmo… Era tan perfecta… No quería que la alcanzase la menor mota de polvo. Y, sin embargo, hiciese lo que hiciese, sabía que, a cada segundo que pasase, su perfección se iría agostando.


  —Qué pensamiento más triste en un día como este… —protestó Theo.


  Pero ella insistió. Deseaba que él lo entendiese.


  —No estoy triste. Es todo tan maravilloso que quiero conservarlo así, recordarlo para siempre. Theo, dentro de algunos años nos encontraremos en una calle en invierno y hablaremos acerca de lo que había aquí cuando nos bañábamos al sol…


  —Estás hablando de dentro de unos años y yo solo pienso en esta noche. Confío en que nos sirvan otra vez aquella sopa de pescado. Es la mejor que he comido nunca.


  —Theo, querido, dímelo otra vez; dime que me amas.


  —Te amo, Iris. Te amo mucho.


  Iris levantó el brazo hacia el firmamento. Su piel estaba enrojeciendo.


  —¿Qué es lo que miras? ¿Tu anillo? Me hubiera gustado que no hubieses insistido tanto en un aro liso. Déjame, al menos, comprarte un diamante.


  —No.


  —¿Tal vez crees que no puedo permitírmelo? Pues sí que puedo.


  —No es eso. Es que no me lo quitaré nunca.


  —¿Nunca?


  —Nunca. Sé que esto te suena a superstición o algo parecido, pero es el que nos han puesto cuando nos casamos y lo siento ya como una parte de mí misma.


  —Eso es algo muy primitivo.


  —Tal vez. Pero siento que algo sucedió cuando me pusiste el anillo en el dedo. Y también sé que si este anillo desapareciese, toda mi vida se arruinaría y me parecería flotar sin un ancla a la que agarrarme.


  —Está bien. Entonces, nada de diamantes.


  Las nubes se desplazaban despacio; el sol les calentaba sus unidas manos.


  —Me caigo de sueño —comentó Theo.


  Iris cerró los ojos. A través de sus párpados sentía como una rueda Catalina de tonos rubíes, malvas y azules. Qué maravilloso… Aquella vida y aquella tierra que vibraba… Deseo tenerlo todo, verlo todo, ir a todas partes. Deseo escuchar toda la música que se ha escrito y que nunca morirá. Tampoco Theo morirá, siempre permanecerá así, a la luz del sol, para toda la eternidad…
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  El primo Chris dejó los remos, permitiendo que el bote se balancease solo. Aquel día le ocurría algo diferente y eso perturbaba a Eric. Por lo general, cuando Chris venía a ver a Eric todo era muy divertido. No los visitaba muy a menudo; tenía esposa e hijos y un empleo, aunque no se pensaría todo esto al mirarlo. Parecía muy atlético, ágil, demasiado joven para esa clase de cosas. De todos modos, había sido el primo favorito de la madre de Eric, por lo que, realmente, no podía ser tan joven. Solían correrse grandes aventuras en la casa de Chris en Maine cuando ella era una muchacha. Como aquella vez en que, debido a la niebla, se cayeron a la bahía…


  Pero Chris esta vez no tenía historias que contarle a Eric. Se inclinó hacia delante, con su triste rostro un tanto alargado, mientras detrás de su cabeza, allá lejos, en el extremo del lago, los edificios del hotel y del campo de golf se extendían como si fuesen una aldea de juguete encima del verdor.


  —Se lo he dicho a tu abuela. Hemos hablado mucho anoche…


  —Os escuchaba desde el piso de abajo —contestó Eric.


  —¿Oíste lo que dijimos?


  —No, solo vuestras voces. Pero supe que ocurría algo serio. Pensé que, probablemente, estabais hablando de mí.


  —Sí.


  Chris tenía la mirada preocupada. Empezó a hablar muy deprisa, como si desease decirlo cuanto antes.


  —Ya tienes trece años y estás muy crecido. Le he dicho a tu abuela que eres lo suficientemente mayor para conocer la verdad. Las mujeres nunca creen que uno es bastante mayor, pero…


  —¿La verdad acerca de la abuela?


  —Para empezar, sí.


  —No tienes que decírmelo. Sé que se trata de cáncer.


  Aquella fue la primera vez en que dijo la palabra en voz alta. La gente siempre la susurra o dice un eufemismo. No sabía por qué no sentía nada al decir en voz alta aquella cosa tan terrible. ¿Había algo malo en él, puesto que no sentía ahora nada?


  —¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?


  —Desde el invierno pasado. Cuando la abuela estuvo en el hospital, la gente dejó de hablar cuando entré en la habitación. Por eso supuse que debía ser algo así.


  —Comprendo —dijo Chris.


  —¿Está preocupada la abuelita?


  —Nunca ha dicho que lo esté. Pero yo opino que sí, ¿no te parece?


  Chris aguardó un momento.


  —Pero realmente de quien está preocupada es de ti. Y por eso quiero hablar contigo. Me ha pedido que lo haga. Cree que será más fácil para ambos si soy yo el que lo hace.


  —La abuela no necesita preocuparse. Yo cuidaré de ella. También fui muy bueno con el abuelo, que estaba lisiado.


  —Sé que lo harás. Pero se trata de algo diferente.


  —¿Diferente?


  El primo Chris no respondió enseguida. En vez de ello, agarró los remos e impulsó de nuevo el bote. Tuvieron que inclinarse debajo de las hojas de un sauce llorón, y una vez se encontraron en su cueva oculta, Chris abandonó los remos. El bote quedó inmóvil.


  —¿En qué estriba la diferencia? —repitió Eric.


  Chris se sacó su reloj de pulsera. Era un reloj extraordinario. Lo había comprado en el extranjero cuando se encontraba en la Fuerza Aérea, durante la guerra, y se lo había enseñado ayer a Eric. Podía dar la fecha y tenía también alarma. Se veía también la esfera en la oscuridad; era un reloj maravilloso. Chris lo examinó, lo sacudió un poco, se lo llevó al oído, frunció el ceño y se lo colocó despacio otra vez.


  —¿Hay algo que vaya mal en tu reloj?


  —No, solo quería comprobarlo. —De repente, las palabras se precipitaron—. Eric, la diferencia consiste en que tu abuela se va a morir. No sé otra forma de decírtelo que no sea de esta manera.


  —Pero Jerry, que es un chico de mi clase, tiene un padre que desde hace tiempo padece de cáncer, desde que íbamos a tercer grado, y está muy bien…


  —No siempre las cosas ocurren así…


  —Se lo preguntaré al doctor Shane…


  —Hazlo, pero no te servirá de nada. Te dirá exactamente lo mismo, Eric.


  ¿Se había estado preguntando hacía un minuto por qué no sentía nada en su interior? Ahora, de repente, sintió un peso, y una angustia en el pecho y en la cabeza. Le pareció que degustaba algo caliente debajo de su lengua, algo parecido a la sangre.


  —¡No lo creo! ¡No es verdad! —gritó.


  —Ya sé lo que sientes. A mí me ocurrió lo mismo cuando murió mi abuelo Guthrie.


  Más allá de la pantalla de las hojas, una motora levantó oleadas en las tranquilas aguas. Probablemente se trataba de Billy Noyes y su padre, con su «Chris-Craft». Billy y su padre siempre estaban dando vueltas con aquella lancha.


  —Sé lo que sientes —repitió Chris.


  Ninguno de los dos habló durante un minuto o dos. Luego, otros pensamientos se transformaron en palabras.


  —Estoy pensando qué vacía quedará la casa cuando solo estemos en ella George, Mrs. Mather y yo.


  —Eso está relacionado con lo que tengo que decirte ahora —prosiguió Chris.


  Buscó su paquete de cigarrillos, guardado en el bolsillo exterior de su camisa, pero pareció tener problemas para sacarlo de allí. Luego buscó en otro bolsillo el mechero, y después de esto y más turbado aún, lo encendió.


  —La cosa es —prosiguió al fin—, la cosa es que no podrás quedarte aquí. Quiero decir que Mrs. Mather no es de la familia y no puede hacerse responsable de ti, ¿lo comprendes? Necesitas vivir con alguien que sea de tu propia familia.


  —¿Podría ir a vivir contigo?


  —No. No es que a mí no me gustase, que me gusta mucho, pero las cosas tal como están…


  Hizo una pausa. ¡Si fuera capaz de decirlo todo de un tirón…!


  —Bueno, veras, la abuela hace tiempo que le da vueltas a esto y me ha hablado de ello a mí, a mis padres y al tío Wendell, y también al doctor Shane y al padre Duncan. Todos ellos creen, y lo creen sinceramente, que el único hogar que sería apropiado para ti en estas circunstancias es el de la familia de tu padre.


  La entonación de voz de Chris bajó al terminar la frase, como al acabar un discurso o una pieza musical. Eric se dio cuenta de que le miraba con atención.


  Tenía una expresión que parecía decir: «Bueno, ahora que ya hemos cumplido esta parte, ¿seguiremos con el resto?».


  El mismo Eric tenía el hábito de observar muy de cerca las caras: La de los maestros de la escuela, para ver si estaban solo satisfechos con su pregunta o les había, en realidad, gustado, o la de los adultos en general, para ver si estaban diciendo toda la verdad o te escondían algo. Ahora comprobó que Chris le decía toda la verdad.


  —No sabía que mi padre tuviese parientes…


  —Oh, sí —le respondió Chris con atención—. Tenía padres y una hermana menor.


  —¿Y viven?


  La voz de Eric se levantó y luego pareció terminar en un chillido, como le ocurría con frecuencia.


  —Sí, viven en la ciudad de Nueva York. O, por lo menos, cerca de allí.


  —¿Pero por qué, pero por qué? ¿Por qué todo el mundo me ha mentido hasta ahora?


  —Yo no diría, exactamente, que te estuvieran mintiendo. No te dijeron nunca que los padres de tu padre estuvieran muertos, ¿no es verdad?


  —No, pero siempre me decían: «Eres todo lo que tenemos, Eric, y nosotros somos todo lo que tú tienes». Así que pensé…


  —Bueno, eso era una forma de exponerlo. No era una mentira, sino que hablaban de ese modo. Existe una diferencia, ¿verdad?


  Eric se encontraba asombrado y conmovido por completo. Tampoco sentía si aquello era una cosa buena o mala.


  Chris prosiguió:


  —Tenían planeado explicártelo todo cuando fueses mayor, probablemente lo hubieran hecho antes si tu abuelo hubiese vivido. Entonces habrías conocido a tus otros abuelos. —Prosiguió con más confianza, y más rápidamente—. Sí, esa era en definitiva su intención.


  —Pero ¿por qué guardaron ese secreto durante tanto tiempo?


  Chris aguardó un momento antes de contestar:


  —Ya sabes cómo son las cosas, Eric. La gente no se pone siempre de acuerdo. Para decirlo con claridad, no se podían ver. Hubo muchos problemas y controversias cuando fuiste a vivir con los padres de tu madre en lugar de con los de tu padre.


  —¿Quieres decir que también querían que yo viviese con ellos?


  —Oh, sí, lo querían mucho. A fin de cuentas, amaban a su hijo y tú eras el hijo de su hijo.


  —¿Entonces por qué estaban enfadados entre sí?


  —Aborrezco decir esto, Eric, aunque estoy seguro de que has aprendido unas cuantas cosas acerca de este mundo imperfecto en que vivimos… Se trataba de un asunto de religión.


  —¿Eran católicos entonces? ¿Se trataba de eso?


  —No, católicos no. Judíos…


  ¡Judíos! Pero aquello era terrible… ¿Cómo podía tratarse de eso?


  ¡Judíos! Igual que David Lewin en la escuela. Recordó cuando David había llegado por primera vez a la academia, en quinto grado. Gustaba a todos excepto a un chico, Bryce Henderson. No, a dos muchachos. Phil Sharp también. Decían cosas terribles a David acerca de ser judío y David le había atizado un puñetazo a Bryce, que le hizo sangrar la nariz. Luego, el director del colegio había llamado a David y le había preguntado por qué lo había hecho, y David no quiso decirlo, porque todos sabían que el director siempre hablaba de fanatismos y de prejuicios.


  —Se trata de algo que hemos tratado de extirpar en esta guerra que acaba de finalizar —dijo.


  Pero David no se lo dijo y aceptó su castigo, lo cual fue muy elegante por su parte y, además, la mayoría de los muchachos lo comprendieron así.


  Sí, se trataba de un tipo encantador aquel David. Una vez él y Jack MacKenzie habían sido invitados a casa de David, cerca de donde sus padres poseían la pañería «Cyprus». Era una especie de fiesta con estupenda comida y vino. El padre bebió de una copa de plata y todos cantaron. Era una casa límpida, rara y también forastera. Eric invitó a David a su casa una vez, pero aquello fue todo. No hubo una razón especial para que se convirtiesen en amigos, aunque, probablemente, a David le hubiera gustado.


  ¡Y mi padre era igual que David! ¡Resultaba duro de creer! Ahora su corazón sí que empezó realmente a latirle con fuerza. No le gustaba. Era demasiado raro, demasiado extraño. Diferente. Igual que David.


  —Supongo que deberían habértelo contado antes. —Chris hablaba más para sí, pensando en voz alta—. Por lo menos, siempre pensé que debían haberlo hecho. Todos opinábamos igual… Pero ellos hicieron lo que creyeron mejor. Y Dios sabe que realmente fue así.


  —¿Conociste a mi padre?


  —Claro que sí. Era una gran persona. Fue uno de mis mejores amigos en Yale.


  —¿De veras?


  Eric sintió cómo se le formaba en los labios una débil sonrisa, una sonrisa que estaba a punto de transformarse en risa; pero también se encontraba cerca del llanto. Sintió una gran excitación, del mismo modo que ocurre al ver una película de misterio, cuando temes al pensar lo que va a ocurrir a continuación, y ríes precisamente porque tienes miedo…


  —Nunca he sabido a quién se parecía.


  —¿Quieres decir si tengo alguna foto? Estoy seguro de que nos hicimos una instantánea jugando al tenis. La buscaré cuando llegue a casa y te la enviaré. Lo haré en cuanto regrese a casa…


  —Mientras tanto, dime a quién se parecía.


  —Bueno, a alguien como tú, en líneas generales. Creo que vas a ser tan alto como él. También tenía el pelo claro y unas cejas gruesas como las tuyas. —El primo Chris se inclinó hacia delante con el mentón entre las manos y el bote osciló—. Es divertido, pero los dos queríamos estudiar para abogado… Estábamos tan seguros del futuro… Y ahora él no está aquí y yo me dedico al negocio del petróleo. La vida está llena de cambios y sorpresas, Eric, como habrás podido averiguar en este último minuto. Nunca sabemos lo que vamos a encontrar en la próxima esquina…


  Tuvo una súbita conciencia de que el planeta rodaba por el vacío espacio alrededor del sol, sin que lo sujetase nada excepción hecha de su propia velocidad. ¿Qué ocurriría si se soltase y cayese? ¿Pero caerse dónde? Se apoderó el terror de él. No había nada a qué sujetarse, nada firme, solo la tierra bajo tus pies.


  —¿Cuándo se supone que debo irme? —gritó en medio de su pánico.


  —Cuando acabe el semestre, a fines de este mes.


  —¡No quiero ir a vivir con ellos! ¡No los conozco! ¿Cómo voy a vivir en su casa?


  Chris tragó saliva. Tenía una nuez muy grande, y la movió debajo de la piel del cuello, como si fuera a salírsele. Eric se había fijado en ella en la cena de anoche.


  —Oye, Eric —dijo—. Ya sé que esto es muy duro, no me gustaría estar en tu pellejo y estoy de tu parte. No quiero hacer nada que te perjudique, ¿no crees?


  —Supongo que no lo harías.


  —Ya sabes que no. Pero, óyeme. Deben de ser unas buenas personas. ¿Podían haber tenido un hijo tan amable y bueno como tu padre si no lo fuesen? Te querrán mucho; te quieren ya… No es culpa suya el que tú no los conozcas. Y son unos parientes tan próximos tuyos como tu abuela y tu abuelo, no lo olvides.


  —No quiero ir, no quiero ir…


  Pensó en algo.


  —¿Y qué va a ser de George? ¡No me puedo ir sin George!


  —Estoy seguro de que podrás llevártelo.


  El perro, al oír su nombre, enderezó las orejas y miró a uno y otro el rostro como si hiciese una pregunta. Luego colocó su enorme pata en la rodilla de Eric.


  —¿Por qué no puedo ir a vivir contigo, Chris? No te causaría ningún problema, de veras.


  —Ya sé que no. Pero mira, Eric. Fran y yo nos vamos a ir a Venezuela, por cuenta de la compañía, y estaremos allí cuatro o cinco años. Y ya tenemos tres hijos.


  —Te ayudaría con los niños.


  La cara de Chris se crispó. Eric pensó que tenía la apariencia de que algo le dolía.


  —Eric, quisiera poder hacerlo. Pero Fran está esperando otro bebé y no puede… no se ve capaz de tomar más responsabilidades. ¿Comprendes lo que quiero decir, Eric?


  Pero Eric no lo comprendía y no quiso siquiera responder.


  —Sé que es duro para ti comprenderlo. Mis hermanos son solteros, mis padres viajan durante todo el tiempo ahora que se han retirado. El tío Wendell tiene ya más de ochenta años. Pero tú posees otro lugar, que se convertirá en tu hogar, y debes educarte… Eric, ya verás qué feliz serás allí. Te escribiré muchas veces y tú me contestarás diciéndome lo que haces y lo feliz que eres, ya lo verás, Eric. Debes comprenderlo, no es que no te queramos.


  Eric sabía que, si respondía, su voz se quebraría otra vez. Tenía un nudo en la garganta y no quería comportarse como un niño pequeño. Hacía muchos años que no lloraba.


  De repente empezó a sollozar como un muchachito, hipando, con dificultades incluso para respirar. No podía creer en los sonidos que hacía. Estaba muy asustado y avergonzado de sí mismo, y solo, frío y solo. Y escondido. Se llevó las manos al rostro.


  Durante un rato, Chris no dijo nada. Luego comenzó a hablar de aquella forma natural en él, en voz muy baja, como si de nuevo hablase para sí mismo y no le importase que lo escucharan o no.


  —Lloré cuando mi amigo cayó en Alemania. Sí, recuerdo cómo lloré. Vi caer el avión, con una llamarada parecida a un lápiz rojo a través del espacio… Durante mucho tiempo tuve pesadillas y me despertaba llorando. He visto a muchos hombres hechos y derechos llorar en estos años. Sí, sí…


  El bote dio una sacudida. George había abandonado su asiento y se echó con el hocico descansando en los zapatos de Eric. Al cabo de unos minutos, Eric sintió que le ponían en la mano un pañuelo. Se enjugó la nariz y los ojos y miró hacia arriba. Chris se había apartado de él y no lo miraba. Luego, Chris se inclinó sobre los remos y comenzó a remar. Atravesaron aquella cortina de hojas. Salieron al sol y a un agua tan brillante y luminosa que hacía parpadear. Avanzaron despacio hacia casa.


  —Primo Chris… ¿tengo que irme tan deprisa? ¿No me podría quedar aquí, por lo menos, hasta fines de verano y luego llegar a tiempo para empezar el colegio en otoño?


  Chris lo miró durante un momento. Luego respondió con amabilidad:


  —Eso no sería una buena cosa…


  Eric entendió lo que quería decir. La abuela no vivirá hasta finales del verano.


  —¿Así que… —comenzó Eric—, los vas a llamar?


  No sabía cómo se suponía que debía dirigirse a ellos. No les podía llamar señor y señora, ¿verdad? Pero tampoco podía llamarlos abuelo y abuela.


  —¿Los telefonearás y les dirás que…? —no pudo terminar.


  —Ya lo hemos hecho. En realidad, están de camino para venir a verte.


  —¿Hoy? ¿Esta tarde?


  —Sí, es demasiado repentino para ti, lo sé. Se suponía que debía haber venido la semana pasada para hablarte, pero en vez de ello, tuve que ir a Galveston y esa es la razón de que todo se haya hecho deprisa y corriendo. Lo siento.


  —Ya solo deseo no tener tiempo para pensar en todo ello antes de que lleguen.


  —Tal vez el procedimiento sea más fácil. Quiero decir eso de no tener tiempo para pensar en nada.


  George trepó de nuevo a su asiento, con su cabezota casi a la altura de la de Eric. El perro se aproximó lo más posible, como si supiera qué ocurría. Eric estaba seguro de que George sabía cuándo necesitaba consuelo. Pensó en aquel tiempo en que le habían reñido, su peor, único, real y furioso regaño, cuando tenía diez años y había puesto el auto en marcha y lo había sacado del camino de coches. Aquel fue el tiempo, no mucho después, cuando el abuelo tuvo el ataque al corazón y murió en el porche después de la cena. Recordaba haber ido a su habitación, y haber permanecido allí sentado aquella noche con el brazo alrededor de George, lo mismo que hacía ahora. Había algo entre él y George que no había sentido nunca con nadie más.


  El bote chocó suavemente con el muelle y Chris ató el cabo.


  —La abuela aguarda para hablar contigo, Eric.


  Anduvieron hacia la casa entre los grupos de cicuta.


  —Como sabrás, está más preocupada por ti que por su enfermedad. Le harás más fácil el tener que regresar al hospital… Le resultará todo más sencillo si sabe que lo aceptas bien. Recuerda que esto también es muy duro para ella. No solo para ti.


  Sabía que la encontraría sentada a su escritorio, en la sala de estar del piso de arriba. Últimamente pasaba mucho tiempo allí, repasando facturas y revolviendo papeles, todos aquellos documentos que mandaban los abogados. Cuando la oía hablar por teléfono ella siempre se refería a fideicomisos, testamentos y escrituras en general.


  Aguardó en el umbral.


  —¿Abuela? —llamó. Algunas veces no oía a la gente cuando subían las escaleras—. ¿Abuela?


  Ella se dio la vuelta en el sillón y Eric vio al instante que había estado llorando. Fue la primera vez en su vida que la veía con lágrimas. Incluso cuando el abuelo murió, había permanecido muy entera, aunque con cara triste.


  —Se ha ido sin sufrimientos, en su propia casa, al final de un día feliz. Debemos recordar esto y no llorar.


  Pero ahora su abuela estaba llorando. Se levantó y colocó su cabeza en el hombro de Eric. Ya era tan alto como ella. Trató de consolarla, del mismo modo que Chris había intentado consolarlo a él en el bote hacía solo unos minutos.


  —Todo irá bien, abuela, te lo prometo.


  Recuerda que también es muy duro para ella, le había dicho Chris.


  —Preocúpate solo de ti, abuela. No te inquietes por mí.


  La mujer trató de darse valor.


  —Oh, querido, cómo te molestas por mí… No tienes que preocuparte por nada… Tendrás una buena casa en la que te cuidarán bien… No lloro por eso, solo que…


  Pero él comprendió que estaban siendo desarraigados, apartados y separados. Y todo ello sin aviso, como aquella noche en que la tormenta destruyó el gran olmo plantado delante de la casa, el árbol cuyas ramas habían tenido por encima de su tejado durante casi sesenta y cinco años, según le explicó el abuelo. En unos minutos de furor, la tormenta lo había desarraigado de la tierra y precipitado al suelo, con las raíces al aire y la empapada tierra aún pegada a ellas. Lo recordó preguntándose si también los árboles sentirían dolor.


  —Siéntate —le dijo la abuela.


  Se secó los ojos, se limpió las gafas y endureció el rostro de la forma que él conocía. Su cara no cambiaba nunca mucho. Era la misma tanto cuando era feliz como cuando se mostraba firme y tajante. Pero cuando estaba malhumorada —y solía estarlo muchas veces— Eric tampoco odiaba aquella cara. Pero ahora resultaba diferente. Ahora solo podía pensar en que aquel rostro pronto desaparecería.


  —Seguramente hay un montón de preguntas que te gustaría hacerme, ¿no es verdad? Cosas que el primo Chris no te haya explicado.


  —Me lo ha explicado, pero aún no acabo de entenderlo.


  —No, claro que no. ¿Cómo puedes absorber todos estos cambios en unos minutos? Me gustaría mucho que tuviéramos más tiempo.


  —Dime una cosa, ¿por qué no vinieron a verme antes? ¿Por qué se ha mantenido todo esto como un secreto?


  —Llegamos al acuerdo de que hacerlo de otra forma sería muy confuso para un niño pequeño. Solo eras un crío… De esta forma, no has tenido dudas acerca de a quién pertenecías. Fue algo saludable para ti. Sí. Debió de estar bien hecho porque tú siempre has sido muy feliz. De todas formas —añadió pensativa—, yo siempre lo he visto de varias maneras. Por ejemplo, nosotros siempre hemos deletreado tu nombre de forma diferente a Mr. y Mrs. Friedman, porque deseábamos hacerlo más sencillo, más inglés, pero ellos dicen FRIEDMAN y no FREEMAN. Esa es la ortografía germánica. —Al ver que Eric no comentaba nada, añadió—. Sé que debe resultar espantoso para ti descubrir que ni siquiera tu nombre se deletrea de la forma que imaginabas.


  Eric seguía silencioso.


  —Llevarás una nueva vida, Eric. Verás muchas cosas en la ciudad. Supongo que recordarás lo bien que lo pasamos aquel fin de semana del año pasado, en que fuimos al teatro, al planetario y…


  Eric seguía sin querer hablar de cosas de aquel tipo.


  —¿Por qué todos se han odiado tanto? ¿Por qué constituye algo tan terrible que ellos tengan otra religión?


  Pero mientras hacía aquellas preguntas, sabía realmente la razón. Era porque… porque los judíos eran un pueblo extraño, que no se parecía a la gente corriente a la que conocemos de cada día. Eran diferentes. No sabía por qué, pero, efectivamente, lo eran. ¡Y él era uno de ellos! ¿Lo era o no lo era? Pero, si lo era, no notaba ningún cambio en sí mismo.


  La abuela suspiró.


  —El odio, si quieres llamarlo de este modo…, sea como fuere, no radicaba solo en nuestra parte. Créeme. Como es natural, el abuelo tenía unas ideas muy definidas y tampoco puedo decir que conviniese en ellas siempre. En ocasiones, eran muy extremadas, pero él era un americano muy orgulloso y comprendo ahora por qué quería retenerte, de todas formas, entre tu propia gente… «Dejemos que ellos vayan por su camino y yo iré por el mío», acostumbraba a decir siempre.


  —Pero si a él le disgustaba tanto, ¿por qué no me habló nunca de ellos?


  —Supongo que, en realidad, creería que también hablaría de ti, de una parte de ti, ¿no te parece? ¡Y te amaba tanto!


  Se calló. Sus ojos reflejaban recuerdos, como si viese cosas que habían ocurrido hacía mucho tiempo y escuchase otras voces.


  —Sí, yo siempre sentí —continuó la abuela— que las cosas se habrían hecho de modo diferente si me hubieran dejado a mí. Y no es que trate de echarle toda la culpa a tu abuelo. Él hizo lo que pensaba que era mejor para ti. Tal vez tuviera razón; dividir a un chiquillo entre dos mundos resulta algo espantoso…


  Eric pensó de repente en algo.


  —¿Los viste? Me refiero a los padres de mi padre…


  —Solo una vez cuando murieron tus padres. Oh —prosiguió la abuela—. Son unas personas encantadoras, Eric… Unas personas muy educadas, pensé entonces. Te hablarán acerca de todo esto, estoy segura, cuando los conozcas bien. He hablado con ellos por teléfono durante las pasadas semanas y…


  Chris llamó a la puerta.


  —¿Puedo entrar, o se trata de una conversación privada?


  —No es nada privado. Eric y yo estamos acabando lo que tú comenzaste. Confío, simplemente, en que comprenda un poco las cosas.


  —Tía Polly… Tal vez deberías echarte un rato —la apremió Chris.


  —Sí, me parece que sí. Por lo menos quince minutos…


  La anciana se levantó y Eric observó que se tambaleaba y que debía agarrarse en el respaldo del sillón. Su cara tenía un terrible aspecto ceniciento; aparecían gotas de sudor debajo de los brazos. Su abuela era tan exigente y quisquillosa que hasta aquel momento nunca la había visto sudar.


  Eric miró, a través de ella, por la ventana. Cuando el viento movía las hojas se veía la superficie plateada del lago. También debería dejar esto. Era como abandonar la piel y tener que esperar a que creciese otra. Aquella casa, aquellos árboles, aquellos rostros seguirían aquí, excepto el rostro de la abuela… Y seguirían aquí, pero él no. Él debería irse a otro lugar que no había visto nunca.


  —Abuela… Les has dicho… quiero decir que me gustaría llevarme a George. No puedo irme sin George, ya lo sabes.


  —Estoy segura de que no habrá ningún inconveniente —replicó la abuela.


  Miró a Chris y luego sonrió. Cuando ya estaba en la puerta se acordó de algo.


  —Eric, no te olvides de quién eres. Hemos intentado enseñártelo y sé que lo has aprendido muy bien. ¿Verdad que no lo olvidarás?


  —No quiero olvidar nada —contestó Eric—. Y ahora opino que debo irme. —Y al ver que sus rostros parecían interrogarle, añadió—: No muy lejos. No me iré muy lejos.


  Se había formado vagamente la idea de hablar con el doctor Shane, pero cuando pasó ante la casa amarilla y vio que no estaban los coches en el garaje, se sintió aliviado. Como Chris le dijera, el doctor solo le repetiría lo que ya sabía. Rehízo sus pasos y se dirigió a casa de su amigo Teddy, pero este había ido al dentista y de nuevo, se sintió aliviado. Sentía que debía hablar con alguien, como en aquel cuento ridículo de la infancia, de la gallinita que corría de acá para allá para informar que el firmamento se había caído. Pero, en realidad, no quería hablar con nadie.


  Los caballos de los Whitely pacían cerca de la carretera. Se detuvo junto a las traviesas que formaban la valla, esperando a que lo vieran. Se preguntó si realmente le conocían o simplemente olían los azucarillos que llevaba en los bolsillos. Sus suaves hocicos olfatearon su palma. El pony castaño y blanco, Lafayette, tenía la costumbre de meter la cabeza en el hueco de la axila de Eric. Pensó que le gustaría cabalgar con él por los solitarios bosques; me gustaría despojarme de todo, sentirme vacío de todo, excepto del movimiento, no pensar en la abuela, o en la escuela, o si formare parte del equipo de béisbol de los mayores. (Ya no podré en esta escuela, de todas formas; tal vez en otro lugar. Pero ¿dónde?). No pensar en ninguna de aquellas cosas. Los animales lo comprenden. Los perros y los caballos. A veces prefiero más estar entre ellos que entre las personas. El abuelo le había prometido un caballo propio cuando cumpliese los doce años, pero el abuelo había muerto y al llegar el momento, la abuela dijo que, con las clases particulares, la academia y todo lo demás, no podía afrontar el gasto de mantener un caballo. Pero los Whitely fueron muy amables, puesto que le permitieron montar a Lafayette siempre que quiso hacerlo.


  —Ya no más azúcar —dijo en voz alta, dándole el último azucarillo.


  Luego regresó a la carretera y siguió andando sin saber adónde se dirigía, mientras George corría tras sus talones. Aquí y allí pisaba las ramitas caídas del año anterior.


  La carretera se bifurcaba al final de una pequeña cuesta. A cosa de un kilómetro, se veía cómo uno de sus ramales empalmaba con la carretera estatal. Hasta allí era todo lo lejos que se le permitía pasear cuando era un muchachito. Recordó ahora que, cuando era tan pequeño que apenas había salido de Brewerstown, estuvo allí de pie mirando aquella alquitranada carretera con su línea divisoria blanca, preguntándose adónde conduciría tras dar aquella curva y perderse de vista, quién vivía allí, qué sucedía allí, donde él no podía verlo. Se sonrió. Qué chiquillo… No sabía nada de nada, y aún seguía igual. No había estado en ninguna parte, excepto en Maine, en las cataratas del Niágara, con la familia de Teddy, el año pasado, y finalmente, en la ciudad de Nueva York con la abuela. Se preguntó si aquella curiosidad, aquella excitación tan apremiante, volvería otra vez, aquel sentimiento de que debía haber «algo más allá de la carretera». Pero sería una especie de viaje sin retorno. La escuela, Teddy, todos sus amigos, su tropa en los scouts, su bote, su habitación y Lafayette, todo esto desaparecería, se borraría, como se borra en la pizarra lo que se ha escrito previamente.


  Dio la vuelta y comenzó el regreso. Estaba avergonzado; no había hecho más que pensar en sí mismo, cuando la abuela lo iba a perder todo. No debía pensar en lo que le iba a suceder cuando a la abuela no le iba a suceder nada, ni esperaba nada. O, probablemente, no haría nada. Confiaba en estar equivocado al respecto, confiaba en que, realmente, se reuniría de nuevo con el abuelo, como estaba segura de que iba a suceder. (¿Realmente estaba tan segura? ¿O solo lo decía para la seguridad de Eric, así como tal vez también para la suya? De todos modos, lo único que podía esperar era que no tuviera demasiados dolores).


  Reconoció el coche del padre Duncan que daba la vuelta en el camino de coches de los Busby. Seguramente realizaba su visita semanal a la anciana dama, que se había roto la cadera. Empezó a alejarse, no deseando que lo atraparan o quisieran darle conversación, pero el padre Duncan fue más rápido y lo atrapó a pesar de todo.


  —Veo que te has hecho el fuerte, ¿no es verdad, Eric? He hablado hace un rato con tu abuela por teléfono.


  Parecía que todo el mundo, excepto él, supiese lo que le iba a suceder. Su futuro lo habían dispuesto de la misma forma en que se vende un caballo o un perro, solo que él nunca vendería un caballo o un perro, ni nunca los alejaría de su hogar.


  —Sí, padre. Todo está arreglado —declaró.


  El padre Duncan tenía una mirada penetrante y un modo de ladear la cabeza como si apreciase el tamaño y el peso de cada cual.


  —Si hay cosas que te extrañan o te perturban, Eric, ven y hablaremos. Mañana o en cualquier momento. ¿Lo harás?


  —No hay nada de qué hablar —respondió Eric.


  O más bien, la verdad es que no quería hablar. Aquello era como buscar una aguja en el pajar. Si no la vas a encontrar, ¿para qué buscarla?


  —Permíteme únicamente decirte una cosa, Eric. Tus otros abuelos tienen una fe diferente. Debes respetarla. Ya sé que no tengo que hablarte de ello. Respeta la de ellos, pero debes conservar la propia. Debes hacerlo. Es perfectamente posible para ti vivir allí felizmente entre cariño, ya que sé cuánto te aman, pero conservando tu fe. ¿Lo comprendes?


  —Sí, padre.


  —Recuerda lo que Cristo dijo a sus discípulos: «Estaré con vosotros hasta el fin de los tiempos». Si tú recuerdas que Él estará contigo cuando te sientas solo, cuando la gente te abandone, esto te ayudará enormemente.


  —Lo sé —respondió Eric, aunque no sentía nada.


  —Bueno, me voy a ver a Mrs. Busby —concluyó el padre Duncan.


  El coche del doctor Shane seguía sin estar delante de la casa. Lafayette continuaba pastando al lado de la valla. Una vez se aproximó a su casa, Eric vio el coche en el camino. Era un largo coche oscuro. Incluso desde aquí podía decir que se trataba de un «Cadillac».


  Disminuyó la marcha. Eran ellos, pensó. Y confió en que no hicieran ningún numerito, que no llorasen y lo besuqueasen y toda aquella pantomima. Siguió andando con embarazo y miedo.


  La abuela se encontraba con aquella gente en los escalones de entrada. No hacía más que mirar a la carretera, buscándolo. Entonces lo vio.


  —¡Eric! —lo llamó.


  Su corazón comenzó a palpitarle y darle fuertes golpes dentro de él. Estaba tan asustado que confió en que no hiciera ninguna locura, como llorar otra vez o vomitar. De repente, algo cruzó por su memoria, algo acerca del abuelo, los indios, y las batallas de sus bravos antepasados. Comprendía que aquello resultaba ridículo, que no tenía nada que ver con la presente situación. De todos modos, su abuelo hubiera esperado de él que alzase con valor la cabeza.


  De repente, todos se dieron la vuelta y miraron hacia él. Había allí un hombre que llevaba un traje negro de ciudad. También una dama muy alta con un vestido alegre, y con apariencia demasiado joven para ser su abuela. Su abuela. Tuvo una loca sensación de irrealidad: ¿Estaré soñando todo esto? La dama tenía el pelo rojo y aquello le sorprendió. No había esperado encontrarse con una pelirroja, aunque en realidad no sabía qué esperaba.


  Los visitantes comenzaron a bajar los escalones. Se hizo fuerte y, mientras una de sus manos descansaba en el collar de George, anduvo hacia ellos despacio a través de la hierba.


  31


  Anna alzó la cálida pasta de una forma tan cuidadosa como si estuviese viva y la colocó en la mesa de porcelana, la enharinó y comenzó a pasarle el rodillo. Una dulce calma emanaba de ella como siempre que dirigía por sí misma la cocina. Se movió sin precipitación, manejando las cacerolas y cucharas familiares.


  Eric entró procedente del patio.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó.


  —Strudel. ¿No sabes lo que es?


  Eric meneó la cabeza.


  —Es una clase de pastel de hoja, pero mucho mejor en mi opinión. Ya he preparado hoy una hornada para casa de tía Iris. Está en la despensa. Coge un trozo y dime si te gusta.


  Cuando la pasta estuvo bien aplanada pasó por encima la mantequilla salada y comenzó a manejarla con mucho cuidado, para que no se cortase, aplanándola como papel hasta que colgó en el filo de la mesa. Eric la observaba en silencio. Había cogido un trocito y estaba allí de pie, comiendo.


  —¿Solo has cogido ese trozo? ¿No te gusta?


  Eric asintió.


  —¡Pues entonces coge más! Toma un trozo bien grande. Un muchacho tan alto como tú tiene que rellenar esas largas piernas…


  Anna sonrió y él le devolvió la sonrisa, devolviéndole medida por medida. Anna se preguntó si su propia sonrisa había sido muy apremiante. Probablemente, sí.


  —¿No quieres leche? ¿Un poco para que pase?


  Eric se dirigió al frigorífico y se sirvió un vaso. Anna vio que tenía mucha sed. Mientras cortaba la pasta del pastel y lo rellenaba, lo observó sin que él pareciese darse cuenta de que lo hacía.


  Tras cuatro meses de vivir con ellos, Anna aún no estaba acostumbrada a la visión de aquel extraño que era carne de su carne. Había ido tomando nota de sus nuevos rasgos: un lunar en la mejilla, una herida en el codo. Mostraría una gran distinción cuando creciese, pensó. Su pelo, ahora tostado por el sol, era excepcionalmente espeso. La nariz aquilina, presente de ordinario en los rostros morenos mediterráneos, le daba una elegancia especial. Sus ojos andaban protegidos por el arco de sus pobladas cejas. Cuando las alzaba de repente, uno quedaba sorprendido por aquella mirada provista de un encantador candor.


  Anna se preguntó si, en su otra vida, había sido muy hablador. Cuando los muchachos regresaban de la escuela, dándose empujones y gritando en aquellos brillantes atardeceres de otoño, Anna observaba que Eric siempre se mantenía un poco apartado, un poco silencioso. No era que fuese rechazado o ignorado; se trataba, simplemente, de que parecía no formar parte por completo de ellos. Anna sospechaba que era su altura y buena apariencia lo que le harían pasar con éxito a través de la cruel adolescencia. La seriedad, en aquel tiempo de la vida, reflexionó, al acordarse de Iris, no era una buena cosa, especialmente cuando iba acompañada de los modales de una escuela privada. El maestro de Eric en la escuela pública le había dicho que no se dirigiese a los maestros con la palabra «señor», una observación que había confundido a Eric; a veces lo olvidaba y empleaba esa forma de hablar con los adultos.


  Pero también tenía otras ventajas. Era muy buen jugador de baloncesto y los años de vida junto al lago habían hecho que fuera un magnífico nadador. Iris, que se preocupaba como siempre por la «psicología», había acudido a la escuela antes de que se abriese y habló con su consejero acerca de Eric. Había vuelto a visitar la escuela la semana anterior y le dijeron lo bien que se adaptaba Eric. Extraordinariamente bien, les informó Iris, considerando el trastorno que cualquiera sentiría después de tantos cambios.


  El valor que debía de haber tenido… En el viaje de vuelta, en aquel primer viaje desde Brewerstown, si no hubiera sido por aquel hombre, Chris, el primo, que les acompañó —y se quedó dos días para ayudar a su «aclimatación»— todo hubiera sido muy difícil para ellos. En efecto, el muchacho apenas habló una palabra en todo el viaje. ¿Qué podía decir? Joseph estuvo tan tenso que tampoco habló. Así que Anna y Chris pasaron un par de horas conversando acerca de México, donde él acababa de pasar seis meses. Describió la Ciudad de México de un extremo al otro. Conocía la zona donde vivía su hermano Dan; las casas eran muy elegantes, afirmó. Luego habló de Maury y de cómo se habían conocido, cuando Chris tuvo un accidente. Y Anna había pensado: «Un extraño se cae en el hielo en una noche de invierno, y media docena de vidas cambian. Una nueva vida existe por su causa. ¿Cómo comprender todo esto?».


  Pero Eric lo estaba haciendo muy bien. Gracias a Dios, lo hacía todo estupendamente bien. Todo el mundo lo afirmaba así.


  Abrió la boca para decir algo, queriendo seguir conectando con Eric, como diciéndole: «Eric, te quiero mucho; todavía no acabo de acostumbrarme a la maravilla que resulta que estés aquí; Eric, resulta como si tu padre hubiera vuelto…».


  Pero no lo dijo. Fue durante su primer mes cuando, de repente, Anna se conmovió hasta las lágrimas, unas lágrimas tan jubilosas y al mismo tiempo tan dolorosas que no fue capaz de contenerlas. Se apoderó de sus manos y las besó. Y él las retiró con tal expresión (¿de alarma?, ¿de disgusto?, ¿de embarazo?), que Anna no se atrevió nunca más a hacer nada parecido.


  Pero sí le dijo calmosamente, hablando a un tiempo tanto para él como consigo misma:


  —Ahora pondremos en la pasta manzanas, pasas, algunas almendras, y a mí siempre me gusta añadir grosella. La mayoría de la gente no lo hacen, pero a mí me parece que le da un buen sabor, ¿no crees? —prosiguió mientras le daba la vuelta al largo rollo encima de la mesa antes de cortarlo en tres trozos.


  Eric asintió de nuevo.


  Aquella vez Anna no tuvo más remedio que decir lo que tenía en la cabeza.


  —Nunca me llamas a mí, o a tu abuelo, con un nombre en especial. Es natural que no nos llames abuelita o abuelito. Pero creo que debemos tener unos nombres. ¿Cuándo te decidirás a llamarnos algo?


  —No sé qué elegir —dijo Eric.


  —Cuando eras un niño muy pequeñito, que empezaba a hablar, me llamabas nana…


  —¿Eso decía? No lo recuerdo.


  —Naturalmente que no. ¿Te gustaría llamarme así? Y a tu abuelo lo apropiado sería que le llamases abuelito, ¿no te parece?


  —Está bien. Empezaré ahora mismo, nana.


  —¿Eric? ¿Es muy duro para ti estar aquí? Lo que quiero decir es que supongo que te ha sido muy difícil encontrarte aquí. ¿Lo ves todo tan diferente? Eso es lo que quiero decir.


  —No, no. Se está muy bien aquí. Me gusta mucho la escuela, mi habitación y todo lo demás. Lo digo honestamente.


  —Me doy cuenta de que somos, probablemente, muy diferentes aunque no nos damos cuenta. No es algo simple. Pero debes recordar ante todo que te amamos mucho. ¿Me comprendes?


  —Sí, te comprendo.


  —Bien, pues con eso es suficiente… ¿Qué planeas hacer este sábado tan estupendo?


  —Tengo muchas cosas atrasadas de matemáticas. Me parece que iré a sentarme fuera a hacer los deberes.


  A la menor oportunidad, a Eric le gustaba quedarse fuera. ¿Se sentía tal vez confinado en la casa? Aquella ciudad, aquella casa y su patio, le parecerían muy pequeños después de todo el espacio libre del que había disfrutado.


  —¿Te he dicho que tu prima Ruth vendrá a pasar aquí unos días? El abuelo ha ido a la ciudad a buscarla. Tal vez, si has acabado tus deberes para cuando lleguen, el abuelo te llevará a comprar el casco de rugby y todas esas cosas que necesitas.


  —Creo que ya estaré libre.


  Anna observó cómo Eric sacaba todos los libros y luego subió al piso de arriba para cambiarse sus ropas de trabajo, mientras pensaba complacida en cómo Eric y Joseph saldrían aquella tarde. Joseph se había encargado de proveer a Eric de todas aquellas cosas que necesitaba para el colegio y ello era bueno; el niño necesitaba a un hombre; había estado demasiado tiempo con una anciana y, además, enferma. Joseph y Eric había ido ya a comer fuera y a ver algunos partidos de béisbol durante el verano; parecía como si realmente estuviesen a gusto juntos. Era una lástima que Joseph no pudiera dedicarle más tiempo… Pero estaba siempre tan atareado…


  Encontraron un pequeño club náutico para Eric. La gente de aquí enviaba a sus hijos al campamento y excepto en lo que se refería a los dos hijos de los Wilmot, que vivían al otro lado de la calle y cuyos padres no podían permitirse mandarles, en el verano no quedaba ningún muchacho. Pero Iris, dado que Anna nunca había aprendido a conducir, se había llevado a los Wilmot y a Eric a la playa cada día, lo cual resultaba muy generoso de su parte, dado que también estaba muy atareada con sus dos bebés.


  Qué niñitos más encantadores… Solo se llevaban once meses de diferencia y Stevie empezaba ahora a andar. Su llegada había marcado una gran diferencia en Iris. Pero no se debía solo al nacimiento: primero la llegada de Theo, y la casa, y todo lo relacionado con su nuevo estado de señora. Si hubiese sido una campesina siciliana, reflexionó Anna, le hubiera gustado tener una docena de hijos. Se encontraba en sus mejores momentos cuando estaba embarazada. De su rostro desaparecía todo tipo de tensión. Incluso su voz se hacía más suave, más confidencial. Engordaba muchísimo cada vez, pero no realizaba ninguno de los usuales intentos de disimular su gordura. De hecho, aquello la envanecía, especialmente delante de mujeres sin hijos o de mujeres que habían tenido un solo hijo y que ya no podían tener más.


  No se detendrá con dos. No resulta mucho de mi agrado, pero tengo envidia de su fertilidad.


  Tampoco es propio de mí sentir tal orgullo cuando Ruth ve a Iris. No era mucho del agrado de Joseph que viniesen aquí, aunque solo fuera para salvarse de su charloteo.


  —Esa mujer y su charla me destrozan los oídos —gruñó de nuevo antes de irse al trabajo aquella mañana.


  ¡Pero yo sí siento orgullo! ¡Todos esos años en que la gente sentía lástima por Iris! Especialmente Ruth, con sus tres hijas casadas muy jóvenes. Ahora Iris tenía lo que deseaba; pero ella tenía tan poco… (Aquellos inocentes nacidos en tiempos peores, como Iris y ella misma).


  Ruth había quedado asombrada de la nueva casa de Iris. Joseph la había construido para ellos; no era nada de lo que él o Anna hubiesen deseado, pero fue lo que Iris quería, y Theo, aparentemente, no puso ninguna objeción. Era una especie de casa de cristal, de cristal y maderas oscuras y pintadas, que se levantaba entre una arboleda. Una casa asombrosa, ventilada y con mucha luz, pero casi adusta. Incluso habían escrito acerca de ella en revistas de arquitectura y la gente enlentecía la marcha de sus coches para contemplarla al pasar por delante.


  Una cosa era segura: ni Iris ni sus hijos tendrían que ir avergonzados delante de un tío Meyer, aguardando a que alguien les ofreciera una caridad y un techo. Ni tampoco Eric.


  Anna echó un vistazo afuera. Eric estaba al lado del muro. Sus libros aparecían abiertos al lado de él. Se sentaba en silencio, mirando en dirección del pomar, con un brazo alrededor de su perro George. Resultaba curioso, observó. ¿Qué pensaría? Ciertamente no era nada demostrativo ni revelador, como lo había sido Maury. Maury iba siempre con el corazón en la mano. Se parecería más a su madre.


  Había sido notable el que, durante el funeral de su abuela, no hubiese llorado en absoluto. Naturalmente, su muerte había sido algo esperado, pero no dejaba de ser extraño. La muerte siempre lo es. Había ocurrido durante el segundo mes de estancia de Eric con ellos; hubo una llamada telefónica de una voz seca y como de anciano (dijo que era el tío Wendell), el cual les había explicado que Mrs. Martin había fallecido. Joseph y Anna regresaron a Brewerstown con Eric, evitando a propósito la calle en el que este había vivido, pero, de todos modos, Eric dormía en el asiento de atrás.


  —Qué calma… —observó Joseph después—. Esa parte de él ciertamente no se parece a nuestra familia…


  Anna había comprendido que se refería en especial a ella, que lloraba enseguida y con mucha facilidad.


  Pero Eric se había sentado en silencio durante todo el servicio fúnebre, había dado la mano al ministro y a una docena de personas del pueblo; luego regresó al coche con ellos y se quedó dormido de nuevo durante el viaje de vuelta, un viaje en coche de seis horas de duración.


  —Ese muchacho tiene mucho valor —observó Joseph—. Puede hacer frente a lo que sea. Eso es lo que podríamos llamar firmeza de carácter.


  Pero, de todas formas, había constituido una ocasión muy difícil.


  Difícil también para mí, pensó Anna con repentina irritación. No me percataba de que podía cansarme tanto. Me creo más joven de lo que soy. La gente cree que puede hacerlo todo: ayudar a Iris con los bebés, cuidar de un adolescente y comenzar a preocuparme del instituto al que habrá de ir y de todas las demás complicaciones… Con igual rapidez sintió una especie de vergüenza, de piedad por sí misma. Cuántas cualidades desagradables llega a tener un ser humano…


  Oyó aproximarse el coche y un momento después, escuchó las voces de Ruth y Joseph en el vestíbulo.


  —¿Dónde está Eric? —preguntó Joseph a Celeste.


  —Eric y el perro estaban dando un paseo por la carretera hace unos momentos, Mr. Friedman. Me parece que se han dirigido a casa de los Wilmot.


  —Bueno, ya lo verás después —explicó Joseph a Ruth.


  Llevó su maleta al piso de arriba, al cuarto de los invitados y la dejó allí.


  —Bueno, os dejo a solas; echaré un vistazo al periódico hasta que Eric regrese.


  Por debajo de su cortesía, Anna leía su impaciencia y sabía que había quedado aplastado durante el viaje por el torrente de palabras de Ruth.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Ruth y continuó sin aguardar su respuesta—. La vida en el campo me gusta mucho (ella llamaba a esto ir al campo). Cada vez que te veo tienes mejor aspecto, Anna, a pesar de todos tus problemas.


  —No tengo problemas de ninguna clase —objetó Anna. Como si, pensó con ironía, el negar los problemas equivaliese a que no existiesen.


  —Pues muy bien, entonces; esto es más de lo que yo puedo decir. No sabes qué sería de mí si Joseph no me permitiese ocupar un apartamento tan barato. Es un auténtico príncipe, Anna. Ya sabes el viejo dicho, una madre puede cuidar de cinco hijos, pero cinco hijos no pueden cuidar de una madre. No es que me queje. Después de todo, también tienen sus propios hijos, y las cosas tampoco les van muy bien, y no se puede sacar panes de las piedras, ¿verdad? ¿De quién es esta habitación? ¿Es la habitación de Eric?


  —Sí, es la habitación de Eric. Compramos todos los muebles nuevos, con mucho amor e inteligencia, en cuanto supimos que iba a venir.


  Tuvieron que devolver el escritorio porque Eric había traído el suyo. Se trataba de un escritorio de cajones completamente incongruente, muy pesado, con aquella dignidad Chippendale. Pero no le habían hecho ningún comentario. Aparentemente, era un acuerdo que tenían con él. Y lo mismo se podía decir cuando colgó fotografías de su madre y de sus abuelos maternos. Y también había colgado un retrato al óleo muy antiguo, de un hombre con patillas en forma de chuleta de cordero y un corbatín.


  —Es mi tatarabuelo Bellingham —les explicó Eric cuando se lo preguntaron—. No, en realidad es mi tatatarabuelo. Fue una especie de héroe en la guerra civil. ¿Tenéis algún retrato de los de vuestra parte? —le preguntó a Joseph, que pareció pensar por un momento que el muchacho bromeaba.


  Pero, naturalmente, no bromeaba.


  —No había retratistas de cuadros de donde yo procedo —le explicó Joseph con gran amabilidad.


  Al lado del escritorio, Eric situó un estante con libros todos sobre el tema de las aves. Anna comprobó que hablaban de la identificación y clasificación de las aves. Pero cuando Anna hizo un comentario, respondió que no, que no estaba interesado especialmente en los pájaros. Aquello la dejó intrigada, pero no hubo más comentarios. Celeste les informó de que Eric quería aquel escritorio debido a que su abuela siempre había trabajado en él. Probablemente, existiría algún recuerdo similar relacionado con los libros de las aves.


  —Lo sentí mucho por él cuando lo trajisteis aquí a finales de junio —observó Ruth.


  —Lo sé.


  De todas formas, había sido tratado con mucho amor. Aquello se veía de forma meridiana, pensó Anna con celos. Y luego qué triste había sido todo… Qué duro habría sido a aquella mujer, después de aquellos años con tanto orgullo, tener que recurrir al final, pese a todo, a Joseph y a Anna…


  —Qué valor se necesita para enfrentarse con una muerte como esa —le dijo a Joseph.


  —Todos debemos enfrentarnos a nuestra muerte.


  —Pero no así. No teniendo que decir: «Para agosto ya no estaré aquí; ahora que tenía que hacer esto y lo de más allá…». Como si estuvieras preparando el traslado a una casa nueva.


  Ruth interrumpió sus pensamientos.


  —Como de costumbre, Joseph no habrá economizado nada, ¿verdad?


  Anna sonrió. No, no lo había hecho. Había llenado los estantes y los cajones con libros, ropas, cámaras fotográficas, patines de hielo y raquetas de tenis. También había una radio y un tocadiscos. Incluso le había querido comprar a Eric una televisión, aunque ya tenían una en el piso de abajo y mucha gente aún no tenía ninguna. Pero Anna se negó a esto con firmeza. Tampoco había que pasarse y, además, un muchacho necesita hacer los deberes en la habitación y leer, y no estar viendo la televisión. Iris se mostró de acuerdo y el asunto fue olvidado. A menudo, disgustaba a Anna que Joseph siguiera tan al pie de la letra los consejos de Iris, lo cual no ocurría con tanta rapidez cuando los daba ella.


  El álbum de fotografías de Eric estaba abierto encima de la cama.


  —¿Ahí es donde vivían?


  Ruth nunca conseguía ocultar su curiosidad.


  —Sí, mira lo que quieras. A Eric no le molesta.


  Había todo un muestrario de sus años en Brewerstown, con las fotos cuidadosamente fechadas.


  —Pasarías un buen rato con el coche que te enviamos, ¿verdad? —había observado Anna respecto de la fotografía que mostraba a Eric, a la edad de siete u ocho años, sentado en un gran coche de juguete.


  —¿Lo enviaste tú?


  —¿No lo sabías? Te mandamos muchas cosas. Tu caballito de balancín, tus patines y una bicicleta de dos ruedas.


  Luego se detuvo, al oírse hablar con tanta jactancia. Pero no había querido que pareciese así.


  Joseph se reunió con las dos mujeres, brevemente, a la hora de la comida.


  —Mi hijo Irving me ha dicho que ha visto vuestros tablones por todo Long Island —le dijo Ruth—. También me ha contado que sois uno de los más importantes constructores en todo el Este. Bien, sabía que lo conseguirías… Todo va muy bien, ¿no es verdad, Joseph?


  —Sabíais que lo conseguiría —convino en voz baja, y Anna se percató de que aquello le divertía.


  Ah, otra vez el pecado del orgullo… Yo también estoy llena de él, pensó. Pero estaba orgullosa de Joseph, y de la dignidad de sus logros. Se percataba de que existía una rivalidad entre ella y Ruth, de una forma diferente a las rivalidades ordinarias que existen entre todas las mujeres, lo quieran admitir o no. Se debía a que se conocían desde hacía mucho tiempo; de que habían comenzado en el mismo lugar y que habían tenido unas vidas paralelas a través de su existencia.


  Ruth estaba discutiendo acerca de los refugiados que había en su barrio.


  —Son tan presumidos, hablando en alemán… Solo han llegado aquí hace diez o quince años. Yo he estado en este país desde hace casi cincuenta años.


  Las hijas de la revolución americana contra la sociedad de los descendientes del Mayflower, pensó Anna, divertida a su vez.


  Una vez acabada la comida, se dirigieron a la terraza. Estaban a mediados de octubre y aún resultaba agradable tomar el sol. Una bandada de cuervos revoloteó encima de los árboles y se dirigieron hacia el Sur.


  —Estos ladrillos necesitan un repaso —observó Joseph—. Ha hecho un trabajo muy duro. De todos modos, ¿dónde diablos ha ido Eric? Teníamos que comprar el equipo de rugby.


  Anna vio que estaba disgustado e impaciente.


  —Regresará pronto. Mientras tanto, he hecho un pastel de Strudel para Iris y Theo. ¿Por qué no vas un rato a ver a los niños?


  —Buena idea —contestó Joseph, pareciendo aliviado, y desapareció dentro de la casa.


  —¿Le van bien las cosas a Iris? Joseph, durante el viaje, pasó con el coche delante de su casa. No puedo decir que me guste el estilo, pero debe de haber costado una fortuna.


  Aquellas agrias observaciones de Ruth ya no tenían poder para herirla. Anna respondió con calma.


  —Sí, las cosas le van muy bien ahora a Iris.


  —Ciertamente, no ha desperdiciado tiempo en empezar a tener una familia… Naturalmente, a su edad, uno debe esforzarse por no esperar demasiado. De todas formas, debo decir que siempre tuve razón, Anna. Yo fui una de las que siempre dije que mejoraría en su mediana edad y debes admitir que estaba en lo cierto.


  A Anna le hubiera gustado decir: «Iris solo tiene treinta y un años, lo cual difícilmente puede considerarse una mediana edad», pero se lo dijo a sí misma, y en vez de ello, respondió:


  —He hecho puchero para esta noche con la receta que me diste cuando me casé. Sigue siendo el procedimiento mejor para hacerlo.


  —¿Por qué te esfuerzas tanto en la cocina, si tienes a Celeste?


  —Porque disfruto con ello. Le mando muchas cosas también a Iris. A Theo le gusta mi forma de cocinar.


  —Tú sueles cocinar cuando estás preocupada —le dijo Ruth de una forma atinada—. Te conozco desde hace mucho tiempo, no lo olvides. Tú cocinas y yo coso. Yo hago vestiditos para mis nietas que, probablemente, nunca llevarán.


  Anna permaneció en silencio y Ruth continuó:


  —¿Por qué no hacéis un viaje? Nunca viajas. Si yo tuviera tu dinero, créeme, no me verías durante mucho tiempo. ¿Por qué no visitas a tu hermano en Ciudad de México? Hace años que no le has visto.


  —Veinte años. Pero no me puedo ir ahora y dejar a Eric.


  —Supongo que no. Dime, ¿qué piensas hacer con él? Me refiero a su religión. ¿Qué es lo que será?


  Anna suspiró.


  —Si he de decirte la verdad, no lo sé. Joseph y yo no hemos pensado en ello, debo admitirlo, pero ha sido Iris la que ha dicho que debe ir a la iglesia. A Joseph le pareció bien ir con él. Iris también dijo: «Naturalmente, iréis con él». Habíamos pensado en llevarlo allí. ¿Pero entrar dentro? No. Iris comentó: «¿Cómo vais a permitir que un muchacho de su edad vaya solo?». Por eso le hemos llevado a la iglesia episcopaliana de la ciudad. Fue algo muy extraño, preguntándonos continuamente qué pensaría cualquiera de nuestros amigos si nos viera. Y preguntándonos también qué pensaría la gente de la iglesia que nos conociese.


  Anna hizo una pausa para recordar. Había un órgano espléndido, cantaban y Eric también se había unido al coro. Era algo muy decoroso, una atmósfera encantadora.


  —¿Y cómo fueron las cosas? —la alentó Ruth.


  —Joseph comentó que fue un servicio muy bello. Yo casi me eché a reír. Si no hubiera sido todo tan serio y confuso, en verdad que lo hubiera hecho. ¿Te puedes imaginar a Joseph en una iglesia? «¿Nos matarán? —me preguntó—. Lo importante es que el muchacho crea en algo», concluyó. Pero, al cabo de cinco o seis veces, Eric ya no quiso ir. ¿Me creerás si te digo que Joseph se enfadó?


  —¿Y por qué no quiere ir?


  —Me ha dicho que ya no cree en nada. Tratamos de discutirlo con él, pero no ha querido volver.


  —Tal vez desee ir a la sinagoga, ¿no te parece?


  —Le hemos llevado una vez. Joseph le preguntó si le gustaría aprender algunas cosas acerca de nuestra fe, pero dijo que no, que no pensaba preocuparse por ninguna. Y en este punto nos encontramos.


  —Ya veo que estás llena de problemas, Anna. No te envidio.


  Joseph entró en aquel momento.


  —¿Problemas? ¿Qué problemas? No tenemos ninguno, Eric es un gran muchacho, si es que estáis hablando de él. Tienen un gran temple y es uno de los muchachos más inteligentes que he conocido…


  —¿Está con Iris? —le interrumpió Anna.


  —No, no lo han visto en todo el día.


  —Me pregunto cuándo vendrá. Casi es la hora de cenar.


  Una hora y media después, Celeste se presentó en la puerta.


  —¿Esperamos para la cena? Eric aún no ha llegado, ¿verdad?


  —No. Quiero decir que no está en casa. ¿Quieres esperar para la cena, Joseph?


  —Tal vez sea mejor comer. Tendré que hablar con él cuando regrese. Es extraño, con sus buenos modales y tan considerado como es… No me había hecho esto nunca antes.


  —Siempre existe una primera vez. Y solo tiene trece años.


  Su voz era de disculpa, pero Anna sabía que era completamente innecesario abogar por esto. Si alguien tenía que «hablar» con Eric acerca de algo, seguramente no sería Joseph. Era muy poco duro con el muchacho.


  Celeste sirvió la cena. Ruth fue la única que comió. Anna comenzó su usual lucha contra el sentido de la predestinación. Aquella era su parte sombría que había tratado toda la vida de ocultar. ¿Por qué voy a estar tan preocupada debido a que el muchacho ha llegado tarde a la cena? Es algo que debe suceder en miles de casas cada noche del año.


  —Está ausente desde la mañana —Joseph interrumpió uno de los monólogos de Ruth.


  —¿Por qué no telefoneáis a alguno de sus amigos, si es que estáis tan preocupados?


  —¿Quién está preocupado? ¿Lo estás tú?


  —No —mintió Anna—. Pero podíamos llamar al chico de los Arnold que es el capitán del equipo de baloncesto. Tal vez Eric lo haya visitado.


  Desde el otro extremo del vestíbulo, escucharon el murmullo de la voz de Joseph al teléfono. Aparentemente, hacía una llamada tras otra. Celeste trajo los postres, pero Anna no los tocó. Intentaba oír lo que decía Joseph y no podía. Incluso Ruth se había quedado silenciosa.


  Joseph regresó.


  —Nadie le ha visto. Pero hay sesenta y cinco chicos en su clase. No puedo llamarlos a todos —comentó con jovialidad.


  Un minuto o dos después añadió:


  —Me pregunto si querrá evitar el cenar conmigo… Me parece que he herido sus sentimientos respecto del perro.


  —No, no, claro que no… Y se salió con la suya, ¿no es así? Joseph le manifestó que no quería que el perro entrase en el salón —explicó a Ruth— a causa de su alfombra tan delicada.


  —A mí me parece muy bien —se mostró de acuerdo Ruth—. Una alfombra como esta debe de costar una fortuna.


  —Joseph es aún más limpio que yo —admitió Anna—. Además, lo siento por el perro. Aborrece quedarse solo.


  —Mi mujer y sus animales… Un día de estos voy a encontrar un caballo dentro de casa —comentó Joseph. Se levantó y salió de nuevo, añadiendo—: Intentaré hacer otras llamadas.


  —La auténtica razón —musitó Anna— de que hayamos consentido en esto del perro, es que Eric dijo que a su abuela no le importaba que durmiese en la cama con él.


  —¡En la cama! ¿Tan limpio está? —preguntó dubitativa Ruth.


  Anna se encogió de hombros.


  —¿Y eso qué importa? Así, ahora George tiene permiso para ir donde quiera, mientras que Eric ha prometido que le limpiará las patas antes de que entre en la casa.


  Joseph regresó otra vez.


  —¡Qué chiquillo! —comentó. Luego siguió dirigiéndose a Ruth—: Ya sabes que no nos suele decir a casa de qué amigo va. Probablemente, estará en algún sitio jugando al ajedrez, olvidado del tiempo. Es un buen jugador de ajedrez para su edad; ya sabes que se trata de un juego científico. Un juego intelectual. Tenemos entre manos a un muchacho muy brillante —concluyó.


  —Claro que sí, claro que sí, Joseph. Ya le he dicho a Anna que cualquiera se da cuenta.


  —Entonces —prosiguió Joseph— me iré al piso de arriba a ver algunos documentos que me he traído de la oficina y vosotras, chicas, os podéis entretener la una a la otra. Hacedme saber cuándo llega. He de dedicarle una parte de mi intelecto. Pero no una porción tan grande. —Y se dirigió a Ruth de nuevo—. ¿Seguro que podéis prescindir de mí?


  Aquella jovialidad resultaba rara en él, y preocupó a Anna.


  —Vete con tu trabajo —le dijo— y no te preocupes, Joseph.


  —¿Cuándo dejaréis de decir que estoy preocupado? Por el amor de Dios, son las ocho y media y para un muchacho de trece años es un poco tarde. Honestamente, Anna, a veces creo…


  Sacudió su cabeza, cogió su maletín y subió las escaleras.


  —¿Encendemos la televisión? —preguntó Anna.


  —No, me molesta la vista. Mis hijos me regalaron una por mi cumpleaños; ¿creerás, Anna, que apenas la veo? Aquí hay una revista con la última entrega de mi serial…


  Anna cogió para ella La conquista de México, que estaba en un estante. Joseph le había prometido, una y otra vez, que visitarían México. Cuando Eric se encontrase ya un poco más de tiempo con ellos, estaba decidida a visitar a Dan. Tal vez durante las vacaciones de invierno; incluso se podían llevar a Eric… Sería una magnífica experiencia para el muchacho.


  El libro era difícil de leer. Trató de concentrarse, casi de memorizarlo, como si fuera a pasar un examen. Había apartado deliberadamente el sillón del reloj. Este dio las nueve. ¿O lo habría contado mal? ¿O tal vez había sonado las diez? Se negó a darse la vuelta para mirar el reloj. Tenía la boca seca. Inesperadamente, estaba asustada.


  —Empieza a hacer frío fuera —observó Ruth—. Oye…


  —Necesitamos cortar esas ramas —respondió Anna, forzándose en no elevar demasiado el tono de voz—. Siempre golpean contra la ventana en cuanto se alza un poco de viento.


  Se levantó y se dirigió a la puerta delantera. Entraba frío del vestíbulo. En el césped delantero, los extremos de los árboles se movían con violencia contra un cielo casi blanco. Al nivel del ojo, la oscuridad era casi absoluta. No había luces en la calle en aquella parte de la ciudad; aquello constituía uno de sus auténticos encantos. Pero aquella noche la oscuridad resultaba lúgubre. El viento soplaba de forma parecida a las olas del océano. Cerró la puerta.


  Joseph estaba en las escaleras.


  —Son las diez y media —comentó.


  —Tal vez debas llamar a la Policía —sugirió Ruth.


  Joseph le asestó una furiosa mirada.


  —¿Qué? ¿La Policía? ¿Por qué? ¡Es ridículo! ¿Qué llevaba puesto, Anna?


  Ella frunció el ceño, tratando de recordar aquella mañana, que parecía haber pasado hacía muchos años.


  —Una camisa a cuadros, me parece. No puedo recordarlo.


  —La radio dice que la temperatura ha bajado a veinte grados a partir de las seis de la tarde —observó Joseph.


  Anna permaneció silenciosa. Regresó junto a su libro, leyó una frase cuatro veces sin entenderla y lo dejó. En la cocina, según los sonidos que le llegaban, Joseph estaba preparándose un té. Oyó el pitido de la tetera, cómo sacaba del armario una taza y un platillo. Ruth estaba sentada silenciosa, ella que nunca podía permanecer más de dos minutos sin charlotear.


  Comenzó a llover. Fue algo sin preliminares de ninguna clase. La lluvia comenzó a caer con fuerza del cielo y a golpear contra las ventanas.


  Joseph entró con el té.


  —Está lloviendo —dijo, elevando la voz por encima del tamborileo.


  —Ya lo sé.


  Se miraron el uno al otro.


  —Esta vez creo realmente que el muchacho se ha pasado —gritó Joseph—. Ya sabes que no es ser justo con el chiquillo el dejarle hacer todas las cosas. Un niño necesita conocer sus límites —manifestó, como si estuviera impartiendo alguna clase—. Sí, un niño es muy feliz cuando sabe qué le está permitido y qué le está prohibido. No dudo de que debe de estar sentado en alguna parte con alguno de sus amigos, pasándolo bien, sin pensar en nosotros…


  Sonó el timbre. Sus corazones empezaron a repiquetear en sus pechos. Siguió sonando el timbre como si alguien se hubiese apoyado contra él.


  —¡Dios mío! —gritó Joseph, precipitándose a abrir.


  Abrió la puerta, entre aquel tiempo tan malo, y contempló una linterna en las manos de dos policías del Estado que estaban de pie al lado de Eric y su enorme y mojado perro.


  Dieron un paso hacia delante.


  —¿Es este su muchacho?


  Ruth comenzó a gritar.


  —Dios de los cielos… ¿Dónde has estado? Has tenido muy preocupados a tu abuelo y a nana. Creían morirse por no saber dónde podías estar…


  —Ahora no, señora. —El policía se volvió hacia Joseph— ¿Es usted su abuelo? Hemos encontrado al muchacho en la autopista, tratando de hacer autostop. Quería dirigirse a Boston, en realidad, iba hacia el noroeste. A alguna parte del Norte del Estado de Nueva York… ¿A dónde era, muchacho?


  —A Brewerstown —respondió Eric—. Allí es donde vivo. Allí es donde quiero volver.


  Estaba allí de pie, temblando. Tenía echada por encima una capa, que le cubría hasta las rodillas.


  —No comprendo —respondió Joseph—. ¿Te escapabas?


  Eric mantuvo los ojos fijos en el suelo.


  —Así parece —prosiguió el policía—. Ha sido una gran cosa que nosotros estuviéramos allí. Consiguió que lo llevase un coche, a él y al perro; un tipo que era, ya comprenderá —echó una mirada a Anna y a Ruth—, perdónenme, una persona algo extravagante. Afortunadamente, estuvo a punto de saltar del coche cuando lo detuvo un semáforo. También supongo que el perro lo protegió.


  Las venas empezaron a dar latidos en la frente de Joseph.


  —¿Qué ibas a hacer, Eric? Quiero que me respondas. Hemos sido muy buenos contigo, ¿no es verdad, Eric? ¿Por qué nos ibas a hacer esto?


  Eric levantó los ojos.


  —Porque odio estar aquí —respondió.


  Joseph y Anna se miraron el uno al otro, y a continuación, a Eric, y de nuevo se contemplaron ellos.


  —¡Chiquilladas! —dijo el policía—. No le presten demasiada atención, Mr. Friedman. Necesita una paliza como en los viejos tiempos, y le sentará bien. Ordinariamente, así sucede. Pero esta noche, no. Está muy cansado y casi al borde de la muerte. —Se dirigió a Eric con una ruda amabilidad—. Tienes suerte, muchacho, al vivir en una casa como esta. Yo hubiera querido crecer en una casa así… No tienes escapatoria. Vas a tener ahora problemas y no los olvidarás…


  Se colocó la gorra. Hubo una serie de agradecimientos, ofrecimientos de dinero y negativas.


  —¿Una bebida? ¿Una taza de té, por lo menos?


  —No, gracias, señora. Simplemente, hágase cargo del muchacho. Y tú harás caso a partir de ahora a tu abuelo, ¿no es verdad?


  La puerta se cerró retumbando en el silencio. Eric siguió allí de pie, con sus pantalones de algodón y su ligera camisa, mientras se filtraba en el suelo un charco de humedad.


  —Eric, dime —musitó Anna—, ¿me dirás qué ha estado mal?


  —Odio estar aquí… Este es un lugar espantoso… Odio esta casa… No tenéis ningún derecho a haberme arrebatado de mi hogar, y voy a volver, no quiero quedarme aquí. Me escaparé otra vez. No podréis detenerme…


  —¡Qué conversación más loca es esta! —gritó Joseph—. Este es tu hogar. Sabes que no tienes otra casa, a nadie que se haga cargo de ti. Deberías estar contento…


  —¡Joseph! ¡Basta! —le mandó Anna—. Eric, escúchame. Hablaremos de todo esto mañana. Pero esta noche es muy tarde y no puedes ir a ningún sitio con un tiempo así. No hay nadie fuera.


  Eric se tambaleó y se agarró en el respaldo de un sillón.


  —Vamos, vamos al piso de arriba y luego, por la mañana, decidiremos lo que hay que hacer —lo engatusó Anna, mientras le dirigía hacia las escaleras.


  Estaba tan débil que tuvo que apoyarse en la barandilla.


  —Te calentaré un plato de sopa —le musitó Ruth.


  Joseph lo siguió y entró en la habitación de Eric.


  —No —dijo Eric—, no quiero ver a nadie. Dejadme solo, marchaos todos.


  La puerta se cerró en su cara. Se quedaron en el vestíbulo.


  —No puedo comprenderlo —dijo de nuevo Joseph. Se retorció las manos—. Había sido tan cariñoso, tan agradable. Hoy que íbamos a comprar juntos el equipo de rugby. No puedo comprenderlo…


  La semana pasada Anna se había dado cuenta de que Eric se estremecía, o por lo menos eso es lo que ella había pensado, pero cuando se lo mencionó, Joseph le dijo que aquello no tenía sentido. Anna no volvió a pensar en ello hasta aquel momento.


  Ruth apareció con una taza de sopa y se reunió con ellos en el vestíbulo, delante de aquella cerrada y desafiante puerta.


  —No sé qué hacer —musitó Anna.


  —Esto es ridículo —dijo Joseph—. Tres adultos intimidados por un estúpido muchacho. Voy a entrar.


  Empujó la puerta. Eric estaba echado en la cama, con solo la ropa interior puesta, y con el rostro medio oculto. Su camisa mojada y sus pantalones estaban en el suelo. A la débil luz de la lámpara del escritorio, vieron que estaba llorando.


  Joseph le puso la mano encima de los hombros.


  —¿Por qué estás llorando? ¿Un muchacho como tú, que es un campeón de baloncesto y un gran jugador de rugby?


  —Joseph, Joseph, sal —le dijo con firmeza Anna.


  Hablarle así al muchacho como si fuese un rorro de tres años que se hubiese mojado los pantalones. Olvidaba cómo había llorado, cómo se habían abrazado el uno al otro cuando el padre de aquel chiquillo…


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que salgas —replicó.


  —¿De qué estás hablando? Aquí está Ruth con la sopa caliente, solo queremos ayudar…


  —Le ayudaréis más dejándolo solo. Sí, hay una cosa que puedes hacer. Tráeme un edredón del armario; hay uno muy grueso, de color azul, en el estante superior. Ve a buscarlo —le dijo, dirigiéndole una mirada que dejó asombrado a Joseph.


  Una vez hubo tapado a Eric y cerrado la puerta, se aproximó de nuevo y se sentó en la cama.


  —Llora lo que quieras —le ordenó—. Dios sabe que tienes razones suficientes. Llora muy alto. Tan alto como puedas.


  Anna tuvo la visión de una cara angustiada; luego la cabeza se ocultó con el edredón y el cuerpo empezó a temblar, sacudiendo la cama. El sonido del llanto ahogado al principio, se convirtió de pronto en unos terribles sollozos, que traspasaban el aire y llegaban al corazón.


  ¿Qué puede pensar de un mundo en que todos sus familiares han muerto? Por segunda vez, su hogar ha quedado destrozado. ¿Pedirá también que muramos Joseph y yo? ¿Y entonces dónde iría? ¿Deberíamos hablar con él de esto? Tal vez en algún otro momento, pero no ahora…


  Un niño, pensó Anna. A causa de ser tan alto, tan inteligente y hablar tan bien, pensamos que puede hacer frente a todo. E incluso nosotros, que somos ya tan viejos, difícilmente podemos enfrentarnos con las cosas. Un pie sobresalió del edredón, y un brazo se deslizó hacia la cabeza. Un delgado brazo infantil, con una mano que era ya la de un hombre. Aquella voz empezaba a cambiar. Y la primera pelusa en las mejillas, tan preocupada y ansiosamente examinadas en el espejo cada mañana. Maury solía llevarse un espejo de mano para verse mejor delante de la ventana.


  —Sí, llora —repitió—. Tienes motivos suficientes para llorar.


  En la pared de enfrente, la severa y elegante cara de Bellingham los miró desde encima del escritorio, rodeado de libros y fotografías, las reliquias que había colocado Eric en aquel santuario. Sí, un santuario, construido por las mismas razones por las que los hombres alzan sus santuarios.


  Unos minutos después (¿cuántos?, ¿cinco?, ¿quince?), el bulto formado por el edredón empezó a moverse y a forcejear. Emergió una cara húmeda que se refugió en los hombros de Anna. Anna alargó los brazos y unió las mejillas del muchacho con las suyas. Estuvieron allí mucho rato, meciéndose despacio, mientras que los sollozos morían poco a poco y se convertían en un prolongado suspiro. Luego un rápido sollozo, otro suspiro, otros suspiros y estremecimientos más, y finalmente, todo cesó.


  —Bueno, bueno —dijo Anna.


  —No duermo —dijo en voz baja Eric—. ¿Creías que dormía?


  —No.


  —¿Dónde está el abuelo? Quiero decirle algo.


  —El abuelo, si lo conoces bien, estará paseándose de un extremo al otro del vestíbulo con las manos a la espalda, de la forma que siempre hace cuando está muy preocupado. ¿Quieres que lo llame?


  —Sí.


  —Joseph —gritó Anna.


  La puerta se abrió al instante.


  —¿Me necesitáis?


  —Es Eric el que quiere verte.


  La cabeza de Eric buscó de nuevo la protección del edredón.


  —Solo deseaba decirte que no te odio —musitó, sin mirarlo—. Ni tampoco odio nada de lo de aquí.


  —Ya sabíamos que no —dijo Joseph—. Ya lo sabíamos…


  Se aclaró la garganta. Tosió.


  —George tiene mucha hambre.


  Joseph se aclaró otra vez la garganta.


  —Le daré de comer. Siempre tiene hambre. Y también mucha sed. Dormirá luego en el salón.


  —Yo también creo que me dormiré.


  —Sí, sí —dijo Anna—. Échate bien; ya te arroparé.


  —¿No quieres comer nada? —preguntó Joseph.


  —No, será para él mejor dormir ahora. Por la mañana ya le haremos un buen desayuno.


  —Déjame ponerle bien el edredón —dijo Joseph.


  Anna se quedó de pie un momento, presenciando cómo le abrigaba, sintiendo la necesidad que Joseph tenía de hacer algo, algunas cosas, aunque fueran pequeñas.


  Oh, por Joseph, por mí, no nos dejes perder también a este muchacho… ¿Cuál es nuestra culpa? Era como si dijese:


  —Si ha sido nuestra culpa, ¿cuál ha sido?


  Y si ha sido culpa nuestra, permítenos confiar en no repetirla…


  Tenían que aprender muchas cosas acerca del aquel muchacho, en el poco tiempo que les quedaba antes de que se convirtiese en un hombre. Y siempre, siempre, aquellos lugares cerrados en los que nadie podía entrar. En aquellos antiguos mapas que Iris coleccionaba, existían unos límites en que aparecía una leyenda: Terra incógnita. Tierra sin explorar.


  Al oeste de Gibraltar, pensó Anna, donde el mundo acababa. Salieron sin hacer ruido y con la misma suavidad cerraron la puerta.
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  La visión se hacía muy borrosa en aquella deslumbrante luz; el cielo, el mar y la arena emergían entre resplandores blancos; las figuras se veían como puntos rojos o azules, como pintados por un puntillista. Pero los sonidos eran muy claros. Llegaban desde muy lejos en la playa; las voces de los nadadores y de los que se encontraban en la orilla; tenían la nitidez de las voces que se escuchan a través de la nieve.


  Los muchachos reían en las aguas someras. O mejor aún, Jimmy estaba riendo mientras Eric lo sujetaba, enseñándole a nadar, aunque solo tenía dos años y medio. Steve chillaba y se resistía.


  Anna comentó:


  —Es extraño que sea el mayor el único que se queje.


  —Jimmy es un niño muy fuerte —cloqueó Joseph.


  Él siempre admiraba la fuerza.


  Iris estaba silenciosa. Había dejado caer el libro encima de su enorme vientre, que formaba como una concha; estaba de nuevo embarazada, solo de cinco meses, pero tenía la apariencia de estar ya lista para dar a luz. Estaba pensativa. La gente empezaba a creer que Jimmy era el muchacho mayor. Era casi tan alto como Steve, y cuando estaban sentados, Jimmy aún parecía más grande. Aquella misma mañana, cuando llegaron a la playa, Mr. Malone se había adelantado a saludarlos y cometió el mismo error. Iris había leído mucho acerca de la psicología de los niños, pero los libros no te decían realmente qué había que hacer. En cada situación especial, debía emplearse el juicio propio.


  Steve lloró de nuevo y Eric lo soltó. Se sentó en el borde del agua.


  —¿No crees…? —comenzó Iris, pero Theo, que había estado andando por la playa con un colega, se situó en aquel momento detrás de ella.


  —No debes preocuparte por él. Sabe lo que tiene que hacer.


  Theo tenía una gran consideración hacia Eric. Todos la tenían. Era muy seguro para sus años.


  Ahora Eric trajo a Steve al semicírculo que formaban todos juntos sentados. Jimmy caminaba penosamente a su lado. Todavía tenía los pasos imprecisos de un bebé.


  —No tienes por qué hacerlo —le tranquilizó Eric—. No nadaremos más si no quieres hacerlo…


  —¿Qué ocurre? ¿De qué tiene miedo? —quiso saber Joseph—. ¿No deberías regresar otra vez allá y demostrarlo que no debe temer nada?


  —No puede aprender de esta manera, abuelo. Haría que lo aborreciese. De todas formas, solo tiene tres años y medio.


  —Sí, solo tres años y medio —repitió Anna—. Nos olvidamos a menudo porque es muy listo.


  Steve les había dejado asombrados la semana pasada al reconocer algunas palabras del periódico. Había recordado la «g» de «gato» de un libro de dibujos, la «a» de «asno», la «t» de «toro» y la «o» de «orquídea»; de esta forma había reconocido la palabra gato y después, dos o tres palabras más, asombrando a toda la familia.


  Steve se dirigió al regazo de su madre. Lo intentó más bien, pues no había lugar para sentarse; empujó la cabeza contra ella.


  —No, no —le dijo Iris, apartándolo—. Haces daño a mamá, haces daño al bebé que tiene en la barriguita…


  Joseph meneó la cabeza de forma desaprobadora y murmuró:


  —¿Por qué dices eso? ¿Crees que te comprende? Es más fácil decirle que los trae la cigüeña y dejar que lo crea así.


  En privado, Anna estaba de acuerdo con él, pero, después de todo, era asunto de Theo e Iris.


  —Ven aquí, con tu nana —le dijo—, mira qué tengo para ti.


  Anna estaba debajo de una sombrilla de playa para evitar que su suave piel se pelase. Tenía también una tumbona y una bolsa. Lo que salía de aquella bolsa parecía no acabar nunca: pañuelos, lociones para el sol, pasteles, una novela para ella y libros de dibujos para los niños. La gente siempre reía conmovida ante la organización de Anna y cómo se aprovechaba de la misma.


  —Aquí, siéntate aquí, la nana te leerá un cuento —le dijo a Steve.


  Este se acurrucó en su regazo, quitándose la arena mojada. Si no podía refugiarse en el regazo de mamá, el de la nana sería un buen sustitutivo. Aún estaba tiritando por el miedo que pasó en el agua, aunque confiaba en Eric, y sabía que Eric no lo lastimaría. Pero, de todas formas, estaba asustado, al entrarle agua en los ojos. Jimmy le molestaba. La mamá siempre le estaba diciendo:


  —No seas tan rudo con Jimmy; aún es solo un bebé…


  Pero Jimmy se metía con él. Le había tirado el cubo.


  Inclinó de nuevo la cabeza contra la suavidad de la nana. Esta leía un cuento. Cada día, alguien le leía algo. El cuento que ahora tenía su abuela era su libro favorito y él sabía cuáles eran las palabras que venían a continuación, detrás de cada dibujo.


  La nana sacó dos pastelitos de la bolsa.


  —Uno para ti —le dijo—. Y otro para Jimmy. Ven con nosotros, Jimmy.


  Jimmy cogió el suyo y anduvo hasta algunas personas que estaban sentadas cerca de la arena. Se quedó allí y les miró, sosteniendo el pastelillo.


  —¡Oh, qué encantador! —gritó una mujer—. Mira, Bill, ¿no es una ricura? ¿Cuál es tu nombre, hijito?


  —No me llamo hijito. Jimmy —respondió.


  —Hola, Jimmy. Bill, mira qué ojos tiene…


  Theo se acercó a Jimmy y se disculpó.


  —No nos molesta… es un niño muy sociable.


  —Sí que lo es —sonrió Theo orgulloso, mostrándose de acuerdo.


  Jimmy regresó y se quedó de pie escuchando a la nana. Nunca escuchaba durante mucho tiempo. Anna siempre decía que aquello se debía a que era demasiado pequeño para comprender por completo el cuento. Aún no se había comido su pastelillo, aunque Steve ya había acabado el suyo. Siempre caminaba de acá para allá, llevando su comida como si no le gustase, y en ocasiones, incluso la tiraba al suelo. Pero si Steve la recogía y se la comía, empezaba a dar chillidos. Al estar de pie allí, sin haber comido el pastelillo, ello hacía que Steve quisiese otro.


  —Quiero otro pastelillo —pidió, pero su madre lo oyó y dijo que no, que entonces no comería nada al mediodía y que aquel era suficiente.


  En casa de nana, según sabía, hubiera podido obtener otro. Pero Anna dijo en aquel momento:


  —Tu madre ha dicho que no.


  El pastelillo de Jimmy casi tocaba el brazo de Steve. No podía apartar los ojos de él.


  —¿Por qué no te comes el pastelillo, Jimmy? —le preguntó Anna.


  Jimmy no respondió. Se tumbó en la arena y recogió su pala. Steve se adelantó y le cogió el pastelillo. Jimmy empezó a chillar y golpeó a Steve con la pala.


  —No, no… —gritó Anna.


  Steve se deslizó desde el regazo de la nana y empujó a Jimmy. Este cayó y se golpeó la cabeza con el palo de la sombrilla. Se echó a llorar.


  Su padre se arrodilló y cogió a Jimmy para examinarle la cabeza. No pasaba nada de particular, pero Jimmy siguió llorando. Su padre le gritó a Steve:


  —Si vuelves a golpear a Jimmy, te arrepentirás…


  —Me ha golpeado con la pala…


  —Es verdad —explicó Anna.


  —No me preocupa, es el mayor y tiene que aprender a hacer las cosas.


  —Quiero mi pastelillo —sollozó Jimmy.


  —¿Le cogió Steve su pastelillo? —quiso saber la mamá.


  —Creo —respondió nana—, que pensaba que Jimmy ya no lo quería.


  Joseph se burló de ella.


  —¡Dios santo! Se necesitaría ser el rey Salomón para arreglar este asunto.


  —Se trata de rivalidad fraterna —explicó Iris—. Con un pescozón todo quedará arreglado.


  Eric nadaba delante del pontón.


  —Ven, te construiré un castillo de arena —le dijo a los muchachos, y los llevó hasta el borde del agua—. Te haré uno tan grande como tú; también te enseñaré una concha que he encontrado. Si te la llevas al oído, se oye el mar…


  —¿Habéis visto su colección de conchas? —preguntó Joseph—. Decidle que os la enseñe cuando vengáis el viernes próximo, Theo. Tiene un armario en su habitación lleno de ellas, todas clasificadas y etiquetadas. Es muy metódico.


  —También se ha construido él mismo el armario —intervino Anna—. Ya sabes que tiene unas manos de plata. Puede hacer cualquier cosa. La semana pasada tenía que llamar al fontanero para que arreglase el fregadero de la cocina, pero fue el mismo Eric el que me lo arregló.


  —¿Crees que está contento aquí, Theo? —le preguntó preocupado Joseph.


  —Sí, sí, ha adelantado mucho en estos dos años. Puedes verlo por ti mismo, ¿no es cierto?


  Joseph asintió feliz.


  —Claro que sí, pero deseaba que alguien me lo dijera.


  La playa quedó luego para los más jóvenes. Anduvieron por los muelles y corrieron hacia el malecón donde podían verlos. Había que protegerse los ojos ante aquel sol poniente, que hacía brillar el agua. Desfilaron a lo largo de la faja de arena al borde del agua y se reunieron en el cobertizo donde vendían helados. El grupo de muchachos y muchachas se dedicaron a un ritual de risa y frases caldeadas, un ritual tan cuidadosamente interpretado que parecía un ballet.


  Tres muchachas a las que empezaba a apuntar los pechos, caminaron de forma casual hacia Eric. Sus perfectos cutis le recordaron a Anna un fresco vestido blanco, que no se arrugase lo más mínimo; pensó en que aquello era pasajero.


  Eric dijo algo a las muchachas y vieron que este se volvía en su dirección. Iris lo llamó y él anduvo hacia ella.


  —Ve con tus amigos —le dijo—. No tienes que hacer de niñera. Y gracias por hacer pasar el rato a los niños.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó cuando Eric volvió a la playa con las muchachas.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Joseph, que se había echado una siestecita.


  —A que no ha pedido permiso. Se ha ido y no ha dicho adónde iba.


  Al ver que nadie respondía, Iris declaró:


  —Tiene ya quince años. Ya es hora.


  —Sí, tienes razón —respondió Anna.


  Iris siempre le prestaba el regalo de su comprensión. Había establecido un fácil contacto entre ella y él. Este se dejaba caer muchas veces después de la escuela para visitarla; pasaba muchos ratos en casa de Iris y Theo. Así es como debería ser. Todos los adultos en su vida habían sido tan ancianos, como Joseph y ella misma.


  —Eric es muy paciente con los niños —observó Iris—. Realmente los ama. ¿No lo sabes?


  Anna observó:


  —Supongo que se debe a que es hijo único.


  No, pensó Theo, no, no era solo eso. Igual que yo, ha sido un huérfano en medio de la tormenta y está agradecido por el calor que se le brinda. Agradecidos, eso es lo que somos, tanto él como yo.


  


  El sol tenía una penetrante suavidad; al mismo tiempo, una brisa le acarició la carne. Era muy bueno estar allá, sin hacer nada, sin pensar en nada. Estaba tumbado encima de una manta. A Theo le gustaba mucho la playa. Habiendo crecido en Austria, nunca había visto el mar, y cuando lo tuvo a su disposición ya no disponía de demasiado tiempo.


  Pero todo estaba bien; no se podía quejar, puesto que había aumentado mucho su clientela médica. A veces no podía creer en los cambios que se habían producido en su vida durante aquellos escasos años, desde que pudo quitarse el disfraz y tomar parte en la liberación de París. Un extraño sin amigos hacía pocos años y ahora, hete aquí que ya estaba establecido. Tenía una esposa muy educada y amable. Y dos hijos y medio. Y una casa preciosa, sonrió para sí. Realmente no admiraba aquella casa; era demasiado moderna, demasiado austera, con sus pinturas abstractas y sus suelos desnudos. Demasiado espartana. La comida era también espartana, porque Iris no cocinaba y tampoco sabía cómo conseguirse una cocinera. Pero aquello carecía de importancia. Y los alimentos sencillos, de todos modos, eran lo mejor. Además, Anna les mandaba de vez en cuando muchas cosas, o les invitaba. En casa de Anna, se comían salsas muy ricas, vinos y pasteles de crema. Después, uno podía descansar en los sillones de flores. Anna les traía también fruta y chocolate; Joseph le servía coñac. Sus padres políticos sabían disfrutar de la vida. Le recordaban Viena. Cerró los ojos…


  Se despertó con el corazón latiéndole con fuerza contra las costillas. ¿Habría gritado en la agonía de su sueño? Parecía que no, puesto que nadie miraba en su dirección. Cerró los ojos de nuevo. Hacía unos años que le acometía aquel terror, medio en vigilia, medio durmiendo. Era como una explosión en cámara lenta, como el montaje de una película: Fragmentos de gorra nazi con visera y botas altas; la propia valla de su jardín; un rincón de su tejado; el lecho con rosas esculpidas en el que dormía con Liesel; la cabecita de su niño recién nacido; las manos de su padre, suplicando encadenadas; los ojos de Liesel que lloraban; y todos ellos, en un momento, destrozados y convertidos en cenizas.


  Solía decirse que el tiempo resultaba piadoso, y era verdad. Aquella primera locura se fue desvaneciendo hasta constituir una pesada tristeza y al cabo de mucho, una suave debilidad, unas lágrimas que hay que enjugar antes de que nadie las vea. Pero no siempre.


  Con un antiguo ademán, quiso dar vueltas al anillo de bodas del dedo anular, una costumbre que tenía cuando estaba agitado. Luego recordó que, en aquel matrimonio, no llevaba anillo.


  Aquel matrimonio, su nueva vida. Antes de quedarse dormitando, pensó que Anna y Joseph le recordaban, en cierta forma, Viena. De todos modos, no eran iguales a Viena en muchos otros sentidos. O por lo menos, no se parecían a la Viena que él había conocido. Recordó lo formalistas que eran sus padres, aquellas voces teniente compuestas en la mesa, sin discusiones de ninguna clase, ni amargas ni amistosas, ni de ningún otro tipo. Aquella parte seguramente no se parecía a los Friedman, donde todo el mundo hablaba a la vez, donde todos deseaban ser oídos… Cuando tenían muchos invitados, la confusión resultaba total. Sonrió para sí. Su corazón había regresado a su latir normal. Habían regresado la calma y la realidad. Esto era el ahora y él estaba aquí. Aquella era su familia. Muy buenas gentes, una familia estupenda.


  Las mañanas de los domingos, Joseph se levantaba tan temprano como los otros días y les llevaba salmón fresco. Las noches de los viernes, cuando Iris y Theo llegaban a cenar con ellos, siempre había un paquetito con dos juguetes, para que se los llevasen a casa a Steve y a Jimmy. Y no había forma de protestar de que el abuelo echaba a perder a los niños. Aquello le daba placer y no hubiera atendido ningún tipo de protesta.


  Por lo general, Theo regresaba a casa después de la cena, mientras Iris acudía con sus padres a la sinagoga. Pero, de vez en cuando, había ido con ellos, sorprendiéndose al hacerlo, puesto que apenas había estado media docena de veces en una sinagoga durante toda su vida. Lo encontraba aburrido y sin sentido, pero a Iris le complacía mucho que fuese, y también les gustaba a sus suegros. Especialmente, Joseph se mostraba muy orgulloso, extremadamente orgulloso, de que le viesen del brazo con su yerno el doctor.


  Sentía un gran cariño hacia Joseph. Realmente había que ser insensible para no dar nada a cambio a un hombre que te amaba de forma tan evidente, aunque supieras que era, en parte, el sustituto de su hijo muerto. Pero aquellos no importaba. Joseph era un hombre muy educado. Le gustaba llamarlo un hombre sencillo; era su expresión favorita al dirigirse a él. Y actualmente lo era. Sus placeres resultaban simples, sin contar su trabajo que, probablemente, constituía su mayor placer. Además de esto, le gustaba la comida que su mujer preparaba, que le honrasen entre los notables por las caridades que efectuaba, y también jugar al pináculo con viejos amigos, que eran también muy sencillos. Uno de ellos aún conducía un taxi; siempre llegaba a la casa en su taxi amarillo.


  A Theo le gustaba que sus hijos creciesen en una familia tan poco complicada. Notaba algo cálido en su pecho al pensar en todo ello. En la seguridad, en la salvación. En aquel país tan grande y pacífico, en aquella ordenada ciudad donde los niños dormían en lechos limpios. Era un milagro y no se podía encontrar otra palabra. Lejos de aquel caos que había constituido su propia vida, de todo aquello. Su casa, su familia, todas aquellas personas…


  El viento que se había levantado le enfrió los hombros. El sol estaba ya muy bajo en el horizonte. Los pequeños y reluctantes grupos de tres o cuatro personas, estaban recogiendo sus toallas y bolsos y se dirigían hacia el aparcamiento. Se levantó y ayudó a su esposa a ponerse en pie. Iris anduvo pesadamente por la arena, sosteniendo a Steve y a Jimmy de la mano. Los pequeños se durmieron y se acurrucaron en el asiento delantero del coche entre Theo e Iris, con sus piernas entrelazadas unas con otras, y por una vez, sin llorar ni pelearse. Los abuelos ocuparon el asiento de atrás.


  —Ha sido un día maravilloso —suspiró Anna.


  La quietud se extendió por la playa. Incluso las gaviotas se habían ido (¿adónde se habrían ido?), excepto una que se encontraba en el extremo del muelle, una forma oscura contra la luz. El sol dio sus últimos esplendores, balanceándose encima del mar y tiñendo de carmesí las nubes.


  —Mañana hará calor —predijo Joseph meneando la cabeza.


  Mañana, mañana, mañana, separados de aquellos miles de millones de personas sin nombre que andaban por encima de la tierra, cada uno de aquellos pequeños grupos de tres, o cinco, o doce, reunidos por la casualidad, y luego por la sangre, viendo en ellos a toda la tierra, y con todo lo que ello representaba. Lo que sucedía a alguno de aquellos grupos de tres, cinco o doce personas le sucedería a todos. Los dolores o los triunfos que alcanzasen a algunos de aquellos, alcanzaban también a los demás, mientras eran llevados hacia delante, hacia lo desconocido, bajo aquel brillante y terrible sol que nos nutre a todos.
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  Al principio fue el bosque primitivo, de fresnos y cicuta, arces, olmos y robles. Luego llegaron los colonos, nivelaron el bosque, plantaron maíz y pastos para el ganado. Los árboles fueron plantados de nuevo para dar sombra en verano. Durante muchos años, doscientos o más, las granjas pasaron de padres a hijos y la tierra floreció.


  Hacia fines del siglo pasado llegaron los hombres ricos de las ciudades, que construyeron sus casas de campo rodeadas de muros y de puertas de hierro forjado. Y los árboles siguieron abundando, porque a esos hombres les gustaba jugar a la vida campestre. Se sentaban en sus terrazas y contemplaban su ganado, que había conseguido galardones en los concursos; sus bruñidos caballos asomaban la cabeza por encima de las vallas hechas con traviesas de ferrocarril, que los mantenían alejados de los jardines y las plantas.


  Después de la Segunda Guerra Mundial llegaron los que escapaban de la presión agobiante en las ciudades. Ahora, por segunda vez, echaron abajo los árboles, no de forma selectiva, unos cuantos aquí cuando se necesitaba, otros pocos allí, sino de una forma violenta y drástica, con una deforestacion total. Un gigantesco roble se destacaba contra el cielo con sus hojas superiores movidas por el viento veraniego, mientras la sierra lo atacaba por su base. Se inclinó levemente durante un instante y luego se desplomó, formando un gran arco, contra el suelo, donde quedó tumbado en aquella tierra de la cual había asomado su primer retoño hacía un siglo y medio.


  Así desaparecieron los árboles, se parcelaron los prados, dividiéndolos y subdividiéndolos y las excavadoras levantaron la tierra. Hectárea tras hectárea, hileras de casas idénticas, como piezas de ajedrez en un tablero, recibían los resplandores del sol. Las calles tomaron aristocráticos nombres ingleses de poetas y almirantes. Las casas fueron vendidas como «mansiones» o «fincas», a pesar del hecho de que, a menudo, se podía asomar uno por la ventana y estrechar la mano del vecino, con solo inclinarse un poco.


  Como una mancha encima de un mantel, se esparcieron por el paisaje cubriendo toda la tierra. Luego llegaron los centros comerciales y las redes de autopistas; grandes sistemas de circulación, en que las carreteras se superponían y daban vueltas sobre sí mismas, para regular aquel enorme chorro de coches, de tal forma que el viajero que quería ir hacia el Oeste debía primero dirigirse hacia el Este, hallar un paso elevado y dar la vuelta en la dirección contraria.


  Aquello crecía y crecía y se extendía hasta perderse de vista.
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  Eric estaba sentado en los escalones del bungalow de ventas aguardando a su abuelo. A la izquierda, se agrupaban hileras de casas ya terminadas, todas iguales bajo el cielo gris de marzo. A la derecha, se iban elevando las estructuras; repiqueteaban los martillos; el polvo se alzaba en nubes rojizas cuando un camión descargaba un cargamento de ladrillos; las mezcladoras de cemento zumbaban. Enormes conductos, por los que podían arrastrarse dos hombres a la vez, aparecían tumbados en medio de una confusión de rollos de cobre. Un camión subió por una pequeña cuesta. Otro dejó una carga de planchas. Pero aparte esta confusión aparente podía decirse, honestamente, que reinaba cierto orden.


  Pronto comenzaría su cuarto año con su «nueva familia», así que ya había hecho muchas veces esa visita a los lugares en que se construía. Realmente, aquello no le importaba demasiado y tampoco le pedían con frecuencia que fuese. Hoy había aprovechado el viaje para comprarse también unos zapatos y una gabardina. Su abuelo decía que aquello era asunto de hombres y no de la abuela.


  En realidad no necesitaba una gabardina nueva. La abuelita habría contemplado su gabardina vieja y comentado:


  —Aún durará otro año —como la abuela acostumbraba también a decir—: Tienes suficientes suéteres y no necesitas comprarte ninguno.


  O bien:


  —Realmente ya has comido demasiado, Eric. —Una declaración que era impensable en casa de los Friedman.


  Aquí te atiborraban de comida; a veces te daban mucha más de la que podías tragar. Aquí, además, siempre le estaban comprando algo:


  —¿Te gusta el suéter? Es muy bonito. Te lo compraré.


  El regalar era una forma de amar, no un sustitutivo del tiempo o de los cuidados, sino solo porque, como se había percatado Eric, nunca les parecía que utilizaban suficientes medios. Si Chris o la familia tenían serias preocupaciones acerca de cómo era amado —y no había ningún motivo para pensar en ello—, en realidad no necesitaban tenerlas. Era bañado, rodeado y envuelto en amor.


  Chris le escribía con regularidad. Los otros Guthrie le escribían desde donde les aconteciese encontrarse. Le enviaban tarjetas desde cruceros alrededor del mundo. Saludos y pequeños regalos llegaban desde la casa que los Guthrie más ancianos habían alquilado en el sur de Portugal. Chris le había escrito extensas cartas con descripciones de Venezuela e instantáneas de sus hijos, enviadas, y Eric lo sabía, para alejar cualquier sentimiento de soledad que Chris suponía que podía acometerle.


  Eric intentaba contestar de una forma amable. Que formaba parte del equipo de baloncesto, y que jugaba de delantero. Que le habían regalado una bici nueva para su cumpleaños. Que todo le iba muy bien. Que tenía un montón de amigos. Que pertenecía a una nueva patrulla de scouts.


  La verdad era mucho más compleja que aquellos hechos tan triviales. Aquel hogar era muy diferente. En primer lugar, se encontraba muy atareado. Aquel sentimiento de actividad casi febril era un reflejo de la personalidad de su abuelo. Tomemos, por ejemplo, el día de hoy: se suponía que era su día libre. Pero como siempre, había alguna emergencia que tenía una necesidad absoluta de atender, incluso hoy, con la fiesta de Pascua que empezaba al anochecer. Siempre estaba atareado en alguna parte. Eric había quedado sorprendido al enterarse de que sus abuelos solo hacía siete años que vivían en aquella ciudad, pero se veían tan involucrados en ella como si hubiesen pasado allí toda su vida. Su abuela pertenecía a la junta del hospital y a numerosas otras juntas de caridad, tantas que no podía recordarlas. El abuelo había construido una capilla para el nuevo templo y había entregado como donativo la mitad de sus beneficios. (El abuelo no se lo había contado, pero la tía Iris sí, pues estaba muy orgullosa de su padre). La semana anterior, un policía había sido abatido al perseguir a un sospechoso, y la ciudad había organizado una colecta para su viuda y sus hijos; el abuelo estuvo al frente de ese comité. Se decía que le iban a nombrar miembro de la comisión estatal que debía estudiar el problema de las viviendas públicas. No, no era la clase de hombre con quien un muchacho pudiera pasar tardes enteras por los bosques, con un libro y unos prismáticos, cazando pájaros. Y, además, tampoco le hubiese interesado en caso de sobrarle tiempo.


  ¿Tal vez no era justo con él? ¿No había que pensar primero en su vida y en el lugar de donde procedía? Una vez, en Nueva York, habían pasado en coche delante de la casa de la calle Ludlow, donde su abuelo había crecido, y también pasaron ante la calle Hester, donde nana había llegado como una inmigrante más. Se conmovió al ver aquellas calles tan estrechas y atestadas y al observar cómo eran sus casas. Nunca había visto lugares así, excepto, de una manera vaga, en algunas fotos. ¿Cómo se podía saber de bosques y de pájaros viviendo en unos lugares como aquellos?


  El otoño anterior, antes de que empezase la escuela, el abuelo tuvo que ir a Boston en viaje de negocios, y la nana les había sugerido que fuesen juntos hacia el Norte, a través de Nueva Inglaterra, durante unos días. Resultó sorprendente, pero el abuelo se mostró de acuerdo. Habían ido hasta los montes Monadnock, en New Hampshire, alojándose en viejos hoteles de madera con girasoles en el patio y en los que les servían pastelillos para enfrentarse con aquellas mañanas tan frías. Anduvieron por blancas y pequeñas ciudades y nana entró en tiendas de antigüedades y compró chucherías de cristal antiguo.


  —Si quieres tener contenta a una mujer, cómprale juguetes —le dijo el abuelo, al tiempo que le guiñaba un ojo a Eric.


  El abuelo y Eric anduvieron por una carretera y se detuvieron en un puente sobre un torrente, en el que un par de muchachos estaban pescando.


  —¿Sabes algo de pesca? —le preguntó el abuelo.


  Y cuando Eric le respondió afirmativamente, que solía pescar con frecuencia truchas en los alrededores de Brewerstown, y que también hacía escapadas por los campos y las lomas cuando ya habían recogido el maíz, y luego por las colinas, hasta las lejanas cordilleras azules que se solapaban unas con otras…


  El abuelo no había dejado de considerar todo aquello y al fin, dijo:


  —Hay muchas cosas que yo nunca he visto, Eric…


  Tal vez no tengo razón, al decir que no le interesarían esas cosas.


  En el viaje hacia el Sur, fue la nana la que hizo la sugerencia, como si hubiese estado leyendo en la mente de Eric:


  —Tal vez deberíamos volver a través del Estado de Nueva York y Eric vería de nuevo Brewerstown.


  Y no es que temiese pedirlo. Para entonces, sabía que podía pedir cualquier cosa que ellos pudiesen darle o concederle. La razón radicaba en que no había deseado que ellos creyesen que sentía nostalgia o que no estaba a gusto con ellos. Eran tan condenadamente sensibles respecto a él… Una vez, había oído la conversación de su abuela con aquella anciana dama, Ruth, que los visitaba a menudo:


  —Eric se ha metido tanto en nuestros corazones como Maury a su edad —decía su abuela—. Joseph solía ser muy estricto con Maury, ¿recuerdas? Pero Eric hace todo lo que quiere. —Y había suspirado—: No creo que tenga la menor idea de lo que eso supone para nosotros.


  Se hubieran quedado sorprendidos al enterarse de que sí la tenía, que los había observado mucho más de lo que se imaginaban. Sabía, por ejemplo, que cuando el abuelo estaba trabajando muy intensamente se ponía de mal humor con nana. Las pequeñas cosas lo irritaban, como un bolso o un par de guantes tirados encima de una silla, o que tuviese que aguardar cinco minutos. Y nana, en aquellos casos, no le respondía. Pero nunca se enojaba con Eric, excepto en una ocasión, y aunque la nana sí se enfadaba con él, tampoco lo hacía demasiado a menudo.


  Eran muy blandos con él porque temían que no les amase, eso lo comprendía con toda claridad. Hubo momentos, durante el primer año, en que se encontraba disgustado consigo mismo; no había conocido a ningún muchacho que se encontrase en su caso. En cierto modo, aún seguía a veces un poco compungido consigo mismo. Pero, casi siempre lo sentía más por aquellos dos ancianos, aunque no sabía el porqué.


  Se detuvieron en Brewerstown. Al atravesar en coche la Calle Mayor, en dirección a la casa, había sentido una extraña sensación y procuró ocultarse en el coche, confiando en que no pudiese verle nadie que conociese. Se acordaba del día que tuvo que abandonar aquella casa, hacía ya casi tres años. La abuela había regresado al hospital, donde moriría. Se la llevaron abatida y con la cara de un color amarillento oscuro, y con un extraño y desagradable olor muy diferente al propio de la abuela, que siempre había olido a jabón de limón. Cuando salió en su último paseo, Eric había pensado que la casa quedaría desocupada. Por el camino, se detuvo a sujetar una enorme cabeza de peonias que, de otro modo, se hubiera caído al suelo en el sendero de delante de la casa. A la abuela le preocupaban mucho sus peonias. Trató de memorizarlo todo en aquellos últimos minutos: el árbol espino, un espino auténtico procedente de Inglaterra, con unas espinas muy crueles; la mata de las moras, en la que se preparaba una cueva a la sombra para él y para George cuando ambos eran muy jóvenes. Le había parecido que todas aquellas cosas sabían de su marcha. Anduvo por el sendero entre el abuelo y la nana, que entonces resultaban unos extraños, se había metido en su coche, y durante el trayecto por la carretera, y hasta que la casa se perdió de vista, no se había permitido a sí mismo volver la cabeza y solo miró hacia delante.


  Y ahora que habían vuelto ante la casa, esta, de modo asombroso, no parecía la misma. Había un carrito de muñecas en el sendero principal. Un cochecito de bebé, con una red de mosquitero, estaba colocado en el porche. Estuvieron sentados en el coche observando un juego de croquet a un lado del césped y ropa colgada en el tendedero instalado cerca del garaje. La casa estaba en actividad, como si Eric no hubiese habitado nunca en ella ni la hubiese abandonado…


  —¿Quieres que entremos? —le preguntó la nana—. Estoy segura de que a esas personas no les importará…


  —No —respondió Eric con firmeza—. No…


  Sus abuelos comprendieron, pusieron de nuevo en marcha el coche y se alejaron.


  Deseando decir algo, Eric señaló a los caballos que se encontraban en el campo de los Whitely.


  —Ese es Lafayette, el alazán. Solía montarlo casi cada día.


  —¡Nunca habías dicho que montases a caballo! ¿Por qué no nos lo contaste? Te compraré un caballo —exclamó el abuelo—. Existe un buen establo a menos de quince minutos de nuestra casa…


  —No —rehusó—. No, gracias. Ahora ya no tengo tiempo, con la escuela, los entrenamientos de baloncesto y todo lo demás…


  Pero aquella no era la verdad. La alegría de montar, el aire libre, la compañía de aquel caballo… todo aquello pertenecía a la otra vida… No debía mezclarlas. Ya había tenido demasiada confusión. Debía mantener separadas aquellas vidas. La otra estaba acabada y cerrada. Olvidada.


  La puerta se abrió y salió Mr. Malone. Se sentó en los escalones al lado de Eric.


  —Tu abuelo aún estará ocupado unos minutos. —Se secó la frente—. Hay mucho trabajo, puedes creerme. ¿Te gustaría dirigir este negocio?


  —No lo sé, señor —respondió educadamente Eric.


  —Es una pregunta tonta, ¿no es verdad? ¿Cómo puedes saberlo? Pero sí querrás… Mis chicos se lo toman muy bien. Y tu abuelo estará en el séptimo cielo el día en que cuelgues tu sombrero en su despacho. —Bajó la voz—. Eric, debes saber que es un hombre diferente desde que tú llegaste. No es que antes hubiese nada malo, pero ahora es como si se hubiese quitado años. Te lo digo yo, que lo conozco bastante. ¿Sabes cuánto tiempo hace que lo conozco?


  —No, señor.


  —Pues lo conocí en 1912. Veamos, eso es, hace treinta y nueve años. Hemos pasado juntos una gran parte de nuestra vida. ¿No te ha contado cómo quedé arruinado en la Bolsa, en 1929, y él cuidó de mí?


  —No, señor.


  —Claro que no lo ha hecho… Pero yo nunca lo olvidaré… Me alimentó a mí y a toda mi familia hasta que fui capaz de empujar el hombro otra vez. Sí —añadió Mr. Malone—, los viejos tiempos. Viejos tiempos. El verte aquí me recuerda cuando tu padre iba a visitarnos al negocio en la ciudad. Era aún más pequeño que tú. ¿Te molesta que mencione a tu padre?


  —No, señor.


  —Me gusta la forma en que dices «señor», aunque no me enfadaría si no lo hicieses. Pero eso demuestra que estás bien educado. Los chicos de estos días no usan esas expresiones. Solo los muchachos de la escuela parroquial… Tienen buenos modales. Deben tenerlos, porque, si no, la hermana les propina un palmetazo en los nudillos…


  Era extraña la diferente clase de gente que había por aquí, reflexionó Eric. Mr. Malone era católico… Y uno de los ingenieros era chino; cuando te acostumbrabas a su cara tan rara, llegabas a darte cuenta de que era muy bien parecido.


  —Tu abuelo deberá apresurarse —dijo Mr. Malone, al tiempo que miraba el reloj—, si quiere estar en casa para el momento del Seder.


  ¡Qué raro era ver a Mr. Malone recordar a mi abuelo sus obligaciones con el Seder!


  Al fin salió el abuelo y se dirigieron todos al coche.


  —Proyectos en marcha, ¿eh? —comentó, mientras se abrían paso entre excavadoras y grúas—. Por un valor de tres millones de dólares. No creo equivocarme si digo que no podremos hacernos cargo de esto. —Se echó a reír—. No podremos hacerlo ni de lejos… Lo que quiero decir es que precisaremos concertarnos con los Bancos y los sindicatos para lograr que la cosa se ponga en marcha. Tendremos miles de horas de quebraderos de cabeza, te lo aseguro. Pero constituye un gran desafío, Eric, resultará una maravilla pasar en coche cuando todo esté terminado, y ver los autos en sus entradas, las cortinas en las ventanas, los niños jugando en las aceras. Pensar que tú, que nosotros, lo concebimos primero con la mente y luego lo vemos realizado… ¿Crees que te gusta? —le preguntó, como ya lo había hecho Mr. Malone.


  —Debes de saber muchísimas cosas —respondió Eric.


  —Pero te sientes tan a gusto como el pez en el agua. Solo la semana pasada vendimos diecinueve casas. ¿Qué piensas de todo esto?


  —Es algo fantástico —convino Eric.


  —Tu cumpleaños es la semana próxima, ¿no es verdad? Supongo que no me dirás lo que quieres. Como nunca lo haces…


  Actualmente, le parecía que ya lo tenía todo. Pero entonces, mientras el coche tomaba una curva y pasaban debajo de un par de puertas colocadas en pilares de piedra, de repente le pareció que había algo que le gustaría.


  —¿Sabes lo que me gustaría, abuelito? No es una cosa muy cara. Creo que sería estupendo si te hicieses socio del club del «Lochmuir Club». En ese caso, tendría siempre un sitio para jugar al tenis como tanto me gusta. Incluso en invierno.


  —¿El «Lochmuir Club»? ¿Qué sabes de él?


  —Es muy bonito. Estuve allí, recuerda, el año pasado cuando aquellos amigos de Chris visitaron a sus parientes en la ciudad… ¿Te acuerdas que Chris quiso enseñármelo? Me llevaron allí a comer…


  —No sé dónde fuiste…


  —Alguno de los muchachos de la escuela pertenecen a ese club. Tienen pistas de squash y una piscina cubierta. Los nadadores se entrenan allí para la Olimpiada.


  —Eso parece muy interesante —respondió el abuelo en voz baja.


  —¿Crees que podremos hacernos socios?


  —No —respondió el abuelo—. No podemos.


  —¿Es demasiado caro? ¿Es esa la razón?


  Fuese cual fuese el motivo, sería la primera vez que su abuelo le negaba algo porque resultaba costoso.


  Su abuelo apartó por un momento los ojos de la carretera.


  —La razón no es esa. ¿No sabes a qué se debe?


  —No.


  —Piensa, Eric.


  Eric notó que enrojecía.


  —¿Se debe a que tú eres…?


  —No temas decirlo. Se debe a que somos judíos y no nos admiten en ese club. Ni como miembros, ni como invitados en el comedor. ¿No lo sabías?


  —He leído algunas cosas aquí y allá, pero me parece que no había pensado mucho en eso…


  —No, no tenías por qué hacerlo, ¿no es así?


  Su abuelo tenía la boca torcida del disgusto.


  Rodaron durante algunos momentos en silencio. Luego Eric comentó:


  —Dijeron que vendrían al Este durante el verano y que me llamarían otra vez. Les diré que no puedo ir.


  —No tienes por qué hacer eso. Debes ir.


  —Me parece que no me gustaría.


  —Bien, eso es asunto tuyo…


  Se produjo otro silencio. Al cabo de un momento, su abuelo se volvió hacia él con una sonrisa. ¿Falsa?, se preguntó Eric.


  —Bueno, ya hemos llegado, con tiempo suficiente para cambiarnos para la gran cena de tu abuela. ¿Recuerdas que hemos de vestirnos para el Seder, Eric?


  —Lo recuerdo —respondió Eric.


  


  La mesa estaba preparada con un mantel y con los candelabros de plata, que siempre flanqueaban el florero colocado en el centro. Esta noche habían añadido los objetos de la fiesta, que Eric veía por tercera vez sin contar la cena, hace mucho tiempo, a la que había asistido en casa de su condiscípulo David, aquella cena que le pareció en aquella ocasión tan rara y exótica pero que ahora le parecía algo completamente natural. Era un festival de libertad, como su abuelo le había explicado con amplitud. Reconoció el matzoh bajo su cubierta bordada, la bandeja con el rábano picante, símbolo de la amargura de la esclavitud y el perejil en conmemoración de los primeros frutos de la primavera. Sabía que la copa de plata, ya llena de vino, había sido preparada para el profeta Elías, quien anunció la llegada del Mesías, y que estaba allí «por si se presentaba aquella noche», según explicó el abuelo guiñando un ojo.


  Aquel año, había doce sitios en la mesa para los amigos que no tenían familia con quien estar, y un lugar para un hombre joven de la oficina del abuelo que había perdido, de forma trágica, a su esposa. Dos de los cubiertos estaban reservados para Steve y Jimmy, que ya eran aquel año lo suficientemente mayores para celebrar la fiesta por primera vez.


  Todos se habían vestido para la cena; las ropas parecían nuevas y las mujeres habían ido al salón de belleza. Todos parloteaban. La tía Iris estaba preocupada por el bebé, Laura, que habían dejado en casa. También estaba preocupada por que los pequeños se portaran mal.


  —¿Y eso qué importa? —preguntó alguien—. ¡Son de la familia!


  El abuelo se hizo cargo de los pequeños. Sería Jimmy quien efectuaría las cuatro preguntas, según sabía Eric, porque era el varón más joven en la mesa. Sí, para entonces Eric sabía ya exactamente cómo discurrían las cosas, el orden de la velada.


  —Seder significa orden —le explicó el abuelo.


  Sabía también que la comida sería deliciosa. La nana había estado trabajando en la cocina con la sopa, el pescado y el pollo; también habría pasteles, fresas y mostachones como postre. Pero pasaría mucho tiempo hasta que se llegase a los postres, un gran rato hasta que se llevaran a la boca el primer bocado de comida, y Eric estaba preparado para permanecer intranquilo un buen rato.


  El abuelo ocupó su lugar en el sillón y esperó a que la nana bendijese las velas. Le brillaban los ojos. Constituía una de las mejores horas del año. Sus ojos recorrían a todos los presentes y la mesa. Luego miró al ilustrado Haggada que tenía abierto al lado de la bandeja. Alzó la copa y dijo las bendiciones rituales en el vino. Los hombres de la mesa —excepto Eric y el tío Theo— se unieron a él pronunciando las antiguas palabras que debían de haber oído, por primera vez, cuando tenían la edad de Steve y de Jimmy, que se sentaban sorprendentemente tranquilos, con sus grandes y redondos ojos.


  —¿Qué significa la Pascua judía? Conmemora la noche en que el Ángel de la Muerte exceptuó los hogares de nuestros antepasados en Egipto y nos vimos libres de la esclavitud.


  Eric observaba y escuchaba. Todo era alegre y hermoso, como si se tratase de poesía. Pero resultaba artificial para él aprender aquel ritual. No era para él. La tía Iris le dijo una vez (tenían muchas charlas juntos; ella era muy franca y honesta en las conversaciones que mantenía con él) que a su padre no le gustaba realmente ser judío.


  —Deseaba ser más americano —le dijo—. Pero nunca vi que se produjese en esto ningún conflicto. Tenemos una tradición de cuatro mil años y forma también parte de la tradición norteamericana. Los puritanos eran un pueblo del Antiguo Testamento, como bien sabes.


  —Es extraño —observó Eric— que él y tú vivieseis en la misma casa, y esto significa mucho para ti. ¿Qué te hace suponer…?


  —No lo sé —le respondió Iris.


  Y Eric le había dicho:


  —Yo tampoco deseo en especial ser judío. No quiero serlo. Pero no me preocupo ni en un sentido ni en otro. ¿Lo comprendes?


  Iris le respondió:


  —No tienes por qué serlo. Puedes elegir un camino u otro. O ninguno, aunque no creo que eso sea bueno.


  Luego Eric la previno.


  —No se lo digas al abuelo ni a la nana, por favor.


  —No, claro que no —le prometió Iris.


  Eric añadió:


  —Me siento culpable por esto, ¿sabes? ¿Crees que está bien tener esos pensamientos y mantenerlos ocultos?


  E Iris le dijo que no se sintiese culpable, que la culpa era algo que desgarraba, que te hacía incluso enfermar.


  —Todos los jóvenes mantienen algunas cosas ocultas a los mayores. Es una cosa muy normal, Eric.


  A Eric siempre le había resultado muy fácil hablar con Chris.


  —¿Y tú? ¿Ocultas algo?


  Iris le miró con fijeza.


  —Durante años sufrí a causa de que ellos pensaban que yo era una chica fea a la que nadie quería…


  —No creo que seas fea —le respondió Eric—. No tienes diferente apariencia que las demás personas. Incluso creo que, en cierto sentido, eres guapa. ¿No opina así también el tío Theo?


  Ella se echó a reír y dijo:


  —Supongo que sí. Si no, se engaña a sí mismo.


  Cuando Iris reía, lo cual no sucedía a menudo, tía Iris realmente parecía guapa, pensó Eric. Y era muy inteligente. A veces, cuando debía confeccionar un trabajo de historia, o algo parecido, y no sabía cómo hacerlo, Iris le brindaba ideas. Hacía que las cosas resultasen muy directas y muy claras.


  Ambos eran listos, ella y tío Theo; sus hijos podrían aprender mucho de ellos. El nombre de Theo había salido en los periódicos el mes pasado en un artículo acerca de algunos médicos de Nueva York, que reconstruían las caras de unos japoneses, víctimas de la guerra. «Un gesto internacional», anunciaba el periódico. Poseía un servicio de cirugía plástica en el hospital donde habían construido un nuevo pabellón —el abuelo había hecho un gran donativo para el pabellón—; hubo una cena y un discurso y el nombre del abuelo también apareció en el diario.


  Ahora Eric ya tenía hambre. Aún seguían con el ritual y comían el matzoh, «símbolo del pan de la aflicción», según contaba el abuelo.


  Jimmy iba a ser apuntado. Su madre le había estado preparando durante toda la semana, y habló en un puro gorjeo, haciendo la primera de las cuatro preguntas:


  —¿Por qué esta noche es diferente a las demás noches?


  La tía Iris cogió la mano del tío Theo por detrás de la silla de Jimmy. Estaba realmente loca por el tío Theo. Una vez, cuando Eric había estado en su casa, y no se enteraron de que entraba por la puerta, la vio correr hacia el tío Theo, echarle los brazos al cuello y besarle tan… violentamente… Aquello le hizo sentirse a Eric extraño, extraño y embarazoso.


  Ahora comenzaron a cantar. La canción era en hebreo. Naturalmente, Eric no tenía idea de lo que significaba, pero sonaba a cosa feliz. La nana tenía una voz dulce y delgada, no aguda, pero se la oía con claridad entre las demás voces.


  Le gustaba cantar. A menudo, cuando trabajaba en la cocina, la oía cantar de lejos, incluso desde las habitaciones del piso de arriba.


  —Mi madre tenía la costumbre de cantar en la cocina —explicaba, y él intentó imaginar cómo debía ser aquello de recordar los cánticos de una madre.


  Una vez le preguntó a Anna:


  —¿Era mi madre igual?


  Y aguardó, casi conteniendo la respiración.


  ¿Cuál sería su respuesta? Eric creía, aunque nadie se lo había dicho, que Anna no se parecía a su madre.


  Anna vaciló, como si tratara de concentrarse, y luego le dijo:


  —Tu madre era una muchacha muy gentil. Era pequeña y graciosa. Era muy inteligente y perspicaz. Y os amaba mucho, pero que mucho, a ti y a tu padre…


  La nana aquel día estaba haciendo bollos y vertía el amarillo batido en las cazuelas. Comentó:


  —Estos eran los favoritos de tu padre. Se comía hasta media docena de una sentada…


  Hablaba de forma cortante. Eric ya se había percatado de que nunca mencionaba a su padre en presencia del abuelo. Pero tuvo valor para preguntarle por qué se portaba así:


  —Mi abuelita solía hablar de mi madre. ¿Por qué el abuelo no habla también de mi padre?


  —Porque le hiere mucho —le respondió la nana.


  —¿Y no te duele también a ti?


  —Sí, pero las personas son diferentes —respondió en voz baja.


  Continuó sintiendo que, en el ambiente, había algo pesado y sin resolver. Creyó que ello se debía a que su abuelo lamentaba algo que había dicho o hecho. Estaba muy agradecido por las pequeñas cosas que la nana le contaba en momentos inesperados.


  —Tu padre solía decir que tus ojos parecían ópalos —le había manifestado una vez, y él sintió como se le ensanchaba una sonrisa en la boca.


  Su abuela tenía la virtud, a través de observaciones de aquel tipo, de conseguir que sus padres, especialmente su padre, pareciesen algo vivo. Ahora que ya se habían alejado, que parecían solo siluetas, incluso su madre, de la que hablaban mucho en su época de Brewerstown, le parecía solo una muñeca, algo demasiado suave para ser de verdad. Las primeras noticias que tuvo de su padre le llegaron a través de Chris, que no lo había conocido bastante bien. ¿Qué le contaba? ¿Que su padre había sido un gran tipo, un gran estudiante? ¿Que había conseguido mejores notas que Chris? ¿Que jugaba también muy bien al tenis?


  Aquello era solo una caricatura de aquel valeroso hombre de Yale. ¿Quién era? Lo ayudaba más a conocerlo el enterarse, a través de la nana, de que le gustaban los bollos.


  Pero seguía siendo insuficiente. Eric empezó a comprender que nunca sería suficiente, que aquella búsqueda de cómo eran su padre y su madre sería un viaje sin fin, un paso a través de estancias y habitaciones, cada una de las cuales llevaba, una vez se abría, a otra estancia con otra puerta. Las puertas no llevaban a ninguna parte. O ni siquiera se llegaban a abrir del todo.


  El abuelo hablaba ahora en un tono grave:


  —Ani ma’ amin: Creo. Creo en la venida del Mesías y, aunque se demore, seguiré creyendo.


  (Cristo había dicho: «Estaré con vosotros hasta el fin de los tiempos». Los egipcios depositaban alimentos y ropas en sus tumbas para que sirviesen en la otra vida. Y ellos también estaban seguros de tener razón).


  Por el momento, la ceremonia había llegado a un alto. Iban a servir el pescado. Con enorme apetito y alivio, Eric empuñó el tenedor.


  


  Ese dolor en la garganta y detrás de los ojos era lo que Iris denominaba que su sentimiento «rebosaba». No era solo que la copa de la alegría pudiese rebosar, sino más bien que la copa podía llegar a romperse bajo tanta presión. ¿Cómo podía la vida resistir tanto?


  Los niñitos, con sus trajes iguales, contemplaban a su abuelo en su sillón tallado. Para un chiquillo, pensó Iris, recordando cómo había sido ella cuando tenía la edad de sus hijos, aquella alta y oscura silla se alzaba como un trono, sobre otro nivel. La voz que surgía del trono se transformaba, y ya no era la voz de cada día de papá. Era amable, aunque seria, y si alguien se atrevía a silenciarla cuando hablaba, era inmediata y severamente reducido al silencio.


  Sonrió ahora a sus hijos, indicándoles con sus labios que se callasen.


  —Buenos chicos.


  Parecían pasmados, como si entendiesen lo que decía su abuelo, aunque aquello resultaba imposible. Sí, era cierto que nunca lo olvidarían.


  Eric parecía remoto, excepto cuando comía. Pero incluso entonces solo se concentraba en la comida. Iris dudaba incluso de que oyese lo que se decía. De repente, Iris recordó que estaba sentada en la cocina con Maury y Aggie, cuando nació Eric. Hablaban acerca de él y uno de ellos manifestó:


  —Dejémosle libre, que elija lo que desee cuando sea mayor.


  Iris no había hecho ningún comentario. Era solo una colegiala. ¿Qué podía saber entonces? Pero cuando le preguntaron:


  —¿Qué opinas?


  Iris les respondió:


  —Un niño debe saber quién es.


  Y Maury había respondido:


  —Un buen y decente ser humano, eso es lo que es. ¿No resulta suficiente? ¿Necesita una persona una etiqueta como una lata de sopa?


  Había considerado aquello muy simple, pero ella recordaba haber pensado, incluso entonces, que se equivocaban. Las cosas no eran tan sencillas.


  En el otro extremo de la mesa, papá reía con Mr. Brenner. Probablemente, se trataba de un chiste que consideraba algo atrevido. Sí, decían algo tapándose la boca con la mano y papá miraba de reojo a las mujeres, para asegurarse de que no le oían. La idea de papá de un chiste atrevido era algo que hoy no haría gracia al promedio de muchachos del grado medio superior. Papá debía de ser el último de los victorianos. No de los victorianos hipócritas (Iris había leído mucho acerca de aquel periodo y conocía sus sutilezas), sino de uno de aquellos de elevada cuna que vivían lo que creían y que creían lo que vivían.


  Aquel firme optimismo, aquella certidumbre de que todo podía enderezarse; ¿qué podía hacerse sin aquello? Solo en una ocasión le había fallado, cuando Maury murió. E incluso entonces consiguió superarlo. No sé qué haremos cuando papá nos deje. A veces, siento que él nos aferra a todos con sus poderosas manos.


  —Iris, Mrs. Brenner te está hablando —le indicó su madre.


  —¿Qué? Perdóneme. Me encontraba en las nubes. Debe de tratarse del vino —se disculpó.


  —No se preocupe, no se preocupe —dijo Mrs. Brenner—. Solo estaba comentando el nuevo jarrón de cristal de su madre. Me gusta mucho «Lalique», ¿no le parece? Y su madre me decía que ha comprado otro igual para usted.


  —No me lo habías dicho —protestó Iris.


  No quería el jarrón. No armonizaba bien con su casa. Mamá persistía en hacer los regalos según su propio gusto, que resultaba demasiado recargado y fantasioso para Iris.


  —Olvidé decírtelo —le dijo su madre—. Pensé que sería mejor entregártelo hoy.


  Iris captó la mirada de Theo y su mensaje. Solía decirle que se portaba, a veces, con demasiada sequedad con su madre. Iris suponía que aquello ocurría cuando su madre le daba la lata, pero sabía que no había razón para ello. ¿Por qué, en ocasiones, era tan difícil para ella y para su madre decirse las cosas más simples?


  —Gracias, mamá. Es magnífico —estaba diciendo Theo—. Eres demasiado buena con nosotros…


  —Sí, gracias, mamá —añadió Iris—. Es muy hermoso.


  Mamá sonrió, como si fuera ella la que fuese a recibir el regalo.


  


  El vino había embotado la cabeza de Anna, junto con el calorcillo de la habitación y el olor de los claveles. Sus pensamientos corrieron desde las fresas, que no estaban tan buenas como deberían estar, a lo que Joseph estaba diciendo acerca de cuán libres eran en la gloriosa Norteamérica, y que no debían olvidarse de aquellos lugares del mundo donde los hombres vivían aún encadenados.


  Hablaba muy bien. Sus ideas eran trabadas y claras. Un hombre como él, iletrado, con tan poca educación… Últimamente le pedían que hablase en muchos lugares, como en el comité de bienes raíces del Condado, o en la cena del mes pasado del Fondo de Caridad municipal. Anna siempre estaba muy orgullosa cuando lo veía en el estrado, recibiendo honores y apareciendo tan alto. Realmente, no era alto, pero lo parecía y ella siempre lo veía así cuando lo miraba.


  Era difícil creer que fuese el hombre que iba a trabajar llevando mono y con sus pinceles de pintor… Pero, en realidad, no había cambiado. Seguía siendo sencillo y directo en sus cosas. No se daba aires, como aquellos que pretendían que nunca habían vivido en el East Side, que nunca habían oído hablar de la calle Ludlow y que no entendían el yiddish.


  Pero aún seguía teniendo un temperamento muy vivo. Se irritaba por cosas triviales. No obstante, enseguida pedía perdón y uno debía olvidarlo. Trabajaba muy duro y durante demasiado tiempo, aunque intentaba contenerlo.


  —Tengo un tigre en la cola —solía decir—. No puedo detenerme…


  Anna deseaba que también le pintasen un retrato. Pero él insistía en que aquello resultaba harto presuntuoso. Anna le recordó que no había pensado en que resultase presuntuoso para ella, cuando le pintaron el suyo hacía años en París.


  —Las mujeres son diferentes —le dijo.


  Pero Anna lo deseaba. Incluso pensaba ya en dónde lo colgaría, encima de la repisa de la chimenea del salón, un buen retrato de Joseph, con traje oscuro como un diplomático del siglo XIX. Debía hablar de aquello con Eric. Si Eric le pedía que lo hiciese, Joseph lo haría. Lo hacía todo por Eric. Todos lo hacían.


  Echó una mirada a la mesa. Iris se había vuelto para hablar con Eric. Sabía que Eric e Iris mantenían a menudo largas conversaciones, especialmente acerca de Agatha y Maury. Le preocupaba que, algún día, a Iris se le escapara algún comentario acerca de sus padres que Eric desconociera…


  —Nunca le he dicho nada —le aseguró Iris—. Pero ahora que sacas el tema a colación, ¿por qué no debe, algún día, conocer toda la verdad? ¿No le estamos educando para que sepa enfrentarse a la verdad?


  Y Anna le había respondido:


  —Eso solo se hace cuando representa una diferencia, cuando sea algo que se necesite saber. Algunas verdades pueden destruir, y entonces resulta mejor mentir.


  Secreteos. Muchos secreteos en torno de aquella mesa. Pero todos estaban reunidos. Ojalá Dios otorgase que siempre resultara así.


  Anna recordó entonces que Iris le había mirado con cara de sorpresa.


  


  —Estaba todo delicioso, Anna —comentó Joseph. Y lo proclamó con orgullo ante todos los invitados—: En nuestra casa no hacemos comidas preparadas o listas solo para servir. Mi esposa lo hace todo ella misma.


  En el extremo más alejado de la mesa, Anna servía a los niñitos. El anillo brillaba en sus ocupadas manos. Sus mangas le cayeron encima de sus blancas muñecas. Joseph pensó: «No somos una familia muy grande, como la de Malone; por lo menos Iris, va camino de tenerla».


  Pero aquella noche no era la indicada para lamentaciones, sino para aquellas emociones que producían corrientes y contracorrientes. Pero bajo la alegría, esta no era completa. Si sus grandes logros en los siete años transcurridos desde la guerra hubiesen llegado antes… Muchos de los años de sus vidas se habían desperdiciado en procurar solo sobrevivir. (Como la mayor parte de la Humanidad). Pero ahora ninguno de ellos debía preocuparse, especialmente si nada le ocurría a él. Pero ya había previsto esto. Dios no quisiese que volviese a producirse una repetición de los años treinta. Los economistas afirmaban que aquello no volvería a ocurrir, que se habían instaurado nuevas garantías en el sistema. ¿Pero quién sabía…?


  Si Eric hubiese llegado antes, pensó, mientras observaba cómo el muchacho repetía un plato. No se le podía hacer ningún reproche en cuestión de apetito… Se preguntó qué sentiría realmente Eric ante aquella ceremonia. Si, aunque solo fuese eso, se sintiera atraído por un sentido del valor familiar. ¿Incluso un sentido de la Historia? Probablemente no. Todo había sido demasiado reciente y demasiado repentino. Ya tenía trece años cuando comenzó a vivir con ellos. Había sido muy difícil manejar a Maury. Y Maury había crecido en aquella casa…


  Pero esto no tenía importancia. Lo importante era que el chico creciese saludable. Que fuese feliz y que no se inquietase por nada. Nunca pensé que me oiría diciendo esto… Parece feliz. Es muy aprovechado en la escuela, y a veces, hasta habla como un profesor… Y los chicos deben ser así. También es un atleta y eso abre muchas puertas, incluso en mi tiempo, cuando se admiraba a los que eran rápidos en el béisbol que jugábamos en la calle, sorteando las carretillas de mano… También es muy hábil con las manos. ¿No había mencionado Anna que le gustaría tener una casita para pájaros y no le había construido él mismo una para ella? ¿No había sido una auténtica casita con porche y chimeneas?


  Sí, siguió pensando Joseph, hay muchas cosas de las que puedo estar contento.


  Sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Tuvo miedo de que, de un momento a otro, sus ojos se llenasen de lágrimas. Le ocurría con frecuencia, cuando se conmovía por algo.


  Se llenó de nuevo la copa de vino.


  —Pidamos la tercera gracia…


  De repente, le pareció oír la voz de su padre hablando por su propia boca.


  —Loado sea Aquel de cuya abundancia participamos y en medio de cuyas bondades siempre hemos vivido…
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  El nuevo Hogar para Convalecientes se inauguró con charangas, discursos y anuncios en los periódicos. Los arquitectos, según se decía, habían estado inspirados; eran hombres jóvenes con ideas radicales acerca de «la dimensión humana», el empleo de la luz, de los espacios curvos y de los espacios verdes. Los constructores habían conseguido una obra admirable al llevar a cabo el diseño sin más costos de los previstos, respetando la calidad; en resumen, hubo panegíricos y cumplidos por doquier.


  Joseph y Malone fueron fotografiados y entrevistados. Joseph aparecía inclinado sobre muchos planos esparcidos. Le preguntaron por su historia personal.


  «Ese hombre modesto —escribió un reportero— habla con gratitud de la buena suerte que siempre le ha acompañado. Se percató de que comenzaba su ascensión con la compra de un pequeño edificio de apartamentos en Washington Heights, en el año 1919. Para ello tuvo que pedir prestados dos mil dólares».


  Continuaba diciendo que la inauguración oficial del edificio se celebraría con una cena en la que se agasajaría a los arquitectos y a los constructores, junto con los benefactores principales del Hogar.


  


  Anna había sido siempre de la opinión de que la clarividencia, la percepción extrasensorial (PES) y toda aquella clase de cosas, constituían un completo desatino. Pero sabía, lo cual no dejaba de ser un absurdo, que Paul Werner acudiría a aquella cena.


  Por ello, en cuanto entró en el vestíbulo principal y le vio cruzar el enorme comedor hasta la mesa en que se sentaba Malone con su familia, no se sorprendió lo más mínimo. Observó cómo Malone se levantaba para estrecharle la mano, contempló las presentaciones y la leve inclinación de cabeza de Paul, oyó en su mente la modulación de su voz, aunque estaba demasiado lejos para que la oyera en realidad y supo que, al cabo de unos momentos, se acercaría a su mesa.


  ¿Qué le digo? ¿Y qué dirá él? ¿Se me coloreará la cara? La tengo caliente y roja y la gente se dará cuenta. Y, seguramente, él oirá los locos latidos de mi corazón.


  Paul se dirigió directamente hacia Joseph y le tendió la mano.


  —Paul Werner —se presentó—. He venido a felicitarle a usted y a Mr. Malone por ese edificio tan magnífico. Acabo de recorrerlo…


  Por un instante, Joseph quedó sorprendido. Luego se levantó y respondió con dignidad.


  —Gracias. Es usted muy amable. —Se volvió hacia los demás—: Este es el hombre que me dio el primer impulso. Él…


  —Por favor —le interrumpió Paul—. Eso carece de importancia. Usted lo ha conseguido todo…, gracias a su propio esfuerzo…


  —Ya conoce a mi esposa, Anna —prosiguió Joseph—. Y esta es nuestra hija Iris. Y este es nuestro yerno, Theo Stern, el doctor Theodor Stern…


  Paul no había mirado a Anna; ¿qué debería hacer cuando Paul se volviese hacia ella?


  Joseph le ofreció una silla.


  —Siéntese con nosotros, Mr. Werner…


  Paul se sentó. Anna sintió que le daba un vahído. Debía de encontrarse enferma…


  —¿Está usted solo? —preguntó Joseph—. Tal vez su…


  —Mi esposa no ha podido venir. En la actualidad —explicó Paul—, es decir, esta noche, efectúa un trabajo para mí. Pertenezco a la Junta de Fideicomisos y, dado que hemos contribuido al Hogar, es mi deber comprobar cómo se ha gastado parte de nuestro dinero… —Sonrió—. Y será para mí muy agradable informar de que, al parecer, se ha gastado muy bien. Lo que a mí me gusta, y debe usted saberlo, es que han conseguido un funcionalismo estilo Bauhaus, pero eliminando su frialdad.


  Uno de los otros hombres de la mesa se dirigió a Paul:


  —Como arquitecto debo decir que eso me halaga: ese fue exactamente nuestro propósito, el que la decoración de las superficies eliminase la apariencia febril. ¿Es usted arquitecto, Mr. Werner?


  —No, solo banquero. Pero me gustan estas cosas. Tal vez sea un arquitecto frustrado.


  Cuán cuidadosamente maneja las cosas para hacerlas ir en otra dirección, pensó Anna. ¿Cómo ha tenido la osadía de presentarse aquí? Se cruzó con la mirada de Iris y, a su vez, le devolvió una débil sonrisa. ¿Por qué la miraba Iris? Pero, tal vez, no lo hiciera en realidad. Consciente, de repente, de que jugueteaba con sus perlas, Anna se llevó las manos al regazo. Entonces fue consciente de las perlas en sí, con sus tres finas vueltas. Paul se daría cuenta de que Joseph la trataba muy bien. ¡Qué pensamiento más vulgar! Enrojeció.


  Paul observó su aturullamiento y tuvo un sentimiento de culpa. El hacerle aquello no estaba nada bien. (Sabía que se encontraría aquí y deseaba verla. Y todo el mundo tenía derecho a ser egoísta de vez en cuando. ¡Dios, qué maravillosa está! En tiempos pasados, una mujer de cincuenta y pico años era una anciana. Pero Anna tiene la apariencia de no haber tenido ni un solo día de preocupaciones o de no haber trabajado en toda su vida).


  —Mi mujer es también una especialista en recolectar fondos —estaba diciendo Joseph—. Es presidenta de la junta del hospital de accidentados de nuestra ciudad y también presidenta de las representaciones benéficas de ópera en primavera. ¡Todas esas mujeres han logrado este año recaudar una pequeña fortuna! Quisiera pagar en mi oficina a alguien que trabajara tan esforzadamente, y lo hacen en balde…


  Paul se dirigió a Iris:


  —¿También es usted una de esas damas tan trabajadoras?


  —Temo que no… Tenemos tres hijos y no me dejan mucho tiempo para nada más —respondió Iris.


  Al mismo tiempo pensaba que su madre se comportaba de una forma muy chocante. Tenía dos manchas rojas en las mejillas. ¿Qué le sucedía?


  —Pero mi esposa enseñaba en la escuela —intervino Theo con orgullo—. Tiene un gran talento para la educación. No hacen más que pedirle que vuelva…


  —Tal vez cuando los niños sean mayores… —comenzó Iris.


  —¡Qué desatino! —la interrumpió Joseph—. Ya tienes bastante trabajo con educar a tu propia familia…


  —¿Qué enseñaba? —preguntó Paul.


  La está sondeando, pensó Anna. Quiere conocerla, pobre Paul. ¡Seguramente la gente se dará cuenta de lo parecidos que son! El frío secó su boca, mientras se le humedecían a Anna las palmas de las manos.


  —Daba clases de sexto grado, a unos alumnos de clase alta. Me hubiera gustado más enseñar en una escuela de los barrios pobres de la ciudad, pero mi papá no lo aprobó —respondió Iris, al tiempo que sonreía a Joseph.


  —Mira —le contestó Joseph—, yo he salido demasiado recientemente de esos distritos pobres para desear que me los recuerden. Tal vez sea algo egoísta. Pero una persona que no proceda de allí no puede saber lo que un hombre siente cuando se lo recuerdan. Y no se lo permití, por lo menos mientras estuvo bajo mi techo. ¿Quiere un cigarro?


  Ofreció unos cuantos en torno de la mesa, deteniéndose ante Paul.


  —No, gracias. Mi vicio son los cigarrillos.


  Los largos dedos de Paul abrieron su pitillera.


  No me avergüenza decir de dónde procedo, pensó Joseph a la defensiva. No como algunos en estos tiempos… De todos modos, este hombre lo sabe. Y también ve dónde estoy ahora. Diablos, sé que es mezquino estar orgulloso. Pero solo soy humano y él haría lo mismo en mi posición. Cualquiera lo haría.


  —¿Le ha contado mi socio lo que hemos hecho en Florida? —le preguntó a Paul.


  —Me ha mencionado algo muy por encima.


  —Pues es una cosa grande, la más importante que hayamos hecho. Se trata de casas en condominio y otras unifamiliares, todas ellas con un gran centro comercial cerca, un campo de golf, dársena… Allí, a la derecha de la mesa, se encuentra nuestro arquitecto.


  El joven arquitecto, dispuesto a ser oído, le comunicó a Paul:


  —Como arquitecto frustrado, Mr. Werner, debe de estar usted familiarizado con las nuevas ciudades escandinavas. Intentamos reproducir algunas de ellas, urbanizaciones autosuficientes, sin tráfico automovilístico por las calles y todo ese tipo de cosas.


  —Eso sí que es realmente innovador… —respondió Paul.


  Y se lanzaron a una conversación ilustrada con diseños en los anversos de las minutas y pequeñas estructuras confeccionadas con tenedores.


  Anna observaba las manos de Paul. Trataba de no mirarlas, pero, bajo el pretexto del interés del tema, no dejaba de contemplarlas. Eran fuertes y ágiles. Joseph tenía unas manos fuertes también, pero embotadas y muy diferentes. Diferentes.


  Joseph no estaba interesado en la conversación. Las teorías no eran para él. A él que le diesen los planos para desarrollarlos. En vez de ello observaba a Anna, que escuchaba con gran atención. Anna conocía y gustaba de cosas como estas. Estaba encantadora con aquel vestido, de color rosa y con un gris iridiscente. Tafetán cambiable, le había dicho esa noche mientras se vestía.


  —¿Te gusta el vuelo? —le preguntó, al tiempo que bailoteaba por la estancia haciendo revolotear la falda.


  ¿Qué pensaría aquel tipo de ella ahora? La muchacha pobre que se había presentado en los escalones de su elegante casa. Y ahora aquí estaba. Aquello solo sucedía en Estados Unidos.


  —… la refrescante simplicidad del diseño danés —concluyó uno de los asistentes.


  Anna vio que Paul trataba de salirse de la conversación.


  —¿Han estado también en Dinamarca? —le preguntó a Iris.


  —Nunca he estado en Europa —respondió Iris.


  —¿Ah, no? Deberían ir enseguida. No hay nada mejor que contemplarla con ojos jóvenes. Y con piernas jóvenes también —añadió.


  —A Theo no le gustaría volver a Europa —comentó Iris en voz baja.


  —Le he prometido a Anna un viaje —medió Joseph—. Se muere por volver. Pero estoy tan condenadamente atareado que lo voy demorando…


  Paul se volvió hacia Iris y Anna comprendió que trataba de hacerse una idea de cómo era. Simplemente, ansiaba oír su conversación. No sabía que se necesitaba conocer a Iris durante mucho tiempo antes de que se decidiera a hablar. Se preguntó qué habría pensado al ver a Iris como una mujer hecha y derecha. También se preguntó si Joseph estaría intrigado al ver que Paul prolongaba tanto su estancia en la mesa.


  —No, no quiero volver a Europa —comentó Theo—. Perdí allí a mi familia.


  —Comprendo —le respondió Paul. Hizo una pausa durante un momento—. Entonces, tal vez le gustaría viajar a Israel. Después de todo, constituye el remedio de la enfermedad que afligió a Europa.


  —¿Ya ha estado allí? —le preguntó Theo.


  Las palabras parecieron tomar forma en los labios de Anna. Ha sido uno de los promotores que ha creado Israel… Pero enseguida pensó: ¿Qué pasaría si lo hubiera dicho en voz alta?


  —Muchas, muchas veces —le respondió Paul a Theo—. Tanto desde antes de que se fundara el Estado como a partir de entonces. —Sonrió—. Le recomiendo una visita, especialmente a usted…


  —Cuando los niños sean mayores —intervino Iris— tal vez vayamos. Mi padre ha hecho mucho, no in situ, sino recaudando fondos. Nos hemos sentido comprometidos en todo esto.


  —Me alegra oírlo —respondió Paul.


  Se dijo a sí mismo: Es más bonita de lo que esperaba. Ha debido de ser cosa del matrimonio. Está muy en su lugar y hablar muy bien… Y esos ojos tan enormes y brillantes… Anna no ha abierto la boca. No debí sorprenderla así. Es una buena actriz, no obstante; nadie puede pensar que aquí haya algo oculto. Pero también yo soy un buen actor. Tengo el corazón en un puño, pero nadie se ha dado cuenta. Excepto Anna. Ella sí lo sabe.


  —¿Por qué no bailáis vosotros, los jóvenes? —les preguntó Joseph—. Adelante, no os preocupéis por nosotros…


  Iris se levantó al mismo tiempo que Theo. Aquel hombre y mamá, pensaba Iris. Aquel hombre. ¿No se daba papá cuenta de nada?


  Un momento después se acercó Malone.


  —Mr. Micks quiere vernos —le dijo a Joseph—. Está en su despacho.


  Cuando Joseph se hubo excusado y todos los demás de la mesa salieron para bailar, Anna y Paul se quedaron solos.


  Entonces, por primera vez, Paul la miró.


  —Quince años, Anna —fue todo lo que dijo.


  —Oh, Paul, por lo menos debías haberme avisado.


  —Lo sé. Ha sido algo imprudente. Perdóname. Un hombre puede cometer una equivocación alguna vez…


  Anna no replicó. Tenía el corazón ahogándole la garganta.


  —Cuando me enteré de este acto en el periódico, supe que estarías aquí. Y confié en que ella también vendría…


  —¿Qué opinas de Iris?


  —Es encantadora, y diferente… También muy complicada y con mucha trastienda. Y tengo la sensación de que siente curiosidad por mí…


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó al instante Anna.


  —Nada preciso… Solo es un presentimiento acerca de lo que ella siente…


  —Ha hecho un buen matrimonio. Ha resultado muy bueno para ella.


  —Lo sé. Leí las reseñas de la boda.


  —Es una boda que tu madre hubiera aprobado. Quiero decir socialmente…


  —¿Eso que dices no es un golpe bajo, Anna?


  —Tal vez sí.


  Sí lo era. Pero no había podido reprimirlo.


  —Theo procede de una familia muy distinguida de Viena, o lo era hasta que la borraron del mapa. Distinguida y rica. Se educó en Cambridge y…


  —Muy bien. Ya estoy lo suficientemente impresionado. ¿Qué clase de hombre es?


  —Un hombre maravilloso y muy bueno. Y son muy felices…


  —Así, siento que Iris ha renacido y esto, probablemente, añadirá unos cuantos años a mi vida… Y tienen tres hijos.


  —Sí, dos niños muy listos, sobre todo el mayor, Steve. Nos da un montón de problemas por lo adelantado que está… La niña, Laura, es un ángel, una niñita saludable y de muy buen corazón.


  Anna se calló. Paul tenía el rostro demudado, aquella cara tan sutil, tensa y patricia. Y Anna supo que su relato, tan de corrido, aunque él se lo hubiese pedido, le había tocado un lugar sensible y aún sangrante.


  —Adelante —pidió Paul.


  —¿Quieres…?


  —Sí. Dime todo lo que haya sucedido. Tenemos un vacío de quince años que rellenar.


  Se habría echado a llorar por él.


  —Bueno —resumió Anna—, también ha sucedido una cosa maravillosa. Eric volvió con nosotros hace ya cinco años. Ahora va a cumplir dieciocho…


  —¿Eric?


  —El hijo de Maury.


  —Me alegro por ti, Anna. Y por Joseph. Ya sabes —continuó Paul con tristeza— que también debemos pensar en Joseph. Esta noche he tenido unos encontrados sentimientos…


  —Yo también me siento confusa.


  De repente, los labios de Anna temblaron.


  Paul apartó la vista.


  —Querida Anna, te estoy sacando de quicio. No es justo hacerte esto aquí…


  —No…


  Paul dirigió la mirada a los que bailaban y cambió de tema.


  —¿Con quién baila Iris?


  Iris y Theo habían cambiado de pareja.


  —Con uno de los hijos de los Malone.


  —Es un magnífico espécimen…


  —Todos los Malone son auténticos «especímenes». Cada uno es más saludable y mejor parecido que el siguiente.


  —A ti te hubiera gustado tener un montón de niños, ¿verdad?


  —Oh —musitó.


  —Merecías haberlos tenido. No parece que para una mujer sea pedir demasiado…


  —¿Qué quieres decir, Paul?


  Paul no respondió. Por un instante, Anna tuvo una extraña sensación de irrealidad: ¡resultaba increíble que estuvieran aquí sentados juntos! Anna no sabía nada acerca de él, tras todos aquellos años intermedios, y lo mismo le pasaba a Paul. Ahora, de repente, Anna necesitó saberlo todo, llenar, como él había dicho, aquellos quince años.


  —¿Qué haces mirando al vacío, Anna? Pareces estar a miles de kilómetros de aquí…


  —No, me encuentro bien, solo pienso en ti. Trato de imaginarme tu vida, y no puedo ver más allá de oficinas, barcos y aviones: vas de acá para allá. Eso es todo lo que veo, pero necesito saber algo más…


  —Está bien, pero, en líneas generales, las cosas son como te las has imaginado. Voy a todas partes. El año pasado creí necesitar unas auténticas vacaciones y estuve en Marruecos, recorriendo las montañas del Atlas. Fue algo fascinante.


  —Pero todo eso sigue sin decirme nada de ti…


  —Oh —replicó Paul en tono pesimista—. Es lo que trato de hacer, ¿no te parece? Está bien, ahí va… —Con ademán desmañado estrujó el cigarrillo recién encendido en el cenicero—. Mi esposa y yo… No hay nada que vaya particularmente mal entre nosotros, pero tampoco va especialmente bien. Su familia está en Palm Beach. Pasa allí la mayor parte de su tiempo. Odio aquel lugar, por lo que raramente acudo… Trabajo, y me gusta mi trabajo. Tengo mujeres por dondequiera que voy y en cualquier momento en que las necesite… Pero no significan nada para mí. —Alzó la vista—. No te puedo quitar de mi pensamiento, Anna…


  —Me duele. Me duele que seas desgraciado —respondió Anna en voz baja.


  Paul encendió otro cigarrillo, se aclaró la garganta como si se ahogara y prosiguió:


  —Supongo que podría sentirme filosófico, y preguntártelo a mi vez, como tú a menudo me lo has preguntado. Pero, de todos modos, ¿qué es la felicidad? Y, sea lo que sea, ¿por qué vamos a creernos merecedores de ella? Incidentalmente, en este tipo de conversación hay una gran parte de sentido común. El hecho es, Anna, que realmente no lo sé. Estoy confuso. Me siento culpable, y a la vez, enfadado, aunque no sepa de qué… ¿Tal vez del destino? ¿O de mí mismo? Pensaba que, después de tantos años, conseguiría olvidarte…


  —Lo sé —murmuró Anna.


  —¿Recuerdas nuestro último encuentro? ¿En la casa de la playa?


  —Lo recuerdo. Aún éramos jóvenes y…


  —Pero si todavía eres joven. Siempre lo serás. —Se inclinó hacia delante—. ¿Sabes una cosa tonta? Sigo confiado en que, algún día, en cierta forma, tú y yo…


  —Por favor —le interrumpió alarmada Anna—. No me mires de ese modo. Iris nos está observando.


  Paul se echó hacia atrás y Anna se sirvió otra taza de café, aunque, en realidad, no le apetecía. Pero así podía hacer algo con sus temblorosas manos.


  —Deseo… —comenzó a decir Anna, en el momento en que se detuvo de repente la música del baile.


  Theo e Iris volvieron a la mesa. Al poco, también regresó Joseph con Malone. Se dijeron algunas palabras corteses. Paul se alejó. Aquello había terminado.


  


  —¡Dios santo, mamá! —observó, curiosa, Iris, mientras volvían en coche a casa—, parecíais tan serios tú y Mr. Werner… No pude evitar el miraros. ¿De qué diantres estabais hablando?


  Se le ocurrió enseguida una verdad a medias.


  —Estaba triste por lo que le contaba de Maury y Eric. Siento haberme mostrado un tanto emotiva…


  —Desgraciadamente, eso es comprensible —comentó Joseph. Suspiró pesadamente y luego prosiguió más animado—: Parece un buen tipo ese Werner. A decir verdad, siempre me lo había imaginado como una especie de esnob, pero no lo es, ¿verdad?


  —No lo creo —respondió Anna.


  —Es chocante habernos encontrado al cabo de tantos años…


  —Sí, en efecto…


  Era muy tarde cuando llegaron a casa. Joseph se dirigió al frigorífico.


  —Voy a hacerme un canapé. En este tipo de reuniones la comida es malísima… ¿Quieres algo, Anna?


  —No, gracias…


  Anna salió a la terraza. La noche era fría y el aire puro. Olía a tierra húmeda. Había millones y millones de estrellas en un firmamento claro y límpido. ¡Qué maravilloso era aquello! ¡Y tener aquella tristeza en el corazón! Aquel maravilloso orden que regia las estrellas, donde se encontrasen, y que las hacía moverse de modo tan previsible, mientras que, en la vida humana, existía tanta confusión…


  Todo se debía al acaso. El lugar donde se nacía, el cuándo y el cómo. Con quién te casabas. Todo dependía del azar.


  —¿Qué haces ahí fuera? —la llamó Joseph—. Cogerás un resfriado…


  —Solo miraba el cielo —respondió Anna, al tiempo que se metía dentro.


  —¡Tú y tus estrellas! Deberías haber sido astrónoma… Vamos a la cama…


  Joseph se sentó en el borde del lecho y se quitó los zapatos.


  —Así que he conocido al fin a ese gran financiero…


  Anna tuvo que mostrar un normal interés por ello.


  —¿De veras es un gran financiero?


  —Se trata de una pequeña Banca privada, no es un Morgan, pero, de todos modos, es muy poderoso. Le van muy bien las cosas. ¿Qué te parece? Le ha dicho a Malone que le gustaría participar por escrito en nuestros proyectos de Florida. ¡Y por un valor de ocho millones de dólares!


  —¿Tanto?


  —Claro que sí… ¿Qué te creías? ¡Es uno de los mayores proyectos de la Costa Este!


  Anna levantó la vista. A Joseph le brillaban los ojos.


  —Ya sabes, Anna, que nunca he dejado de pensar en aquel primer préstamo, cuando empezábamos, por dos mil dólares y sin ninguna clase de garantía… Y hoy, ese mismo hombre está ansioso de hacer negocios conmigo y por un montante de varios millones… Parece increíble, ¿no te parece?


  —Sí, sí. Claro que sí…


  —Werner también ha debido de estar pensando en eso… Pero, como es natural, no lo ha mencionado. Es, indudablemente, un caballero.


  —¿Y vas a cerrar el trato con el Banco de Werner?


  —No, Malone ya le ha dicho que, prácticamente, ya lo hemos formalizado en otro sitio… Pero para el caso es lo mismo…


  Sus zapatos cayeron al suelo con estrépito.


  —Imagínate, tres, o tal vez cuatro, generaciones en el mismo negocio… Así se hacen las cosas… Lo único necesario para ello es tener el abuelo apropiado, ¿no? Pero nosotros lo lograremos también, ¿no crees, Anna?


  Joseph siguió con más jovialidad:


  —Estamos saliendo adelante con nuestras propias fuerzas… Sí, créeme, nuestros nietos serán capaces de haber elegido el abuelo apropiado…


  Presa de pánico, Anna corrió hacia él. Le rodeó con sus brazos y lo apretó con fuerza. ¡Ah, ámame! ¡No digas nada que pueda arruinarlo todo! Aunque no lo desees, no me dejes…


  Joseph la besó.


  —Esta noche estás guapísima, Anna. Estoy tan orgulloso de ti. No puedes saber lo orgulloso que llego a estar… Pero ¿qué ocurre? ¿Estás llorando?


  —Realmente, no. Solo unas lagrimitas. Porque todo marcha según mis gustos, con Eric y los niños de Iris que apenas se alejan de esta casa… Temo que esto cambie…


  —Pero si tú siempre has sido muy optimista… ¿Qué te ocurre?


  Joseph se echó a reír. Luego se encogió de hombros y alargó las manos, en un ademán de su infancia, como si fuese a alcanzar a todo el universo.


  —Todo va tan bien, y ella se preocupa, y hasta llora… ¡La pura verdad es que los hombres nunca entenderán a las mujeres!


  


  Anna se dirigió al vestíbulo durante el último descanso. El edificio de la ópera estaba lleno de mujeres, puesto que la Junta de damas del hospital se había quedado con un talonario de billetes y los había vendido todos. Complacida por aquel éxito, andaba por el pasillo hacia el surtidor de agua.


  —Anna —la llamó alguien.


  Incluso antes de mirar alrededor, sabía de quién se trataba. Paul estaba allí, apoyado contra la pared, como si temiese asustarla al inclinarse hacia delante.


  —No te enfadarás conmigo, ¿verdad?


  —No estoy enfadada. Solo asustada. Paul, no deberías…


  —Es el único medio que tengo para poder verte. En realidad, no pudimos hablar mucho en aquella cena…


  —Pero tampoco podemos hablar aquí…


  —Pues entonces, más tarde. Vayamos luego a algún sitio…


  —No puedo. Tengo que irme a casa, Paul.


  —Pues, ¿cuándo?


  —Temo —le dijo Anna— que si nos vemos de nuevo ocurrirá algo…


  —Tal vez. Pero eso no me preocupa.


  Anna se lo quedó mirando. Su aspecto tan grave le recordó a Iris, cuando se encontraba tan sola antes de que se presentara Theo. Colocó una mano en su hombro y se quedaron allí, de pie, apenas tocándose, solo mirándose y mirándose…


  —Si creyese en la reencarnación, Anna, diría que, hace unos siglos, te tuve y te perdí, y que desde entonces, no hago más que buscarte…


  Una mujer que volvía de beber agua en el surtidor, los miró abiertamente, por haber captado sus últimas palabras o por haber sentido, si ello era posible, aquella densa emoción que los rodeaba.


  Si, a partir de ahora, lo veo cada día, pensaba Anna, ¿qué nos sucederá? ¿Qué ocurrirá con mi seguridad en la permanencia de las cosas y en la estabilidad? Una se puede negar veinte veces a irse con un hombre, pero tal vez la vigésima primera ya no lo rehusará… Y, presa de un súbito terror, pensó: ¿puede un ser humano estar seguro de lo que quiere? ¡Química! Solo ese término moderno aplicado al encantamiento, a la atracción entre los sexos, a la tentación enfrentada a la prudencia…


  ¡Química!


  La expresión de Paul era muy tierna.


  —Aún brillas con luz propia, con aquella expresión que tenías cuando eras una muchacha y que nunca se te borrará, ¿no es verdad? A pesar de todo.


  Ella sintió un dolor punzante.


  —He estado desgarrada durante tanto tiempo que me gustaría sentir otra vez las cosas…


  Sonó el timbrazo para el último acto. La gente comenzó a entrar en la sala, rozando contra ellos mientras seguían allí de pie junto a la pared.


  Paul la agarró del brazo.


  —Comprendo lo que quieres decir. No deseo apartarte de tu familia. No quiero lastimar a Joseph. O a mi hija. ¿Crees que querría herir a Iris? Créeme. Pero debemos vernos de nuevo.


  —Comeré contigo.


  —Dime qué hora y…


  Dos damas vestidas de tarde y abrigos de pieles llegaron ante Anna, y una de ellas dijo con jovial idea:


  —Te hemos estado buscando por todas partes… Corre, el telón se alzará de un momento al otro…


  Y escoltaron a Anna entre un grupo de amigas que parloteaban, sin que le diesen oportunidad de decir nada más.


  Paul siguió allí de pie un instante, mirándola ciegamente, como si quisiese perseguirla. Luego, con un desesperado encogimiento de hombros, se dio la vuelta y se alejó con rapidez.


  


  La multitud que se precipitaba a la salida empujó a Anna por la puerta principal. Mientras se componía el vestido, vio a Joseph que aguardaba.


  —Vamos. Tengo el coche en la esquina. ¿Cómo ha ido todo?


  —Maravillosamente. A mí siempre me ha gustado Aída.


  El coche se dirigió hacia el norte, buscando la salida de la ciudad. Hacia el Oeste, el sombrío cielo invernal empezaba a abrirse y en el vacío espacio que se formó entre las nubes, pareció verse una especie de lago de color lavanda, perlino y verde.


  —Qué magnífica puesta de sol —comentó Anna—. Los días son cada vez más largos.


  —Así es.


  Joseph estaba muy silencioso. Debía de haber tenido uno de aquellos días tan difíciles. Anna tampoco quiso iniciar una conversación. Valía más no menear aquellas cosas. Durante los dos o tres últimos años, había tenido la sensación de que debía prodigar su cariño —como resultado natural de la buena suerte de Iris— y, en consecuencia, había sido capaz de pasar a veces más de una semana sin pensar en ciertas cosas. Pero ahora, aquello que parecía dormido se había despertado.


  Su cuerpo estaba acosado por los nervios, y tenía calor. Se quitó el abrigo y se lo colocó sobre los hombros.


  —¿Qué ocurrirá? ¿Una ola de calor en febrero?


  —Es este vestido. Parece hecho para un invierno en Laponia y no para Nueva York —se quejó Anna.


  Joseph no dijo nada más, excepto para preguntar, algún tiempo después, cuando Anna reposó la cabeza hacia atrás en el asiento, si no se encontraba bien.


  —Tengo dolor de cabeza —respondió Anna—. Creo que se me están cerrando los ojos.


  Casi habían llegado a casa cuando Joseph volvió a hablar.


  —Has estado con mucha gente, ¿verdad? Supongo que todas habrán sido mujeres…


  —Casi todas. Solo había un par de hombres mayores, como el marido de Hazel Berber. Pero está prácticamente retirado.


  —Supongo que habrás visto también a un montón de gente que no veías desde hace mucho tiempo.


  —Sí, es natural en un acontecimiento como este.


  Algo que oyó en la voz de Joseph la alarmó. Se incorporó pretendiendo ponerse bien la chaqueta y le lanzó una mirada. Pero Joseph seguía mirando hacia delante otra vez, con su expresión ordinaria.


  Una vez en la habitación, se cambió y se puso un vestido más fresco. El calor era ahora abrumador. Entonces oyó cómo Joseph subía las escaleras, pateando los escalones con fuerza, como si la previniese de que iba a tener que confrontarse con él.


  Entró en la habitación y cerró con ímpetu la puerta.


  —Bien, Anna. He esperado hasta llegar a casa. Te he dado la oportunidad de que me lo contases y no lo has hecho.


  Anna puso su mejor cara y se armó de inocencia.


  —¿De qué estás hablando?


  —Eres una buena actriz, pero eso no sirve. Mira, yo estaba allí. Llegué temprano, antes de que finalizase el último acto, y lo vi todo…


  —¿Quieres decirme de qué me hablas? ¿Qué es ese todo?


  —Vamos, Anna, vamos… No he nacido ayer… Estuviste hablando con aquel hombre durante quince minutos…


  —¡Oh! —gritó Anna con voz bastante alta—. Te refieres a Paul Werner… Sí, lo encontré en el surtidor de agua. ¿Qué hay de malo en eso?


  —No te encontraste fugazmente con él, sino que mantuviste, durante quince minutos, una conversación muy seria. No trates de decirme…


  Sería mejor lanzarse al ataque. Era la mejor defensa.


  —¿Qué has hecho? ¿Acaso llevas un cronometro? ¿Y por qué no viniste hacia nosotros y nos hablaste, de la forma que obraría cualquier marido, en lugar de estar allí espiándonos?


  —Cualquier marido, en mi lugar, hubiera estado condenadamente curioso por saber lo que su mujer estaba haciendo… Él fue allí con el propósito de verte, Anna… Sabía que ibas a ir porque, ahora lo recuerdo, yo mismo le dije que estarías.


  —¿Y lo mencionaste con el propósito de atraparme?


  —Maldita sea, Anna, como tienes esos pensamientos…


  —¡Y qué tienen que ver esos pensamientos!


  —No hagas que me ponga a la defensiva, porque no puedes hacerlo. Fue a verte y me has mentido. Estos son los hechos escuetos. No puedes hacer nada para borrarlos.


  —No te he mentido… Simplemente, he olvidado mencionarlo.


  —¿Y por qué?


  —Porque… —Anna se oyó a sí misma tartamudear, pero pudo seguir—: Porque no tenía importancia para mí. Era algo trivial. ¿Te hago cada noche una lista de las personas que encuentro durante el día?


  —Gentes que te has encontrado… —se mofó Joseph—. ¿Y es corriente en ti encontrarte con Paul Werner? No lo ves igual que al lechero y al panadero… ¿Te crees que soy tonto? Pero ahora que pienso —prosiguió con más lentitud—, ahora que lo pienso, tal vez sí que lo ves. Tal vez lo ocurrido no resultara tan fuera de lo corriente…


  —¡Qué monstruosidades estás diciendo! ¿Te has vuelto loco?


  —No, no estoy loco. Pienso con mucha claridad. Y quiero saber por qué acudió allí y de qué estabais hablando. Estoy aguardando —concluyó Joseph.


  Anna le había visto en ocasiones perder los nervios, explosiones provocadas por los niños cuando eran pequeños o por asuntos triviales de la casa, pero nunca con una furia tan fría como aquella. Intentó reunir sus pensamientos. Todo estaba en juego, todo.


  —Hablamos acerca de…, déjame recordar, claro, acerca de la ópera y del nuevo tenor. Luego me preguntó las usuales cuestiones educadas acerca de la familia, cosas así. En realidad, nada que no pudieses oír.


  Joseph manoseó con el periódico de la noche y lo descargó con fuerza contra el respaldo de la silla.


  —No, no hicisteis eso. Te cogió del brazo. Luego te fuiste. Y vi tu cara cuando entrabas en la sala. No vas a decirme que hablabais acerca del nuevo tenor… ¿Qué es lo que él desea, Anna? Tienes que decírmelo. ¿Qué pretende ese hombre?


  Anna inclinó la cabeza. Todo le daba vueltas como si fuese a desmayarse.


  —Me siento mal —murmuró.


  —Pues entonces siéntate. O échate. Pero no te salgas de esta forma por la tangente.


  Anna se sentó, agarrándose la cabeza. Celeste había encendido la radio en la cocina; subió por las escaleras una serie de melodías de música de otros tiempos, antes de que volviera a cerrarla. Sonó una bocina en la calle, más allá del patio. El silencio de la habitación se le metió en los oídos. Joseph seguía de pie, aguardando. Anna no supo si había pasado un minuto o cinco. Levantó la cabeza.


  —¿Y bien? —preguntó Joseph.


  Anna hubiera querido gritar: ¡Por favor, déjame sola, no puedo más! Sin embargo, siguió en silencio.


  —¿Y bien? —repitió Joseph.


  Anna vio que no tenía salida. Se humedeció los labios, suspiró y rompió a hablar:


  —Me preguntó si podía comer con él. La razón de que no te lo dijera fue que supuse que te enfadarías. Y sé también que tienes tratos de negocios con él. Creí que las cosas podían ponerse desagradables y que me sería posible solucionarlo por mí misma.


  Se detuvo, temblorosa.


  —¿Y cómo lo has solucionado?


  —¿Cómo supones? Me negué. Le dije que no volviese a pedírmelo.


  Anna miró fijamente a los ojos de Joseph y él mantuvo la mirada durante un minuto o más. Luego la apartó hacia otro sitio.


  —Qué bastardo —murmuró—. Un caballero, pero bastardo. No está bien eso de que un hombre haga cosas, detrás del marido, con la esposa de este.


  Echó a andar por la habitación. Levantó las cortinas de la ventana y miró a la oscuridad, y al cabo de un rato, se volvió hacia Anna.


  —¿Aún sigue enamorado de ti?


  —¿Por qué? ¿Porque me ha pedido que comiese con él?


  —No puedes ser tan estúpida… ¿O debo tener tacto y llamarlo ingenuidad? Una mujer de tu edad… En nombre de los cielos, ¿qué crees que desea realmente?


  —Lo único que sé, eso es todo, es que me pidió que comiese con él.


  —La ciudad está llena de mujeres, mucho más jóvenes que tú, de las que puede disponer un hombre que quiera comer y todo lo que viene después. No quiero saber más de esos cuentos…


  —Tal vez eso sean cosas que hagan ciertos hombres. Lo que quiero decir es que deseaba comer conmigo y que supongo que le gusto. ¿Hacen los hombres cosas así?


  —¡No es más que un tenorio de tres al cuarto! ¡Y con la esposa de otro hombre! ¿No lo has comprendido?


  —No.


  Joseph se pasó la mano por la frente; estaba sudando.


  —Resulta divertido, aunque no lo haya mencionado, pero en aquella cena pensé que te buscaba. Sentí algo. Pero luego me dije a mí mismo que no debía portarme como un estúpido. Me lo guardé para mí. Me dije a mí mismo que no era nada.


  —Pues ya has visto —prosiguió Anna en voz baja—, que realmente tampoco ha sido mucho. Es un hombre cualquiera. Supongo, simplemente, que me encuentra interesante. Tal vez se deba a que me conoce desde hace mucho tiempo…


  Qué espantosos resultaban aquellas marrullerías, aquellos engaños… Pero también la calumnia acerca de Paul era espantosa. No había elección. Debía defenderse a sí misma y no solo a sí misma. Todo estaba estrechamente relacionado con lo que se decía y se pensaba en aquella habitación.


  Abajo, en la cocina, se cerró con fuerza una puerta y se oyeron voces. Eric habría regresado del entrenamiento de baloncesto, y estaría demasiado hambriento como para aguardar a la cena. ¡Qué desastre constituiría todo aquello para él si no conseguía arreglarlo!


  Todos estamos tan entrelazados… No hay forma de aislar el mal, la enfermedad. A todos les alcanzan sus anillos: Joseph y yo, Eric, Iris y sus niños. Y Paul. Nos hemos causado el uno al otro mucho sufrimiento sin desearlo.


  —Anna, dime una cosa. Tengo que saberla. Te la pregunté antes y siempre la negaste, pero te la voy a preguntar de nuevo: ¿Estáis enamorados el uno del otro desde hace muchos años?


  —Nunca. No, nunca.


  —¿Y no ha habido nunca nada entre vosotros?


  Anna cerró los puños. Luego se relajó y respondió exhalando el aire:


  —No, nunca.


  —¿Lo jurarías?


  —Joseph, ¿no es bastante lo que ya te he dicho?


  —Tal vez sea una locura por mi parte, pero me sentiría muy aliviado si me lo jurases. Por la salud de Eric, y de Iris, y de sus hijos. Entonces sabré que es verdad.


  Anna se encontró arrinconada. Se había retirado a una esquina de la habitación y le parecía como si las paredes estrechasen su ángulo e intentasen atraparla.


  —No, no haré eso. No juraré por sus vidas.


  —¿Y por qué no, si yo te lo pido?


  —Me insultas al solicitarme eso, como si no creyeses en mi palabra.


  —No pretendo insultarte. Solo que…


  —Y, por otra parte, soy supersticiosa con esas cosas…


  —¿Por qué? ¿Temes que les suceda algo? No les ocurrirá nada si estás diciendo la verdad.


  —No, Joseph.


  —Pues jura sin añadir eso. Di, simplemente, juro que nunca he tenido nada con Paul Werner que mi marido no pudiese conocer…


  Ahora, desde algún rincón del alma de Anna, surgieron las fuerzas suficientes, nacidas de su terror, y se lanzó de nuevo al ataque.


  —Ahora soy yo la que está furiosa, Joseph. ¿Por qué quieres humillarme? ¿Qué clase de matrimonio es este en el que no confiamos el uno en el otro?


  —Deseo creer en ti —le respondió Joseph, retirándose ante su furia.


  —¡Pues entonces, créeme!


  Tenía lágrimas en los ojos.


  —Anna, no podría soportarlo si… El mundo es un lugar asqueroso y nunca acabas de saber dónde te encuentras. Debe existir una persona que nunca cambie. Si perdiese eso… Mira, ya sabes las cosas por las que he debido pasar, y he seguido adelante. Pero si pensase que tú… —tragó saliva—. No podría seguir viviendo. Que Dios me ayude…


  —No lo has perdido. Nunca lo perderás —le manifestó Anna, de nuevo con amabilidad.


  —Sé que soy muy afortunado al tenerte. Una mujer como tú hubiera podido conseguir el hombre que desease…


  Piedad. Piedad. La tensión se rompió en ella y Anna se echó a llorar.


  —Anna, no, por favor. Todo está bien… No me importa. Comprendo lo que ha sucedido…


  Nunca había soportado ver llorar a alguien. Iris lo supo cuando aún era una niñita. Papá te dará lo que quieras con tal de que dejes de llorar…


  —Condenado bastardo… —musitó Joseph—. Colocarte en una situación así… Será mejor que no siga dando vueltas por aquí…


  —No lo hará…


  Alguien llamó a la puerta.


  —Soy yo, Eric. Celeste dice que la cena está dispuesta.


  —Iremos enseguida —le respondió Joseph.


  —No tengo apetito —comentó Anna—. Ve a comer tú solo con Eric…


  —No, no… No deseo que el muchacho crea que algo anda mal. Enjuágate los ojos. Nadie debe enterarse…


  Las caras son para ocultarlas, pensó Anna mientras se maquillaba los ojos y se ponía polvos. Suelen hablar de caras «sinceras»; ¿y quién puede tener una apariencia más cándida que yo? Se inclinó hacia el espejo; sí, una cara inocente, aún joven. Una cara maravillosa; un rasgo por aquí y otro por allí, y la combinación ejerce influencia sobre todos los hombres. Debido a que Paul la amaba, la perseguía. A causa de que Joseph la adoraba, creía en ella. Y, además, reflexionó con piedad y ternura, Joseph era un hombre sencillo. Creía en lo mejor de cada uno, a pesar de su jactancia. Paul no la hubiera soltado con tanta facilidad si la situación hubiera sido a la inversa. Su sutil inteligencia hubiera visto detrás y a través de ella.


  Mañana trataría de contarle a Paul cómo estaban las cosas. Y que el largo silencio que había entre ellos debería continuar. No había otro camino.


  Por otra parte, si pudiera hablarle a Joseph, descargarse de aquel peso de mentiras y ser francos para siempre… Sí, le gustaría ser libre, libre entre las ruinas de todo y de todos los que había amado… Pero, no. Nunca. Nunca. Viviría y llevaría ella sola la carga. Que Dios me ayude, como Joseph acaba de decir.


  Que Dios me ayude…
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  Iris corría entre unos árboles enormes y muy viejos. Daba la vuelta, echaba un vistazo, andaba de nuevo y repetía todas las operaciones. Aquellos bosques parecían no terminar nunca. Nunca había visto unos árboles así. Los troncos se alzaban como torres de catedral, con sus oscuras y suaves copas oscilando como plumas contra el cielo. Sabía dónde estaba: se encontraba en Muir Woods, al norte de San Francisco. Nunca había estado allí, pero lo conocía, lo conocía como si estuviera soñando.


  Corrió más deprisa. No debía detenerse. Correr, correr. Steve se ha perdido. Está en alguna parte, entre estos árboles sin fin. ¿Cómo podía haber sucedido? ¿Cómo nadie lo había visto? ¿Puede cualquier persona desaparecer así? Trató de contener las lágrimas; cuando el pánico se apodera de uno no se puede pensar, y debía estar calmada, ser fuerte, volver a por su niñito. ¿Lo habéis visto?, imploraba, porque, a fin de cuentas, aquellos no eran troncos de árboles; eran personas, altas, silenciosas, que no podían responder. Seguramente alguien lo habrá visto, rogaba. ¿Un niñito así?


  ¡Mamá!, gritó, a una mujer que tenía el rostro como el de su madre; pero aquella boca era severa y no recibió contestación.


  ¡Papá!, gritó, ayúdame, oh, por favor, ayúdame, papá… Este se inclinó hacia ella, la cogió entre sus brazos. Pero aquella cara era la cara de Paul Werner, entristecido y apiadado. Habló; ella no podía entender lo que decía. Se esforzaba por oír, pero él se desvanecía en la niebla. Gritó de nuevo: ¡Papá! ¡Padre! Pensó que estaba volviéndose loca.


  Estaba frenética. Tenía un gran dolor en el pecho, que le subía a la garganta, un dolor que parecía teñirse de rojo. ¿Cómo es posible sufrir así y seguir viva? En alguna parte, su niño la estaba buscando, le grita; no puede estar muy lejos. Pero ya ha mirado en todos los lugares, ha corrido, corrido a través de las sombras y de las fajas de luz y no estaba en ningún sitio. Qué angustia y pérdida sentía. ¿Cómo se puede vivir con esta angustia, con esta sensación de pérdida?


  Había unas sombras en el techo y la luz colocada muy alta se abría paso entre ellas, cayéndole encima de los ojos, mientras volvía la cabeza hacia el hombro de Theo. Se preguntó si habría gritado durante su sueño, durante su pesadilla. Pero no; Theo tenía un sueño muy ligero y no se había despertado. ¿Qué me puede haber causado esto? Estaba a salvo en su cama, con los niños durmiendo en el piso de abajo. ¿Qué razón explicaba aquella pesadilla tan espantosa?


  Hacía frío; el viento invernal se introduce en la casa en noches como esta. No quisiera levantarse, pero debe hacerlo. Se dirigió hacia el vestíbulo, hacia la habitación de Steve, preocupada por no tropezar con algo en la oscuridad, puesto que él, también, tiene el sueño ligero. Pisó su gatito de peluche. Siempre se iba a la cama abrazándolo, pero, poco antes de caer dormido, lo tiraba fuera de la cama. Steve formaba un bulto debajo de las mantas, tumbado sobre el estómago, con la cabeza vuelta hacia la cabecera de la cama. Qué suave y pequeño era. Incluso el sonido de su respiración, el aliento de su vida, era ligero.


  Con pasos silenciosos regresó a su habitación. Theo se había dado la vuelta y en sueños, extendió el brazo hacia el lugar donde ella debía de estar. Recordó que no había ido a mirar a Jimmy y a Laura. Pero sabía que se encontraban bien. Sus mejillas estaban frías y humedecidas por las lágrimas de su sueño.
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  Salieron de Carnegie Hall y se encontraron ante un fuerte viento con el que debieron luchar, mientras se dirigían a la zona de aparcamiento. Theo no apartó la cara del frío aire. Se sentía brillante y ligero, tan claro y encumbrado como el Réquiem de Verdi que acababan de escuchar, y que ahora y siempre constituía para él una canción particular de la muerte.


  Un corro de gente aguardaba en la esquina para parar un taxi o cruzar la calle. Mezclado entre ellos, Theo vio un rostro; este se desvaneció y luego volvió a aparecer. Lo vio al fin con claridad, vaciló durante un segundo, y al fin estuvo seguro…


  —¡Franz! ¡Franz Brenner!


  —Theo, Mein Gott!, me enteré de que vivías en Nueva York, pero hasta ahora no había podido encontrarte…


  —¿Qué haces aquí? —y recordando a Iris—. Este es Franz Brenner, uno de los mejores abogados de Viena… Nos hemos educado juntos. Iris, mi mujer.


  Franz rio.


  —Theo es demasiado generoso. Y yo soy demasiado mayor para haberme educado con él.


  —Pero ahora estamos aquí… Vamos a comer algo a alguna parte.


  Una vez en el «Russian Tea Room» se dedicaron a escudriñarse el rostro.


  —Theo, tienes muy buen aspecto… Debes de ser muy feliz. No has cambiado nada…


  —Y tú…


  —No me digas que no…


  Franz tenía el pelo completamente blanco. Una profunda cicatriz le cruzaba una mejilla, una especie de pliegue de carne parecido a una herida, que le temblaba al hablar.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Theo de nuevo.


  —Me dedico a los negocios. Negocios de confección. Pero vivo en Israel.


  —¿No ejerces de abogado?


  Franz se encogió de hombros.


  —Israel está repleto de licenciados en Derecho alemanes y austriacos. No pueden hacer mucho allí. Pero dime…


  —Pediremos algo, la cena, por ejemplo —le interrumpió Theo—. Necesitamos tiempo para hablar. O mejor aún. ¡Tengo otra idea! —Sintió crecer su excitación—. Ven a casa con nosotros. Vivimos a una hora de aquí… Puedes pasar con nosotros un día o dos.


  —Ich kann nicht, ich fahre morgen abuelo. Perdóneme Mrs. Stern. Aún no estoy muy acostumbrado al inglés. Lo estudié hace muchos años en la Universidad, pero a veces me olvido y rompo a hablar en alemán. Lo que quiero decir es que me voy en avión mañana por la mañana. —Se inclinó por encima de la mesa—. Cuéntame cosas, Theo… ¿Tenéis hijos?


  —Sí, dos niños y una niña. ¿Y tú?


  —No tengo hijos… Perdí a Mariana… Pero me he casado de nuevo, con una viuda que tiene hijas ya mayores. Poseo una buena colocación. La vida es dura allí, pero ahora es nuestro hogar. Me enteré casualmente de que vivías en Nueva York. Pero no te encontré en el listín telefónico de la ciudad. ¿Sabías que, en aquellos días, valía una fortuna un listín telefónico de Nueva York? Podías encontrar el nombre de algún lejano pariente —un primo tercero de tu abuela, por ejemplo—, o el nombre de cualquier desconocido que te mandase, por pura piedad humana, la documentación que te salvaría del incendio de Europa.


  —Solo viví en la ciudad durante un año. Tuve aquí una habitación al llegar en el año cuarenta y seis.


  —Bueno, en realidad, Liesel se enteró de que tú…


  —¿Qué dices?


  —Dije que Liesel se enteró…


  Theo se levantó.


  —Dios santo, ¿qué estás diciendo? ¿De qué Liesel hablas?


  Franz estaba asombrado.


  —De qué Liesel va a ser… De tu mujer, naturalmente —murmuró.


  —Franz, Liesel está muerta.


  —Lo sé, lo sé…


  —Murió en Dachau con toda nuestra familia. ¡No resulta decente hablar de ella! Nunca mencionamos su nombre…


  La cara de Franz estaba muy seria. Sus preocupados ojos ni siquiera parpadeaban. Al final prosiguió:


  —No murió en Dachau. Pensé que lo sabías. Creí que el comité de Tel Aviv te había informado.


  —¡Maldita sea, Franz! ¡Maldita sea! Habla ya de una vez…


  —¡Theo, Theo! —Iris le puso la mano en el brazo.


  Un hombre que se encontraba en la mesa de al lado se dio la vuelta y los miró, pero enseguida apartó la mirada.


  —No sé por dónde empezar —se excusó Franz—. Dios santo, yo…


  Theo pareció volverse loco.


  —Comienza por el principio. O, de lo contrario, no tomarás jamás ese avión mañana. ¿Qué sabes?


  Observó cómo Franz miraba de reojo a Iris.


  —Ella puede oírlo… Maldita sea, deseo saberlo…


  Franz bajó los ojos y contempló el salero.


  —Encontré a Liesel, durante el invierno del cuarenta y seis, en Italia. Había intentado dirigirme a Palestina, pero los británicos nos hicieron volver. Por ello, me estaba preparando de nuevo, aguardando que una vieja bañera intentase romper el bloqueo. Éramos unos centenares de personas, algunos vivían en campamentos y otros escondidos con documentación falsa.


  —¿Llevaba mi mujer documentación falsa?


  Parecía estar cargado de electricidad. Creía que su cabeza iba a estallarle; tenía la sensación de que soñaba; estaba convencido de que iba a enfermar.


  —No, no tenía documentación falsa.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  Franz levantó los ojos.


  —Theo, ella está muerta. Eso lo sé, puesto que estaba allí. ¿Para qué sirve todo esto? Dejémoslo tal como está.


  Theo no dejaba de temblar.


  —Deseo saberlo. Te aviso que no te dejaré coger ese avión…


  Franz suspiró. Respiró profundamente como un niño que empieza un recitado delante de toda la clase.


  —Está bien. Fue Friedman la primera semana después del Anschluss. Los alemanes llegaron a la casa a buscar a tu familia. Resulta extraño, pero tu familia pensó que su influencia y sus relaciones los ayudarían, pero fue todo lo contrario. Otras personas que no eran tan importantes, tuvieron tiempo de escaparse. Llegaron a primeras horas de la mañana, en un día frío y lluvioso. El bebé estaba enfermo y tenía fiebre. Ella les suplicó que no le hiciesen salir con aquel tiempo. La explicaron que podía dejar al bebé atrás si lo deseaba: «Puede cogerlo o dejarle aquí solo en la casa. Elija una cosa u otra». Mientras se marchaban, uno de los soldados tiró al suelo de una patada un cuadro. Su superior se puso furioso: «¡No rompan las cosas! ¡Es una casa de primera clase y la necesitamos!». De esta forma se enteraron de que no regresarían. Fueron en coche con dos hombres con uniforme de la SS. El bebé no dejó de gritar durante todo el viaje. Aquella mañana no había tomado tampoco el biberón.


  Iris dejó de respirar y empezó a llorar.


  —¡Estáte quieta! —le dijo Theo furioso.


  —Al cabo de unos días, el bebé agarró una neumonía y murió. Luego, durante algún tiempo, todos estuvieron juntos en un campo antes de que fuesen separados y enviados a Polonia. Ah, Theo, ya conoces todo esto… Ya sabes lo que sucedió… El mundo entero lo sabe, excepto aquellos que no quieren saberlo…


  —Adelante… —le animó Theo.


  —Los ancianos murieron pronto. Los más jóvenes y fuertes fueron enviados al trabajo. Respecto a ella… Había un taller donde hacían cinturones, guantes y otros objetos de cuero para el Ejército. Trabajó allí durante algún tiempo… —tragó saliva y prosiguió hablando con voz monótona—. Entonces, algún tiempo después, no sé cuándo, tal vez un año, o tal vez dos, sí, debió de haber sido así, no lo recuerdo exactamente…


  —Esos detalles no importan. Adelante…


  —Bueno, pues entonces, un día, algunos oficiales, altos mandos de la Gestapo, se presentaron allí. Estaban buscando, ya te lo imaginarás, buscaban chicas. Chicas bonitas, rubias, que pareciesen arias. Para los cuarteles generales del frente… —Franz se quedó silencioso un momento. Luego, levantó la vista, temeroso—. Se la llevaron e imprimieron en su brazo: «Solo para oficiales».


  Theo comenzó a removerse nervioso en la silla. Un vaso de agua se cayó y se vertió su contenido encima de la mesa.


  —Por favor, Theo, ya has oído bastante —le susurró Iris—. Mr. Brenner, Franz, esto no tiene sentido, ya es suficiente…


  Theo se acomodó de nuevo.


  —Franz, no te preocupes por nada. Deseo saberlo todo, cualquier palabra que recuerdes. Y tú, Iris, cállate…


  —Me contó que hubo una persona que salvó su integridad mental. Se trataba de una prostituta; esta muchacha, que procedía de Berlín, esta muchacha les decía a las demás: «Oídme, oídme, ellos no os tocan, no os tocan en realidad, ¿lo comprendéis? Se trata solo de carne, de piel. Si en algún momento tenéis que tocar inmundicias con las manos desnudas, no le echáis después la culpa a las manos, ¿no es cierto? No os las cortáis. Esto es lo mismo; son inmundicias, basura, mierda». Perdóneme —le dijo Franz a Iris.


  De esta forma ella se había encerrado en sí misma y vivió aguardando, aguardando a que los alemanes perdieran la guerra.


  —Los doctores acudían con regularidad para comprobar si habían contraído alguna enfermedad. Eran unos hombres duros y fríos. Liesel estaba asombrada de que pudieran tener médicos así. Siempre había pensado que los médicos eran diferentes. Según decía, había sido muy ignorante del mundo, había conocido muy poco de los seres humanos. Un día llegó un hombre que la conocía, un abogado, llamado Dietrich, de Viena.


  —Lo conocía, era un bastardo. Fue uno de los primeros en unirse al carro de los vencedores.


  —Él la conocía porque tocaba en un cuarteto de cuerda y se habían tratado en casa de alguien. Creo que en casa de sus padres.


  —Fue en casa de mis padres, no en casa de los padres de ella. Era el grupo musical de los martes por la noche. Algunas veces Liesel acudía a tocar el piano.


  —Pues bien, él se acordó de ella. Y poco tiempo después la hizo regresar a la fábrica. Esto fue algo que se debió a su actuación. Ella pensó al principio que se trataba de un acto de piedad. Después de todo, seguía siendo inocente. Naturalmente, se trataba de que la guerra estaba terminando y muchos de aquellos torturadores se volvieron de repente «humanos». Confiaban en que alguno de aquellos supervivientes dijese algo en su favor cuando los juzgasen. De todos modos, nos encontramos en Italia. Al principio no me reconoció; había perdido casi treinta kilos… Durante un momento yo tampoco la reconocí, de lo envejecida que estaba… Se podía pensar que tenía mucho más de treinta años; pero, en cierta forma, seguía siendo encantadora. Ni siquiera aquellos monstruos pudieron destruir aquello… Esperamos semanas en Génova. Aquí se fueron reuniendo aquellos cadáveres andantes, que habían caminado a través de toda Europa, escondiéndose, escapándose de los campos y que ahora huían de los rusos… Todos ellos deseaban salir de Europa y no volver nunca más. El grupo con el que pasé aquellos días, aguardaba, igual que yo, entrar en Palestina. Nos gastábamos los pocos céntimos que nos había dado la junta, en unos cafés baratos. Estábamos allí sentados, como supongo que se hacía en Europa, delante de un vaso de vino o de una taza de café. Nos sentábamos también al sol y experimentábamos la sensación de no estar ya aterrorizados de sentirnos vivos. Y hablábamos del futuro. Algunos de nosotros persuadimos a Liesel para que se uniese a nosotros. Pensábamos que tú habías muerto. Aquellos días había muchos rumores. En los lugares en que se reunía la gente como nosotros, en cuanto se presentaba alguien todo eran preguntas y comparaciones. La gente llevaba listas, listas con fechas, nombres y direcciones: ¿Habéis visto, u oído algo, de Fulano de Tal? Llegó un hombre que había oído de alguien que había estado en uno de los campos a los que enviaban a los judíos franceses, que te habían copado en París y que estabas muerto. Algún tiempo después alguien lo confirmó; estaba seguro de que te había visto en el contingente de prisioneros que se formó poco después de la caída de Francia. No había ninguna razón para no creer en aquello. A fin de cuentas, la mayoría de nosotros había perdido a sus padres, hermanos, hijos; ¿por qué no también a un esposo? Dios de los cielos, cuánto valor he contemplado… qué paciencia, qué fuerza de voluntad…


  Franz se detuvo. Contempló la pared. Después prosiguió:


  —Luego recuerdo que sucedió una cosa terrible… Había, en el grupo que aguardaba para embarcar, un médico, un hombre ya viejo que había sufrido lo mismo que el resto de nosotros, y al igual que todos estaba aplastado por el tremendo milagro de haber sobrevivido. Era muy fuerte, muy firme y muy amable; hablaba a la gente de que no debían dejarse llevar por la emoción, los alentaba y daba esperanzas… Era un auténtico jefe. Y, de repente, un día, mientras estábamos sentados allí, recuerdo que comía pasta (en aquel tiempo no se podía conseguir otra cosa para comer), de repente, aquel hombre tan fuerte se levantó de la silla y corrió por la plaza. Había allí algunos carabinieri charlando con un tendero, y el médico les agarró uno de sus fusiles y comenzó a gritar. Simplemente, se había vuelto loco en aquel atardecer en la playa. Forcejearon con el fusil, el doctor recibió un disparo y quedó muerto. Quedó allí tendido en el suelo, nuestro atento e ilustrado doctor. Después de aquello, se produjo un cambio en Liesel, como si, creo que serían estas sus palabras, constituyera un espejismo creer que podríamos hacernos cargo de nuestras vidas, regresar a una vida normal, que era demasiado difícil, demasiado duro seguir teniendo esperanza. De todos modos, al fin llegó el barco. Era una miserable y vieja bañera, muy poco marinera, pero constituía la última de nuestras preocupaciones. La auténtica, la constituía el bloqueo británico. Debíamos zarpar de noche, sin luces. En los muelles solo musitábamos. Cruzábamos el Mediterráneo hacia Palestina. El barco estaba completamente atestado. La gente se mareaba. Los niños no hacían más que molestar y gritar, y algunos de los adultos no tenían fuerzas suficientes para ser pacientes. De todas formas, lo intentaban. Estaban preocupados, muy tensos… No hacíamos más que buscar la presencia de otros buques. Un día, durante una de nuestras interminables conversaciones, un hombre mencionó un encuentro que había tenido con un refugiado judeoalemán, un soldado que prestaba servicios en el Ejército americano. Aquel hombre tenía una carta con una lista de nombres facilitada por un tal doctor Weissinger, que había escapado a Estados Unidos, desde Viena, en el treinta y cuatro. La lista contenía algunos vieneses que se encontraban en Nueva York. Theo Stern estaba en ella. En aquellos tiempos, comprenderás que resultaba importante escribirlo todo, procurar que la gente se agrupase, saber quiénes vivían. ¿Conoces al doctor Weissinger, Theo?


  —Murió hace algunos años. Sí, era uno de los más hábiles. Vino aquí al principio, cuando nadie creía aún lo que iba a suceder.


  La voz de Theo no resultaba familiar a sus propios oídos. Era una voz falsa y artificial. La auténtica habría sido estruendosa y hubiera parecido golpear el aire.


  —Aquel hombre copió la lista del soldado. Vimos tu nombre, con la dirección donde vivías en Viena, aunque no estaba la de Nueva York. De todas formas parecía no caber duda. Le dije a Liesel que, en cuanto llegásemos a Haifa, escribiríamos, que resultaría sencillo encontrarte. Yo mismo pude haber hallado tus huellas después de que ella murió. No sé por qué no lo hice. Tal vez porque alguien me contó que las autoridades ya te habían informado. De todas formas, una persona que ha sufrido tanta confusión y desarraigo queda como en letargo. Y no se sabe como volver a empezar. Y hay que comenzar a hacer cosas para poder vivir. Hablamos mucho, Liesel y yo. Nos sentábamos en cubierta hasta últimas horas de la noche. Abajo, hacía demasiado calor y demasiado ruido.


  —Dime todo lo que ella te contara.


  Pensó que no podía soportar seguir oyéndole. Pero sabía también que si no escuchaba todo, después tampoco sería capaz de soportarlo.


  —Es difícil recordarlo. Se hablaba de muchas cosas en el curso de aquellos días. Y, de todos modos, uno tampoco deseaba hablar demasiado, ¿no es cierto? Me dijo varias veces: «Apenas me acuerdo de Theo. Recuerdo las cosas que hicimos: el día en que fuimos a la Mariahilferstrasse y compramos los anillos de boda. Theo deseaba tenerlos enseguida y yo le dije si no sería mejor hablar primero con papá. Me contestó que naturalmente que sí, pero dado que papá iba a dar su consentimiento, sería mejor comprarlos ahora mismo. Me acuerdo de todo esto —decía Liesel riendo—. Pero no puedo recordar su cara.», concluyó. Oh, sí, también me habló muchas veces de esquiar. Me dijo que recordaba, en especial, un día pasado en los Dolomitas, de cómo habíais esquiado durante el día y luego cantasteis dúos para alguien por la noche, después de cenar en el hotel. Cosas así eran las que recordaba. También me dijo: «Éramos muy jóvenes; ¿cómo pudimos ser tan jóvenes?». Estas eran las cosas de las que hablaba. A menudo, se quedaba silenciosa durante un largo rato. Yo también, tenía mis propios pensamientos. Todos los teníamos. Se trataba de un barco cargado de pensamientos. Resultaban extraños, aquellos pensamientos, tan profundos, en aquellas noches tan maravillosas, con aquel aire parecido a agua caliente que te acariciaba la piel. Excepto la última noche. Comenzó a llover y el barco se movió mucho. Muchas personas se pusieron enfermas, más de lo acostumbrado. Nos refugiamos en la cubierta con toldo, tanto ella como yo. La lluvia nos mojó por completo. «Aquí estaremos secos —me dijo Liesel—. Pero yo me siento sucia, Franz». Recuerdo que contesté diciendo las cosas acostumbradas en un caso como aquel, pero ella me contradijo: «¿Quién va a quererme tocar otra vez?». Yo no hice más que discutir con ella sobre eso. Luego me dijo: «Me pregunto cuánta gente se habrá caído por la cubierta por la noche, en un barco que se mueva tanto como este». «Qué cosas más macabras me preguntas», le dije. Quedé alarmado. Me comentó que aquello en realidad no era nada malo, que sería una forma pura de morir, dejándose caer en las límpidas aguas… Usaba a menudo aquella expresión de «límpido»… Decía que era algo parecido a entrar en una habitación cómoda, con el embozo de la cama preparado y las lamparillas con luz poco intensa. No estaba seguro de qué pensar. Tras todo lo que habíamos padecido, aquellas conversaciones eran muy frecuentes. Las teníamos a menudo. Era una forma de conducta que, mientras nuestras esperanzas crecían, emergía gradualmente de nosotros. De todos modos, intenté ser cauto. La urgí a que viniese abajo porque era muy tarde. «No —me dijo—, abajo está muy sucio. Por lo menos aquí el aire es limpio y libre». Le dije que me quedaría con ella. Liesel protestó, pero yo seguí allí…


  Franz levantó los ojos.


  —Pero me dormí, Theo, me quedé dormido. Y cuando desperté, se había marchado. Y no tengo nada más que añadir.


  


  Debajo de las camisas, en el cajón central del armario ropero, había dejado la foto de matrimonio de sus padres, aún en la cartera de cuero que se había llevado a París, cuando su viaje a Estados Unidos. ¿Qué impulso le hizo, en el momento final, meterlas en la maleta? Si no lo hubiera realizado así, no hubiera quedado ningún recuerdo de sus rostros, excepto en las mentes de aquellos que los habían conocido, y durante el tiempo en que sobreviviesen aquellas mentes.


  Iris estaba aún en el piso de abajo. Habían viajado en silencio durante el camino de regreso a casa; Iris ni siquiera había intentado encontrar unas palabras de consuelo, y Theo le estaba agradecido por ello, puesto que no podía existir ninguna… Supuso, mientras abría la carterita, que su mujer las habría visto al meter la ropa. Pero Iris nunca le había hecho ninguna clase de observaciones al respecto, y también le estaba agradecido por esto…


  Las fotos de sus padres habían sido tomadas en aquel tiempo en que la juventud se convierte, poco a poco, en el orgullo de una edad media. Su padre llevaba el elegante uniforme de oficial de la Primera Guerra Mundial, y exhibía una apropiada expresión severa. Su madre iba vestida con la seda de la época con la falda cogida con un lazo y un collar de perlas que le llegaba hasta la cintura. Era muy delgada y alta. A las chicas jóvenes de su época les enseñaban a mantenerse erguidas, solía siempre decir. ¿Habría andado también con los hombros erguidos hacia la furgoneta, o camión, o el vehículo del tipo que fuese, que la conduciría a la muerte?


  Estudió las fotografías. Ahora se veía capaz de contemplarlas. Quitó la foto de su madre del marco y sacó la que había escondido debajo y que fue incapaz de mirar durante todos aquellos años.


  ¿Le sonreía o no le sonreía? Le resultaba difícil decirlo, puesto que sus labios aparecían fruncidos de forma poco natural. Pero los ojos, a menos que solo lo imaginase, a menos que fuese el modo en que se retorcía la carne que los rodeaba, parecían siempre sonreír, incluso cuando estaba seria o enfadada. Tenía los ojos de color avellana: ojos de gato, acostumbraba a decir él. El niñito estaba en su regazo, sosteniendo una pelota de fieltro. Recordaba aquella pelota. La había comprado una tarde en Graben. Fritzl la había escondido debajo del sofá y tuvieron que apartar el mueble para sacarla. Una pierna estaba oculta y la otra se apoyaba en el regazo de su madre. Parecía… Theo se acercó más. Sí, en aquella redonda rodilla se veía un hoyuelo.


  Liesel, querida Liesel. ¿Qué hiciste? Y yo que creía que habías muerto enseguida. Dios santo, ¿cómo lograste vivir durante tanto tiempo?


  La puerta del dormitorio se abrió y la luz del vestíbulo se filtró por la abertura. Los pasos de Iris no habían hecho el menor ruido. Llegó a su lado y, durante un largo momento, examinó la fotografía. Theo vio que había miedo en el rostro de Iris, como si supiera que algo había cambiado o que estaba a punto de cambiar. Le preocupaba. ¿No era una locura? ¿Preocuparse por Iris que seguía viva?


  —He estado muy brusco con el pobre Franz —comentó Theo.


  —No ha sido nada. Lo habrá comprendido —respondió Iris en voz baja.


  Luego, Theo empezó a sollozar. Iris atrajo la cabeza de su marido hacia sus hombros. Y siguió allí de pie, sujetándolo. Fue muy amable con él y no le dijo una palabra.
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  Theo llevaba más de medio año muy afligido. A Iris le resultaba muy difícil soportarlo. La pena no le dejaba ganas de hacer nada e Iris sentía el dolor de su angustia.


  La primera noche, cuando se despidieron de Franz Brenner en la acera de la Calle 57, Iris se ofreció a conducir hasta casa, pero Theo se encaminó al asiento del conductor. Aún podía ver su boca, que parecía más bien una hendidura o una cicatriz abierta en su rostro; Iris recordaba su propio miedo, en realidad no porque pudiese producirse un accidente, dada la forma en que conducía, sino porque aquella noche le había ocurrido algo a Theo que resultaba irrevocable. ¿Por qué había tenido que ocurrir aquello?


  La familia formó una piña en torno a Theo. Papá fue a casa de ellos al día siguiente, y en silencio, puso sus brazos en torno de él. Mamá, como de costumbre, lloró mucho —nunca podía contener sus lágrimas—, recordando a la vez a su hermano además de a la familia de Theo.


  —Aquella chiquilla tan maravillosa —dijo Anna cuando estuvieron a solas—. La veo en el jardín de casa de Eli. Llevaba una cinta de terciopelo en el cabello, igual que Alicia en el País de las Maravillas.


  Y luego añadió en un susurro, rememorando horrores pasados:


  —En Polonia vi cómo violaban a una muchacha…


  —¡Nunca me lo habías contado! —exclamó Joseph.


  —Es algo que deseaba enterrar en el olvido —respondió Anna.


  Eric quedó asombrado. Naturalmente, sabía de las atrocidades cometidas por los nazis, pero, en cierto modo, admitía que habría algo de exageración en las mismas. En cierto modo…


  Theo regresó a la consulta al cabo de dos días. Durante el primer y segundo días, Iris temió por él. No hubiera podido decir, de forma específica, qué era lo que la preocupaba, pero el temor existía. Procuró telefonear a su despacho, bajo diferentes pretextos, sin solicitar hablar con él, queriendo averiguar de la secretaria, de forma indirecta, si todo seguía normal.


  Por la noche, notó que Theo estaba despierto en la cama. Oyó cómo profería sollozos contenidos. Pero, pasada la primera noche, Theo no buscó ya consuelo.


  —Solo tengo tos —comentó Theo, y aquel torpe engaño le llegó más hondo que todo lo demás.


  Sin embargo, fue de lo más amable con los niños. La voz de Theo era muy tierna, incluso cuando, en la mesa, hablaba de las cosas más triviales:


  —Steve, ¿estás seguro de que te has lavado las manos? Jimmy, tienes que terminarte la leche antes de comer los postres…


  Una vez, Iris lo encontró con Laura sentada en su regazo y abrazando a los dos chicos, como si los estuviese protegiendo. ¡Había tal expresión en su rostro! A un tiempo resuelto, orgulloso y triste… Cuando Iris le dirigió la palabra se sobresaltó; tuvo que repetirle las palabras y observó que parpadeaba, meneaba la cabeza y se iba a su cuarto.


  Ahora, cada noche, aunque no en presencia de Iris, sino cuando esta se daba su baño, su mujer oía cómo abría el cajón del armario ropero, y al cabo de largos minutos, volvía a cerrarlo; Iris sabía que había estado viendo la fotografía de Liesel y del bebé. Otras veces, al llegar por el vestíbulo y entrar de forma inesperada en el dormitorio matrimonial, veía por sus movimientos que había estado sacando la foto. Un día, por alguna razón, aquella acción no movió a Iris a lástima y piedad de él, sino que la irritó:


  Él se limitó a manotear con el periódico…


  Inmediatamente, quedó avergonzada de sí misma y deseó, casi como penitencia, realmente lo deseó así, que le fuera posible físicamente sacarle aquella angustia aunque fuese traspasándola a ella misma…


  Iris quedó hondamente alarmada. ¿Cuánto tiempo podía un ser humano llevar una carga así? ¿Con todo el trabajo que tenía en la consulta y en el hospital? ¿Con una mujer y tres hijos, y ahora aquella cosa rondándole por la cabeza?


  Y sintió una rabia tremenda contra aquel mundo podrido que había destruido a unas personas tan buenas y gentiles.


  


  Después, la preocupación de Iris comenzó a trocarse en resentimiento, sin que Iris hubiera podido decir a qué se debía. ¿Fue en el tercer, o cuarto mes, o en el quinto, cuando Iris comprendió que ya no podía disimular o negar su resentimiento? Tal vez fue aquella mañana en que telefoneó la secretaria de Theo. De alguna forma, y sin que Iris supiera cómo, los del despacho se habían enterado de aquel asunto.


  —Hemos sabido lo que le sucedió a la esposa del doctor —dijo aquella mujer—. Parece increíble que suceda una cosa así en pleno siglo veinte… Estamos todos muy apenados y deseamos que sepa que tratamos de hacerle al doctor las cosas lo más fáciles posibles en la consulta.


  Iris le dio las gracias, con sincera gratitud, y colgó. Lo que le sucedió a su mujer… Era algo horrible, horrible y real. Pero ahora la esposa soy yo, soy yo la que está aquí. ¿Hasta cuándo seguirá esa pena? Todos parecen caminar de puntillas alrededor de Theo: mis padres, Eric, aquellos pocos amigos a quienes se lo hemos contado… Una atmósfera de tristeza, una casa triste…


  Había tomado el hábito de irse muy tarde a la cama. Muy bien, ella comprendía su insomnio. Trató de quedarse con él, pero se le cerraron los ojos y Theo le dijo que se fuese a la cama, que él iría enseguida.


  Una noche, fue al piso de abajo para ver qué hacía Theo. Permanecía sentado en el sillón mirando el vacío, seguía allí sentado. Luego vio cómo se levantaba y se dirigía al piano. Empezó a tocar, muy bajo, para no despertar a nadie.


  Noche tras noche le oyó tocar. El sonido subía por el hueco de la escalera; la mayor parte de las piezas eran nocturnos de Chopin, música nostálgica de jardines veraniegos, de amor y de estrellas…


  Una noche, Iris se incorporó sobre un codo y miró la esfera luminosa del reloj: la una y media. Durante dos horas había permanecido allí tumbada y sola, mientras su marido seguía perdido entre la música de otros tiempos y de otros lugares, con otra mujer…


  Cuando Theo subió la escalera y la encontró aún despierta, se deslizó hacia ella. Iris sintió que él esperaba, como siempre, una respuesta cálida y rápida. Pero el deseo de Iris luchaba con su humillación. Durante todo aquel tiempo de sus vidas, cuando Iris se había mostrado absolutamente desinhibida, tan libre en la expresión de su pasión hacia él, ¿habría Theo, tal vez, no pensado en ella o no la deseaba a pesar de todo? Habría estado pensando en…


  Iris no deseaba que la tocase. No vengas a mí con esa cara compungida, hubiera querido gritarle; se lo gritaba en silencio, incluso cuando le rodeaba con sus brazos. Me has dejado a un lado. Soy yo, yo, ¿no lo comprendes? Mantente alejado hasta que seas de nuevo tú… ¿Pero lo será de nuevo?


  Iris sabía que aquella clase de emoción resultaba peligrosa. Si ella no lograba contenerse, pronto perdería el dominio de sí misma. Pero ¿cómo detenerlo? En el ojo del ciclón existe un agujero solitario donde nada se mueve, donde yace el pánico. La oscuridad reina y el día está alejado aún una eternidad. Tras noches así, Iris amanecía con ojeras. Su rostro aparecía cetrino y las ojeras le daban un aspecto de tragedia. La gente debía de estar sonrosada y de buen humor por las mañanas, y la certeza de que a ella no le ocurría así la deprimía. Aquello, y el rostro obsesionado de Theo. Ahora reinaba un cansado silencio en la mesa durante el desayuno, solo interrumpido por los crujidos del periódico.


  Poco a poco, centímetro a centímetro, se fue alzando un muro.


  Después, una tarde llegó Theo y le dijo que iban a ingresar en el club de campo. Iris quedó atónita. Se habían mostrado de acuerdo en que la vida en aquel club era algo que no se disfrutaba lo suficiente en relación con lo mucho que costaba. Ciertamente, Theo era un buen jugador de tenis, pero Iris se había siempre contentado con las pistas públicas de la ciudad. Iris era bastante negada para los deportes y no aprovecharía lo suficiente las instalaciones del club. Algunos de sus amigos eran socios, pero eran muy pocos en realidad. La mayoría de sus amistades más íntimas eran europeas, y los médicos, y los que no lo eran, formaban cuartetos de música que tocaban en casa de unos y otros. Por todo ello, quedó muy asombrada.


  —Desearía encontrarme entre personas que no sean serias —le explicó Theo—. Gente a la que le guste bailar y reírse.


  Pues bien, Iris se mostraría encantada con el baile. ¿Qué querría decir? Por un momento, Iris sintió que Theo la acusaba. Pero su ira desapareció con tanta rapidez como había surgido. Theo solo intentaba escapar de sus pensamientos por medio de un cambio de rutina… Se enorgulleció de su «comprensión», de lo mucho que llegaba a comprender las cosas… ¡Pobre hombre! Recia o equivocadamente, creía que la muchedumbre, las nuevas caras y la «alegría» le podrían ayudar a olvidar.


  Pero había algo más detrás de aquella alegría: ¿Ira? ¿Amargura? ¿Desafío? Iris pensaba que les eludía, que se les escapaba de las manos.


  Recordó, al pensar en aquel tiempo ya lejano en que había conocido a Theo, que era un hombre que podía conseguir a cualquier mujer que se propusiera. En el club, durante el pasado verano, reunía a su alrededor, sin esfuerzo, a muchas mujeres: chicas jóvenes e incluso mujeres mayores que Iris. Si se quedaba en el bar tomando una copa —bebía muy poco y un whisky doble le duraba una hora o más—, las mujeres aparecían por allí atraídas por sus ojos expertos y por su apenas prometida admiración. También, naturalmente, contaba su acento, entre extranjero e inglés. Realmente, Theo no hacía nada que Iris pudiese reprocharle. Pero, de todos modos, en ocasiones a Iris le hubiera gustado abofetearle.


  Pero una vez de nuevo en casa, resurgía su tristeza. Aquello nunca se expresaba con palabras —puesto que Theo había dado por terminado aquel tema—, sino en el tono y en los ademanes y, por encima de todo, en el silencio. La tristeza constituía una auténtica presencia, como la leve corriente de aire de una ventana que no se recuerda que se ha dejado abierta, pero lo justo para enfriar el ambiente. Sus amigos del club no le hubieran reconocido de haberlo contemplado cuando estaba en casa.


  Se había convertido en dos personas a la vez.


  Si pudiera hablar con alguien de lo que sucedía en casa… Pero resultaba demasiado íntimo y a ella nunca le había agradado romper la intimidad. Iris se conocía a sí misma y sabía que tenía demasiado orgullo —¿falso orgullo?— para revelar algo tan recóndito como aquello. Tal vez, en caso de absoluta necesidad, podría hablar con su padre. Era la única persona apropiada. Pero, en realidad, no podía hablarle de esto, que supiera que la vida de su hija se veía turbada por algo o que no era todo lo perfecta que debiera ser. Joseph necesitaba creer en que sí era perfecta. Su padre parecía llevar anteojeras. Tenía en la mente una representación de lo que debía ser la familia ideal tradicional. De aquel modo se suponía que debía ser y, por lo tanto, así había de ser. No existía otra posibilidad.


  Permaneció de pie en el centro del dormitorio tratando de ordenar su cabeza respecto de las actividades de la mañana. Era sábado y Theo había acudido al club de tenis. Abajo, en el jardín, se oía bullicio. Nellie estaba fuera con los niños. En realidad, era Iris la que debería estar abajo con ellos, permitiendo que Nellie hiciese su trabajo dentro de la casa. Además, debía ir con Laura a comprarle ropa, puesto que todos sus vestidos se habían quedado cortos. También Steve era una preocupación: ¿sería tal vez un solitario? Se le veía regresar de la escuela con los hombros caídos y la cabeza baja, mientras Jimmy volvía por otro lado acompañado de una patulea de amigos. No le quedaban energías para enfrentarse con aquellas cosas; sentía una extremada lasitud. Le resultaba arduo tomar cualquier tipo de decisión.


  Sonó el teléfono.


  —¿Por qué no venís tú y Theo a comer? Se me acaba de ocurrir que vengáis —le pidió su madre.


  —Theo comerá en el club. Además, acabas de regresar de México… ¿Vas a empezar ya a preocuparte por nosotros?


  —El invitaros a comer no es para mí ninguna carga. Y hoy vuelve Eric de Darmouth. Telefoneó anoche que estaría aquí al mediodía. Ven tú, y Theo puede dejarse caer después de la comida. Y ven también con los niños…


  —No, están muy entretenidos jugando. Nellie cuidará de ellos. Iré sola…


  Últimamente, tenía muy poca paciencia con los niños. Había perdido las ansias de alimentarlos y consolarlos; ahora era ella quien necesitaba que le hiciesen esas cosas. Pensó que comer en casa de sus padres la recordaría su infancia, cuando, tras un mal día en la escuela, corría a refugiarse en la tranquilidad de su hogar. Necesitaba a su padre y a su madre —sobre todo a su padre—, y aquella necesidad la avergonzaba terriblemente.


  Sintió toda la melancolía de aquel cálido sol otoñal mientras atravesaba en coche la ciudad. Le parecía que hacía más calor que en verano, aunque ya se estaban cayendo las hojas, que remolineaban entre un viento sin fuerza. La calle principal estaba atestada de rubias, a las que subían perros y niños, y que aparecían adornadas con banderines de institutos prestigiosos: Harvard, Smith, Bryn, Mawr. En la acera, enfrente del Banco, las mujeres habían instalado mesas petitorias y recaudaban fondos para instituciones de salud mental. Ahora, aquellas cosas carecían de importancia para Iris.


  Pasó delante de la escuela, en la que el año próximo sería nombrada presidenta de la Asociación de padres y maestros; luego cruzó ante la sinagoga y la magnífica ala donada por su padre, en la que aparecían multitud de flores otoñales, como caléndulas y rascamoños, con sus chillones colores amarillos y rojos. Aquello tampoco tenía importancia.


  —Ya no iré más a la sinagoga —le había dicho Theo la semana anterior.


  Iris se había detenido en medio de la estancia. No le importaba gran cosa que no quisiese ir. De todos modos, tampoco los había acompañado durante los últimos meses. Pero lo dijo de un modo diferente… En su entonación se entreveían unas ansias de pelea, como si hubiese arrojado el guante. Y ella lo recogió:


  —¿No? ¿Y por qué no quieres ir?


  —Ya sabía que me lo preguntarías. ¿Esperas, realmente, de mí que esté allí sentado oyendo cómo hablan de Dios? ¿Ese Dios que permitió que existiese Dachau?


  —No nos corresponde a nosotros juzgar lo que Dios permite… Existen razones que hacen que ciertas cosas estén más allá de nuestra comprensión.


  —¡Tonterías! ¡Basura! Solo veo lo que Dios destruye. Yo soy más misericordioso que Él: me paso el día reconstruyendo…


  —Más bien hay que decir que es Dios el que permite que tú desees hacer esas operaciones de reconstrucción.


  —Vamos, vamos, eres demasiado educada para creer en eso… Puedo entenderlo en tus padres, pero no en ti. Que Moisés bajó del monte Sinaí con esas inscripciones en la piedra… Sabes muchas más cosas… ¡Realmente no puedes creer en esas leyendas!


  —¿No? ¿Entonces por qué crees que voy a los oficios cada semana?


  —Vas porque es un hábito de toda la vida… La gente educada se supone que debe ir… Y, además, es muy bonita la música… Te das un baño emocional…


  —Lo que dices me pone furiosa, pero procuraré seguir tranquila… Theo, vayamos al grano; ¿cuándo vas a salir de tu estado actual? No quiero ser insensible. Dios lo sabe, pero, después de todo, Liesel solo fue un ser humano que murió cruelmente. Piensa en mi hermano, ¿crees que mis padres…?


  —No deseo hablar de Liesel —respondió Theo con frialdad.


  —Solo trataba de ayudarte.


  —No necesito ayuda. «Nacemos, sufrimos y morimos». He olvidado quién dijo esto, pero es la cosa más cierta que nadie haya dicho jamás…


  —No sé de qué hablas. Suena más profundo de lo que, en realidad es, una vez lo piensas bien. Y además, es horrorosamente amargo.


  —Iris, esta conversación no tiene objeto. Siento haberla iniciado. Ve a la sinagoga, si eso te hace feliz. No resulta comprensivo por mi parte separarte de las cosas que te hacen tan feliz…


  —No puedes apartarme de ello, pero gracias, de todos modos…


  ¿En qué momento, pensaba Iris ahora, rememorando aquella conversación en particular, en qué instante, en qué día, habían comenzado a hablarse el uno al otro de aquella manera, con aquella ironía y frialdad, como unos polemistas que se tantean con cautela? ¿Desde cuándo se había producido aquella enemistad superficialmente cortés?


  Durante todo aquel rato su corazón latió pesadamente. Mientras conducía por las silenciosas calles y enfilaba el camino de coches de la casa de sus padres, era consciente de sus latidos breves y pesados, y de que se le ponía la piel de gallina. Era una sensación que recordaba desde la escuela, cuando entraba en el aula en que iban a tener lugar los exámenes finales: el mismo frío y aquellos dolorosos latidos ante el enfrentamiento con lo desconocido.


  En la puerta principal, se compuso la cara y esbozó una forzada sonrisa de salutación.


  —¡Hola papá! ¡Mamá, qué maravillosa estás! ¿Cómo te encuentras, Eric?


  La casa olía a pulimento de muebles y a aire fresco; la mesa del comedor tenía unos tapetitos de hilo de color rosa; mamá estaba perfectamente peinada. Aquello le recordó su propio pelo, del que no se había preocupado desde hacía una semana. Se pasó una mano por las lacias guedejas que le cubrían los oídos.


  —Es una lástima que no hayas traído a los niños —comentó Joseph—. Podríamos salir esta tarde, después de la siestecita de Laura. ¿Cómo sigue creciendo mi muñeca?


  —No puedo decírtelo, papá, puesto que la veo cada día y no me doy cuenta.


  Aquella muñequita de papá, aquella pelirroja Laura, que se había saltado una generación y que tanto se parecía a Anna.


  —Sí —suspiró mamá cuando estuvieron en la mesa—. He cumplido mi deseo, he visto a Dan y me encuentro satisfecha. Es un país fascinante. Nos han llevado a todas partes…


  —¿Has visto la Pirámide del Sol, en Tetihuacán?


  —Claro que sí, claro que sí… Estoy contenta de haber leído La conquista de México. De otro modo, solo habría contemplado un montón de piedras, algunas proezas de ingeniería y poco más. Pero, de este modo, realmente he sentido las cosas. Tenía presente, en todo momento, cómo eran las cosas cuando Cortés llegó allí —comentó Anna.


  Iris la oía a medias. Dan. Dena. Sus hijos y sus nietos. Una casa de piedra con una reja de hierro forjado. La tienda en la Zona Rosa. Operaciones en todo el mundo, sesenta empleados…


  —Y Dan dijo que tu madre tenía un magnífico aspecto, que los años no pasaban para ella —concluyó Joseph—. Sí —añadió—, hice una buena elección. Tú deberás hacer lo mismo, Eric, y no te arrepentirás. Oh, tuve muchas chicas, pero ninguna de ellas mereció más de diez minutos de mi atención, hasta que la encontré a ella…


  Iris bebió el café con aspecto alicaído. Su marido no diría aquello de ella…


  —¿Está Theo con más ánimo? —le preguntó papá. Sacudió la cabeza—. Con todo lo que ha pasado…


  —Supongo —intervino Anna— que el club le sentará bien. Con el tenis y tanto ejercicio… Es como una terapéutica…


  —Debo decir —comentó Joseph—, que me llevé una auténtica sorpresa cuando os hicisteis socios de un club de campo. —Movió de nuevo la cabeza—. Hay mucha gente y se bebe demasiado…


  —Qué tonterías —le contradijo Anna—. Usas o eliges lo que deseas. Tenemos muchos amigos que pertenecen a clubs así y no se portan como tú dices…


  —Es igual —insistió su padre—, no son más que señuelos. No sé cómo le puede sentar bien esa atmósfera a Theo…


  —Juega al tenis, nada un poco y luego regresa a casa —explicó brevemente Iris.


  —A ti no te gusta el club, ¿verdad? —le preguntó su padre a continuación.


  Por algún motivo, parecía decidido a no abandonar el tema.


  —No es una cosa que me preocupe demasiado —replicó Iris.


  —Es solo una casa de putas. Y perdonadme la expresión. Tienen la moralidad de los gatos…


  Eric se echó a reír y Anna alzó las cejas.


  —Dios santo, Joseph… Qué palabras más fuertes…


  —Tal vez lo sean. Hace mucho tiempo que como con un montón de hombres que también son socios. Algunos de mi edad, otros incluso mayores. Creo que yo y dos más somos los únicos que aún vivimos con nuestras primeras esposas. Me quedo patidifuso oyéndoles: hijastros, un tipo que está casado con una muchacha más joven que su propia hija, otro que vive con la mujer de otro hombre… ¡Cuántas locuras!


  —¿Sí, abuelo? ¿Y qué puede hacerse con esas cosas? —le preguntó Eric.


  —No lo sé. Pero te diré una cosa: nos mostramos excesivamente tolerantes. A este paso, desaparecerá la familia. ¿Sabes lo que dice la Biblia acerca de las adulteras? Que hay que arrastrarlas y lapidarlas, eso es lo que dice…


  —Pero Joseph —intervino mamá—, ¿tú crees en ello?


  —Claro que no. Es una forma figurada de hablar. Pero te diré una cosa que yo no haría: invitar a una adultera a casa, sentarla a la mesa y presentarla a mi esposa. Las personas así deben quedar apartadas de la comunidad… Todos esos divorcios y engaños… —gruñó.


  —Hablas como Mary Malone —le respondió mamá—. Como un buen y anticuado católico…


  —Los Malone y yo pensamos igual acerca de la mayor parte de las cosas. Ya deberías saberlo. Vaya, aquí llega Theo…


  Theo estaba de pie en el umbral del comedor, con la raqueta en la mano y su suéter de tenis echado encima de los hombros. Formaba un conjunto muy grácil; Iris se preguntó si muchas otras mujeres también lo verían así. Se sentó a la mesa.


  —Estábamos hablando del club —le explicó Joseph.


  —Lo sé. Os oí al entrar.


  —Sí. En realidad, nuestra gente se va asimilando, ¿verdad? Todo el polvo de la moderna civilización se les va pegando a la camisa mientras andan por ahí…


  Theo se echó a reír.


  —Creo que eso les gusta…


  —Sí, disfrutan mucho… Pero también pagan por ello, puedes estar seguro. Un tipo escribió un artículo acerca de Roma en una sección de la revista de la semana pasada, explicando cómo cualquier inmundicia se enmascara de placer. Al final, empero, acaban pagando por ello…


  Theo se sintió incómodo. Siempre había dicho que su suegro tenía un solo defecto: moralizaba cual si fuese un profeta del Antiguo Testamento. Se volvió hacia su madre política:


  —¿Qué tal ha ido el viaje? ¿Qué opináis de Ciudad de México?


  Anna comenzó a irse por los cerros de Úbeda comparando la Reforma con la Quinta Avenida, los Campos Elíseos y el Graben. Luego Theo la ayudó con algunas descripciones de Viena, que hacía años que no mencionaba y que tampoco permitía que nadie aludiese a ella. Iris pensó airada, ¿por qué dice eso, si en lo que a él concierne, es como si Viena hubiera sido borrada del mapa? Y ahora le hablaba a la mamá del Prater y de Grinzing; mamá convenía con él, como si fuese una experta en cosas de aquella ciudad, en la que solo había pasado un par de semanas, y hacía de ello más de un cuarto de siglo… Theo reía. Lo que hacía era como un flirteo, e Iris pensaba que solo era para fastidiarla.


  Theo se levantó de repente.


  —Voy a casa a ducharme. A propósito —le dijo a Iris, dirigiéndose a ella por primera vez desde que había entrado—, he hecho unas reservas esta noche para la cena con algunas personas del club. A las siete y media.


  —Muy bien —le respondió Iris.


  Se percató de que los ojos de su madre la escudriñaban. Bajó la vista mientras sentía un nudo en la garganta. Su madre era tan observadora… Veía demasiado…


  


  Iris estaba de pie con una copa helada en la mano. Parecía no haber sitio donde sentarse. Se veía apartada, en una esquina, hablando con una dama de cierta edad, una tal Mrs. Reiss, que conocía a su madre. Al parecer, siempre acababa hablando con personas mayores… Sí, debía admitirlo, le resultaba más cómodo y fácil hablar con ellas. Pero ahora le dolía la boca, por haber tenido que sonreír durante la última hora. Deseó que sirviesen la cena, para poder sentarse y dejar de hablar.


  Le llegaban olores a perfume, humo y whisky de la gente que se encontraba allí. No podía moverse, no podía separarse de aquel rincón, ni abrirse paso y se encontraba con la espalda apoyada contra un gran búcaro con rosas.


  —… setecientos en el Consejo, siempre fue un estudiante muy aprovechado, pero la competencia es mortífera, nunca…


  —… les ofrecieron ciento veinticinco mil dólares por la casa, sin el terreno colindante, y realmente, lo considero un mal barrio. Ray dice…


  —… todos están de acuerdo en que el campo de Shadyvale es muy superior, si quieres hacerte con la gente que se está instalando allí. Pero estamos muy a gusto aquí, en Rolling Hill…


  —Veo que han traído unas cosas —observó Mrs. Reiss, alzando la voz por encima del ruido de las conversaciones—. ¿Quiere que piquemos algo?


  —No, gracias —le respondió Iris.


  —Pues a mí me apetece tomar algo. ¿Me excusa un momento?


  Hasta una anciana dama como aquella se aburre conmigo. Tengo una personalidad parecida a una almeja. Sin aplomo. Cuando Theo se casó conmigo comencé a tenerlo. Lo sé porque nunca más volví a pensar en ello, y cuando ya no piensas en algo es que has adquirido seguridad en ti misma. Supe que era alguien cuando nos casamos y ahora ya sé que he perdido de nuevo esa seguridad en mí misma…


  Encontró a Theo en medio de un grupo de personas joviales, la mayoría de ellas desconocidas para Iris. Había confiado en que se sentarían con Jack y Lee, sus vecinos, o con los Jaspers, unas personas honestas y de confianza, con las que se podía hablar de muchas cosas. Pero todas aquellas resultaban amistades nuevas, seguramente sus compañeros de tenis; al momento, Iris se percató de que la habían ya calibrado y advertido sus defectos.


  Se dirigieron a cenar. Sintió una frenética actividad en la estancia. Cada uno parecía —le costó encontrar la palabra— febril; sí, eso era; los ojos vigilantes de aquellas personas parecían fijarse en la mesa de al lado; las personas de la mesa contigua siempre parecían más importantes. ¿Cómo podré conseguir que me inviten a sentarme con ellos la próxima vez? Eso están pensando. ¿Cómo conseguiré que me presenten a Fulano y a Zutano? No, en realidad, no había nada de malo en querer conocer personas y mostrarse amable con ellas. Pero estaban tan absortos en ello, que empleaban todas sus energías como un corredor sudando y jadeando al romper la cinta de la meta. Y, además, las crueldades que se cometían al escalar de aquella forma… ¡Tantas adulaciones y desaires!


  Solo Theo no necesitaba trepar, puesto que ya se encontraba allí… Atraía y cautivaba a todo el mundo, incluso sin proponérselo. No debería tener una esposa tan torpe como yo. Debería tener a una igual a él.


  Debería tener una mujer como Liesel.


  Theo se inclinó hacia ella.


  —Estás a miles de kilómetros de aquí —le dijo.


  —¿Yo? Solo me dedico a mirar a la gente, a disfrutar del escenario. —Tenía los labios secos. ¿Por qué no puedo decir que me siento incómoda y que deseo irme a casa?—. ¿Quién es esa mujer de rojo? Me parece conocida, pero no acabo de situarla bien…


  —Oh, es Billie Stark. Una gran jugadora de tenis. Hoy hemos hecho un partido de dobles y he debido emplearme a fondo…


  ¡Oh, Dios mío, otra de aquellas personas llenas de vida! Aquel agitado pájaro rojo avanza hacia nosotros. Se puede oír su aproximación desde el otro extremo del comedor, con sus grititos y carcajadas. Su boca se apretaba en forma de elipse para contestar a una sonrisa o formaba un círculo para fingir asombro.


  —No, no puedes querer decir eso…


  Ojos que guiñaban, se abrían, parpadeaban, se aplastaban hasta formar una delgada línea, arrugas o reflejaban una afectada ingenuidad. Cabelleras ondeantes, brazos colgantes, retorcimientos de pelvis. Y no permanecería callada más de un segundo, o dos. Dejaba exhausto solo verla revolotear. Era imposible la paz donde abundaran personas así.


  Dama de rojo, Billie Stark, ¿por qué no te callas o te vas a otro sitio?


  —Claro que me acuerdo. Usted es Billie Stark. ¿Cómo va eso? —dijo Iris, al tiempo que le tomaba una mano.


  ¿Por qué no me gusta nadie? ¿Por qué siento que yo tampoco le gusto a nadie? Debo aprender a ser compasiva, tratar de comprender a la gente. Maury siempre me decía que yo lo comprendía todo. Por lo menos, lo intentaba. Sé que he ayudado a Eric.


  Alguien invitó a bailar a Billie Stark. Luego todos se levantaron para ir a la pista de baile.


  —¿Lo pasas bien? —le preguntó Theo, mientras daban vueltas por el salón—. Estás tan callada…


  —Muy bien —respondió Iris.


  Lo tenía en la punta de la lengua; trató de no hacer la pregunta, pero no lo consiguió:


  —¿Te gusta esa mujer, Billie Stark?


  —Es encantadora. Sabe cómo disfrutar de las cosas…


  ¿Qué significará eso? ¿Lo dirá por mí? Yo también puedo disfrutar de la vida, si tú…


  —¿No te encuentras bien, Iris? ¿Estás enferma?


  Él sabía perfectamente que no era así.


  —Me encuentro bien. Pero aquí me siento como una extraña. No pertenezco al tipo de persona de esa Billie Stark. Intento imaginarme qué piensas tú. ¿Perteneces a esa clase de gente? ¿Quién eres tú, el Theo que toca en el cuarteto de Ben los martes o el que está aquí?


  En su voz había como un ruego. Podía oírlo.


  —¿Quién soy? ¿Tengo que ser el uno o el otro? ¿No puedo ir adonde más me guste?


  —Pero uno debe sentirse unido a algo, ser algo…


  La música parecía darle puñetazos y puñaladas. Era absurdo charlar allí, en medio de la pista, sintiendo lo que Iris sentía.


  —Has leído demasiada psicología trasnochada y popular —le replicó Theo enfadado.


  Iris, a su vez, también se permitió ser punzante.


  —¿Quieres saber lo que pienso de verdad de tus nuevas amistades? Que son un montón de mierda. No hacen más que correr por aquí, engañándose y excediéndose los unos a los otros. Tienen que leer primero el informe de «Dun y Bradstreet» antes de decidir si vale o no la pena decirte hola…


  Theo no respondió. Iris sabía que no estaba por completo en desacuerdo con ella. Él mismo había hecho a menudo comentarios de aquel tipo. Pero siguieron sin hablar durante el viaje de regreso a casa. Theo encendió la radio y escucharon las noticias como si aquello constituyese la cosa más importante de sus vidas.


  Iris sabía que, mientras ella se diese el baño, Theo iría al cajón de su ropero y sacaría la foto. Pero hoy salió en silencio de la bañera y se puso la bata. Tras abrir muy deprisa la puerta, aún pudo sorprenderlo mientras estaba mirando la foto a la luz. Captó un destello de aquella pose familiar de Madonna, con su pelo ondulado y el bebé en el regazo, antes de que Theo pudiese cerrar el cajón.


  Se quedaron mirándose el uno al otro.


  —Nunca debiste casarte conmigo, Theo —le dijo al fin Iris.


  —¿Qué estás diciendo?


  —No me amas. Nunca me has amado. Aún la amas a ella.


  —Está muerta.


  —Sí, pero si hubiese vivido hubieras sido más feliz con ella que conmigo.


  —Por lo menos no me hubiese importunado…


  —¿Lo ves? Qué malo es todo, ¿verdad? Tal vez te daría gusto muriéndome. Pero incluso en ese caso, seguirías volviendo a ella, ¿no es cierto?


  Theo descargó un puño en la palma de su otra mano, produciendo un sordo ruido en la estancia.


  —Con tantas niñerías estúpidas, Iris, ¿cómo vamos a seguir adelante? No quise decir que me molestases… Pero no sé por qué te muestras tan insegura… ¡Te valoras tan poco! Resulta patético.


  —Tal vez tenga poca seguridad en mí misma. Pero si piensas eso, ¿por qué no me ayudas?


  —Dime cómo. Si me es posible, lo haré…


  Iris sabía que estaba hundiendo los puentes y que no podría echarse atrás.


  —Dime que si hubieras sabido que ella vivía me hubieses elegido igual. Dime que me amas más de lo que nunca la quisiste a ella…


  —No puedo decir eso. ¿No sabes que cada amor es diferente? Ella era una persona y tú eres otra persona diferente. No cabe decir que una fuera mejor o peor que la otra.


  —Eso es una evasiva, Theo.


  —Es lo mejor que me es posible hacer —le respondió con cariño Theo.


  —Muy bien, entonces. Respóndeme a la otra mitad de la pregunta. ¿Si hubieras sabido que vivía, me habrías dejado y vuelto con ella? Seguramente sí podrás contestarme a eso.


  —Oh, Dios mío —gritó Theo—. ¿Por qué quieres torturarme?


  Iris se percató de que lo apaleaba como a un perro indefenso amarrado. Una vez, en la calle, había visto a un hombre hacer eso y le dieron ganas de vomitar. Pero no pudo detenerse.


  —Te lo pregunto, Theo, porque debo saberlo. ¿No te das cuenta de que es algo que necesito para saber cómo he de vivir, cuál ha de ser mi existencia?


  —¡Pero eso es brutal! Simplemente, no puedo contestar a esas preguntas insensatas.


  —Pues volvamos a lo que te dije al principio. Realmente, nunca deseaste casarte conmigo…


  —Entonces, ¿por qué lo hice?


  —Porque sabías que mi padre esperaba que tú…


  —Iris, si no lo hubiera deseado, ni diez padres podrían haberme obligado…


  —… y porque estabas solo y destrozado y quisiste apoyarte en mi familia. Y también porque, pese a todo, soy lo bastante inteligente para ti, y porque tengo tus gustos, o los tenía. Tus cultos amigos europeos pueden acudir a nuestra casa y sé cómo he de hablarles. Pero eso no es amor…


  Theo consideró las cosas durante un momento. Luego preguntó:


  —¿Qué entiendes por amor? ¿Podrías definirlo?


  —¡Semántica! Claro que no puedo… Nadie puede, pero todo el mundo sabe lo que quiere decir cuando emplea esa palabra.


  —Exactamente. Todos saben lo que «ellos» quieren decir. Y constituye algo diferente para cada cual…


  —Vaya triquiñuelas filosóficas… Haces que me coloque a la defensiva… Pero sigues sabiendo de qué te hablo…


  —Muy bien, pues vamos a definirlo. ¿Dirías que es ser abnegado, pensar en el bienestar y la felicidad de otra persona, que todo esto forma parte del amor?


  —Sí, y puede tenerse hacia un anciano abuelito.


  —Iris, no haces más que retorcer mis argumentos. Te haces un daño innecesario a ti misma. ¡Si al menos supieras lo que deseas!


  Los labios de Iris comenzaron a temblar. Se llevó una mano a la boca para ocultarlo.


  —Deseo…, deseo… algo parecido a Romeo y Julieta. Quiero ser amada yo sola. ¿Lo comprendes?


  —Iris, de nuevo tengo que decirte que eso es una chiquillada.


  —¿Una chiquillada? Pero si todo el mundo está encantado con ello… Es la cosa más intensa, profunda y maravillosa que le puede suceder a un ser humano. Es lo que llena el mundo de arte, de la música, de la poesía. ¡Y llamas a eso puerilidad!


  Theo suspiró.


  —Tal vez no he empleado, de nuevo, la palabra apropiada. No es algo infantil, sino algo irreal. Estás hablando de hitos emocionales, de momentos cumbres. ¿Y cuánto tiempo crees que pueden durar? Por eso te digo que es algo irreal…


  —No soy una estúpida. Sé que la vida no es un poema o un drama operístico. Pero, de todos modos, me gustaría experimentar alguno de esos «hitos emocionales», como tú los llamas.


  —¿Y crees que no los has tenido?


  —No. Solo comparto contigo a una mujer muerta. Y ahora temperatura unas cuantas frías y estúpidas boberías…


  —Iris, lo siento por ti. Pero también lo siento por los dos. ¿Ha sido la foto la que ha causado todo esto esta noche? Muy bien, pues no la miraré más. Con el tiempo también hubiera dejado de hacerlo —comentó con amargura—. Pero si esto no te satisface… Si te parece que hay algo en ti que no va a quedar satisfecha, deberás sufrir por ello.


  —¡Así estamos ya preparados para que nos hagan un psicoanálisis!


  —No necesitas un psicoanalista porque ver las cosas. Quieres sentirte lastimada, puesto que, de otro modo, atenderías a mis razonamientos.


  —Los razonamientos no tienen nada que ver con ello. Es algo que siento. Y tú tampoco podrías razonar contigo mismo sobre una cosa que sintieses. ¿O puedes razonar contigo mismo que debes dejar de recordar a Liesel?


  Theo se pasó una mano por la frente.


  —¿Podemos continuar mañana esta conversación? Es más de medianoche y estoy agotado…


  —Como gustes —respondió Iris.


  Se metieron en el amplio lecho, Iris sintió que su corazón le latía más de lo acostumbrado. Tenía las manos cerradas y los brazos rectos al lado del cuerpo. Se preguntó si dormir la aliviaría. Y sabía, por el sonido de la respiración de Theo, que este tampoco dormía.


  Al cabo de un rato, sintió que Theo le ponía la mano encima y que la deslizaba por sus hombros, tocándola con suavidad, en un ademán que pretendía ser de consuelo. Luego, la mano se detuvo encima de sus pechos.


  —No —dijo Iris—. No puedo. No siento nada. Ya se ha ido.


  —¿Qué quiere decir que ya se ha ido? ¿Se ha ido el deseo para siempre?


  —Sí. Está muerto. Está muerto dentro de mí.


  Iris comenzó a sollozar. Unas frías lágrimas se deslizaron por sus sienes hasta su cabello. No emitió ningún sonido, pero sabía que él se daba cuenta de todo. Theo alargó de nuevo la mano, tratando de coger la mano de Iris, pero esta se retiró. Después, Iris le sintió darse la vuelta, oyó el frufrú de las sábanas, y supo que Theo le había dado la espalda, que se había apartado todo cuanto le era posible.


  


  A primeras horas de la mañana, tras una noche de solo una hora o dos de sueño, Theo se levantó y bajó al piso inferior. No tuvo ningún problema para encontrar el número que deseaba en el listín telefónico de la ciudad de Nueva York. Aguardó un momento.


  Hacía una o dos semanas, al salir de la consulta del dentista —acudía a un dentista en la ciudad—, tuvo que quedarse en el portal ante un súbito aguacero. Y aquella muchacha, una mecánica dentista del despacho de al lado, que también había salido, se quedó aguardando allí con él. Tenía unos treinta y dos años, conjeturó, una escandinava que parecía sincera, saludable y amable. Se quedaron allí hablando hasta que dejó de llover, acerca de temas de esquí y de la ciudad de Nueva York, adonde había llegado procedente de Noruega.


  Luego él le contó que había disfrutado mucho hablando con ella y la chica le contestó:


  —Llámame si alguna vez deseas conversar un poco más. Estoy en el listín.


  Y así era. Su dedo comenzó a marcar el número.


  —Hola, Ingrid —le dijo en voz baja, cuando oyó la voz de la chica—. Soy Theo Stern. ¿Te acuerdas de mí?
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  El coche zumbaba hacia el Norte, entre aquel frío que tanto amaba Theo. El invierno había sido siempre para él la mejor estación. Adoraba la nieve cayendo de un firmamento gris, cómo silueteaba las ramas, de una forma tan japonesa; cómo se deseaba volver junto a la chimenea, tomar una sopa espesa y arrebujarse en edredones. Al cruzar la demarcación entre Massachusetts y Vermont, pensó que aquello no se diferenciaba demasiado de Austria.


  Se inclinó hacia delante y trató de sintonizar mejor la radio, pero cuanto más se alejaba de la ciudad más se debilitaba el sonido, y la Novena de Mahler quedó irreconocible por los parásitos. Cuando al fin la apagó, ya no se oyó otro ruido que el clic de los limpiaparabrisas y el roce de los neumáticos del coche.


  Hubiera sido estupendo tener a Ingrid al lado. Su presencia resultaba una delicia y aquello ya duraba casi un año. Ni sus risas ni sus silencios solicitaban nada de él. Una vez a la semana, Theo iba a la ciudad a dar una clase, tomándose luego libre el resto del día y de la noche, dedicando aquellas horas a Ingrid. Eran tan absolutamente libres en aquellas dos pequeñas habitaciones… Ingrid tenía muy buena música y hacía ella misma el pan en el horno. El lecho estaba junto a la ventana, de la que colgaban plantas, que constituían las únicas cortinas, y que proyectaban sobre la cama su sombra verde y su húmeda fragancia. A veces, se pasaba toda la tarde tumbado escuchando música, mientras Ingrid fumaba sus suaves cigarrillos que habían llegado a convertirse en algo consustancial a ella. Cuando Theo se marchaba, quedaba animado para el resto de la semana.


  Pero hubiera sido una locura que viajasen y llegasen juntos. Nunca se sabe a quién te puedes encontrar, aunque había elegido aquella pequeña estación de esquí a causa de que se encontraba apartada de las carreteras principales, y porque no conocía a nadie que estuviese enterado de su existencia, y mucho menos que hubiera estado allí.


  Se lo mencionó a Iris, sabiendo que se negaría a ir con él, explicándole que sería estupendo pasar unos días esquiando.


  —Puedes hacer muchas cosas estupendas allí mientras desciendo por las faldas de las montañas —le dijo—. Dar paseos por el pueblo, mirar antigüedades…


  Pero Iris había rehusado acompañarlo.


  —Vete tú y pásalo bien —le dijo con aquella educada preocupación que se suele tener hacia los amigos.


  Las cosas marchaban así entre ellos.


  Pero Theo no podía pensar en el modo de cambiarlas. El humor de Iris se había, poco a poco, ensombrecido. (Las nubes se mueven una tras otra en un firmamento soleado, pero si vuelves a mirar al cabo de una o dos horas, te sorprendes al descubrir que el cielo se ha ennegrecido por completo). Iris no se había mudado a otra habitación porque todas las demás estaban ya ocupadas, pero había sustituido la cama matrimonial por camas individuales. Iris aguardó a que Theo hiciese algún comentario, pero no hizo ninguno. Si aquello era lo que ella quería, pensó Theo enojado, se encontraría con lo que buscaba. De todos modos, ya se habían dicho todo lo que se interponía entre ambos. Theo recordó haber oído historias acerca de matrimonios, hacía una o dos generaciones, que vivían bajo el mismo techo sin dirigirse la palabra el uno al otro. Nunca creyó que resultara posible una vida así, aunque ahora se percataba de que sí era verosímil. De todos modos, tampoco era cierto que Iris y Theo viviesen sin hablarse; les inquietaba mucho como padres, infligir una cosa así a sus hijos. No, mantenían unas conversaciones corrientes en la mesa e iban a reuniones de la Asociación de padres y maestros y acudían a cenas y fiestas de amigos que no sospechaban nada de su situación. (Ya casi nunca acudía al club; Iris había tenido razón al respecto. No era la atmósfera que él realmente deseaba, pero su día semanal dedicado a Ingrid le compensaba con creces de aquella pérdida, según pensaba ahora, sonriéndose para sí).


  Así estaban las cosas. No había sido capaz de mudar el modo de pensar de Iris, ni ella había cambiado; aunque reflexionó que sí había cambiado un poco. Sí, de modo extraño algunas de sus convicciones habían comenzado a tener influencia sobre él. Las cosas que Iris había dicho, surgidas de unos tortuosos canales, cámaras y recovecos de su mente, habían comenzado a parecer ciertas. O, por lo menos, se veía que había en ellas algo de verdad.


  ¿Tal vez tenía razón Iris y él no deseaba realmente casarse? A veces creo —y ello me entristece y avergüenza—, que realmente no lo deseaba. Recuerdo que me encontraba muy cansado. Solo quería descansar. Quizá todo lo que deseaba eran unas habitaciones soleadas, un piano en la parte salediza de una ventana, pájaros en unos árboles situados delante de la ventana, y no había ninguna forma simple y eficiente de conseguir aquellas cosas sin estar casado. ¿O sí hubiera podido tenerlas?


  También deseaba hijos, otro muchachito, aunque nada pudiese devolver el primero… Pero sus hijos eran maravillosos: Jimmy, un avispado pícaro; sensitivo, pensativo y, a veces difícil, Steve; aquella redondita y sonrosada Laura… ¿Cómo podía un hombre describir a su querida y única niñita?


  Deseo que resulte suficiente para Iris que tengamos todo esto, y que la vida sea —era— buena juntos. Porque resultaba tan bueno estar juntos… Pero eso ya no es suficiente… Iris desea algo que no parezco ser capaz de darle. Siento —sentía—, a veces, como si hubiera dado unas monedas a un mendigo que necesitaba algo más de lo que yo le podía dar. Quiere que la adore. Y yo no la adoro.


  Antes de casarse, Iris temblaba en su presencia; Theo había observado que ella estaba enamorada de él y ello le conmovía. Recordaba haber pensado que sería muy bueno con ella (¿entonces, tal vez, pese a todo, realmente había querido casarse con ella?), y a su vez, disfrutar de su tranquila forma de ser, del refinamiento de su rostro. Una dama encantadora, eso es lo que era. Un concepto de miras estrechas en Estados Unidos, pero que aún se valoraba en Europa, o por lo menos, así ocurría mientras él había vivido allí. Una razón suficiente en Europa, la mejor razón de hecho, para elegir esposa.


  Pero no había esperado la intensidad de su amor. Aquellos ojos tan confiados y que lo adoraban… Un hombre podía sentirse culpable ante ellos sin necesidad de haber hecho nada. Su alma se asomaba por sus ojos. Toda aquella emotiva gravedad… Casi daba miedo. Ser responsable de la supervivencia de otra alma…


  Frunció el ceño. Sus pensamientos le habían producido dolor de cabeza, o tal vez solo se debía al gorro de lana que estaba prieto. Se lo quitó. Si hubiera conocido a Iris lejos de aquella casa tan vital y acogedora —el primer hogar en el que había estado desde hacía muchos años—, si la hubiera conocido en una oficina con el bloc de notas encima de las rodillas, y con aquellos ojos oscuros y meditabundos mirando más allá de él, a los rincones de la estancia, ¿se hubiera sentido tan fácilmente atraído por ella? La verdad es que no… No obstante, una vez conocida su sutil y adaptable mente, el auténtico placer que para ella radicaba en estar con él, se había limitado a desear estar con ella. Se habían deslizado hacia una pauta de comprensión, hacia un lenguaje común.


  No era muy frecuente que dos personas fueran capaces de caminar con tanta facilidad al mismo ritmo a través del mundo, incluyendo en ello el ritmo del sexo.


  Habían compartido todo eso, y ya no era capaz de hablar con ella acerca de su obstinada y fija idea de que él debía sentir, por ella y hacia ella, de aquel modo y solo de aquel modo, y no sentir nada igual hacia ninguna otra persona presente o pasada.


  ¡Mujeres! Pero no todas las mujeres…


  La primera vez que estuvo con Ingrid, esta le dijo:


  —Tienes el cuerpo de un bailarín o de un esquiador… En forma de uve, disminuyendo desde los hombros hasta las caderas. Algo especialmente apropiado para esquiar…


  Theo quedó encantado.


  —Soy muy bueno esquiando…


  —¿Lo ves? Lo que te digo. Es muy diferente, por ejemplo, respecto del cuerpo de un boxeador…


  —¿Eres una experta en cuerpos masculinos?


  Ingrid se echó a reír.


  —He visto ya tantos… —Al ver que él no respondía, añadió—: ¿No te extraña?


  —Claro que no. Solo estoy sorprendido. No pareces…


  —¿Una fulana? Pero qué provinciano eres… ¿Hay que ser vulgar para disfrutar de lo que ha sido hecho para el placer? ¿El sexo debe ser solo santificado o denigrado?


  —No lo sé. Pero la mayoría de las personas, en especial las mujeres, lo ven de ese modo, ¿no es así?


  —Se trata de un simple placer, eso es todo, y eso es en lo que creo. Lo mismo que el vino o la música. Cuando estás cansado, cambias de marca o das la vuelta al disco.


  —Confío en que no te canses de mí demasiado pronto —le manifestó Theo en otra ocasión.


  Estaban comiendo fettuccine en «Alfredo». Ingrid tenía un estupendo apetito. Aquello era otra cosa que le hacía sentirse a gusto a su lado. Nunca le estaba dando vueltas al asunto de las calorías, como hacen la mayoría de las mujeres en la actualidad, y de cómo habrán de pasar hambre durante la semana próxima para compensar aquella noche especial. Los fettuccine se le deslizaron del tenedor y se echó a reír. Luego también se rio él, aunque aquello resultaba tan estúpido… No había reído de forma tan alocada desde hacía quién sabe cuánto tiempo…


  —No espero cansarme de ti —le respondió con franqueza Ingrid—. Aún sigue gustándome Beethoven y, aunque no lo creas, aún adoro el «Château Mouton Rothschild», no tienes más que probarlo…


  —Muy bien, lo haré —respondió Theo, al tiempo que llamaba al camarero de los vinos.


  Luego ella se había puesto seria.


  —Pero cuando tú te canses de mí, ¿me harás un favor? Llámame y dímelo. No me mientas ni me des excusas para no concertar nuevas citas. No intentes apartarte de mí educadamente. Solo dime: «Ingrid, adiós; lo hemos pasado muy bien, pero adiós». ¿Lo harás, Theo?


  —Muy bien, pero no quiero pensar en ello. Solo acabamos de empezar… —le respondió.


  De nuevo la libertad, la libertad, cual una brisa vigorizante… Si las mujeres supiesen…


  También había sido capaz de hablar con ella acerca de Liesel. Por primera vez le escuchó con atención. Habló durante horas mientras ella permanecía tumbada en el lecho, fumando cigarrillos. Habló y habló… Le contó cómo al principio, fue incapaz de creer en la muerte de Liesel o de su hijo; cómo, una vez, en un restaurante de Londres, durante la guerra, oyó a una mujer, en una mesa contigua a la suya, que hablaba con acento extranjero, un acento que fantaseó que hubiera sido el de Liesel si esta hubiera aprendido a hablar en inglés. Dio una excusa para levantarse de la mesa y lanzar una mirada a aquella mujer. Hasta tal punto había llegado su locura…


  Incluso había recordado a aquel joven, de Londres, cuya mujer había resultado muerta en el bombardeo de su casa, y cómo él, Theo, sujetando la mano de aquel tipo se había jurado a sí mismo: No, es una locura amar así, hacerte tan vulnerable. No quiero volver a ser tan vulnerable nunca más…


  Le contó cómo, tras su encuentro con Franz, el rostro de Liesel, que se había desvanecido, había regresado y oscilaba en el aire ante su vista, nítido hasta el menor detalle: la blanca cicatriz del arañazo que un gato la había infligido en la nariz, aquel diente torcido que tanto la preocupaba, el hecho de que sus pestañas fuesen morenas y sus cejas rubias. Aquel rostro que tenía delante de él durante todo el tiempo, todo el tiempo… A veces se había regocijado de ello, percatándose de lo mucho que lo había anhelado; en otras ocasiones, tuvo que taparse los ojos y gritar: «¡Aléjate! ¡Apártate de mí! ¡Vete!».


  Le había contado a Ingrid todo esto y al decirlo, y al ella escucharlo, había encontrado alivio, calma, tranquilidad…


  No le habló de Iris e Ingrid tampoco le preguntó por ella. Cuántos sobrentendidos había entre ellos… Ingrid calmaba su sed, apaciguaba su hambre y quedaba ella misma satisfecha. Dejaban que sus mentes se vaciasen en una marea de sueño tras sus momentos de dicha, sin preocuparse por lo que deseasen o necesitasen. Qué mujer más tranquila… Una mujer que no precisaba que cuidasen de ella…


  Iris nunca comprendería a nadie así…


  Ni tampoco su suegro, pensó Theo divertido. Desearía lapidarme a muerte… Amor sin fin mientras no cometas transgresiones; ninguna piedad, en caso contrario. La única razón de que perdone mi irreligiosidad es porque soy médico. Aquel pensamiento le divirtió momentáneamente.


  —Tu trabajo es sagrado. Haces un trabajo sagrado —le decía Joseph a menudo.


  En cierto sentido, aquello era cierto, si se retorcía un poco la palabra «sagrado». Theo levantó una mano del volante y la flexionó dentro de los guantes. Una intrincada red de frágiles huesos, pero cuántas cosas podía hacer… Estaba orgulloso del trabajo que llevaba a cabo, y era humilde al mismo tiempo… ¿Sagrado? Tal vez sí…


  Pero, entonces, cualquier trabajo es sagrado y el cuerpo es milagroso. El trabajo de descender por las faldas de las montañas, la tensión de los bailarines o de los que tocan el violín. Qué mecanismo tan raro resultaba el hombre. Un bruto, en el peor de los casos, y en el mejor, un organismo egocéntrico, que solo buscaba su placer…


  ¿Y por qué no? Mientras no perjudiquemos a nadie… (No lastimo a nadie; ¿o sí?). Dejar florecer nuestro escaso tiempo con nuestras pequeñas codicias y nuestros pecadillos y morir sin ofrecer resistencia, cuando llegue nuestra hora.


  —¿Qué te gustaría hacer con tu vida? —le preguntó un día a Ingrid.


  —No lo sé. Y eso es lo maravilloso… Disfrutar de la belleza. Me gusta mi trabajo. Me gusta verme saludable y joven, y procuraré conservar ambas cosas todo el tiempo que me sea posible. Asimismo, me agrada la música y la buena comida. Y me gustas tú. Me gustas mucho, Theo…


  —Eso me alegra —contestó él.


  —Pero no deseo poseerte. No temas. Podrás irte en el momento en que lo desees. Y tampoco deseo sentirme atada, ya lo sabes.


  Y aquella era la auténtica razón de que no desease alejarse. ¡Qué sabias son las mujeres! ¡Qué perversos son los hombres!


  Llegó a un desvío existente en la carretera general y se detuvo a echar un vistazo al mapa. Diez kilómetros desde la bifurcación y pasada la tienda de artículos diversos… Su corazón le latió con fuerza debido a la excitación, unos latidos agradables, indoloros. El coche comenzó a trepar por la carretera de montaña. Se veían pocas huellas de neumáticos. La carretera no parecía muy frecuentada, por lo que el lugar estaba bien elegido después de todo. Se dirigió al albergue, que se alzaba entre piceas. Allí se encontraba ya el cochecito verde de Ingrid. Había llegado antes que él, puesto que Ingrid conducía como una poseída…


  La nieve era firme y espesa. No hacía demasiado frío. Con suerte tendrían una mañana soleada. Y, mientras tanto, allí le aguardaba la comida, una chimenea, una cama y una muchacha alegre, fuerte, experta y dulce…


  


  La débil luz de febrero se filtraba hasta la alfombrilla que estaba al lado de la ventana y sobre las manos de Iris, que sostenían un libro que, en realidad, no leía. Solo estaba sentada allí, según comprobó Anna, observando el tiempo que hacía. Anna dio unos golpecitos en la abierta puerta e Iris se dio la vuelta.


  —Hola —le dijo Anna cariñosamente—. Ya he hecho las labores domesticas y pensé que podía dar un paseo. Necesito un poco de ejercicio.


  Era la mejor excusa que podía pensar para aquella desacostumbrada visita antes del mediodía. La verdad es que había detectado, a través de sus mundanas conversaciones telefónicas mantenidas durante los últimos días, una nueva y alarmante depresión del espíritu de su hija.


  —Muy bien, siéntate. ¿Quieres comer algo?


  —No, gracias. No me quedaré mucho tiempo.


  Se sentó, algo desmañadamente, y se preguntó cómo preguntar o comentar las cosas. Con Iris, siempre resultaba muy difícil encontrar las palabras adecuadas…


  —Si Nellie no apaga la radio en la cocina —casi gritó Iris de repente—, creo que me volveré loca, o la estrellaré contra el suelo…


  —Es lástima que no estés en Vermont con Theo. Realmente necesitas un cambio, Iris. Los nervios de las mujeres quedan destrozados si se está continuamente con los niños y no se busca ninguna clase de alivio…


  Un lugar común, para no enfrentarse abiertamente con la verdad…


  No hubo respuesta.


  Anna prosiguió en voz baja:


  —Iris, llega un momento en que debemos dejar aparte nuestra reserva. Sabemos, desde hace mucho tiempo, que tienes problemas, y he sido demasiado educada y prudente para preguntarte de qué se trata. Pero ahora ha llegado el momento.


  Iris alzó la vista. Su rostro carecía de cualquier tipo de expresión. Estaba como vacío. Su voz tampoco reflejó ninguna inflexión.


  —A veces me preocupa si estoy viva o si voy a morirme. Ya sabes ahora de qué se trata…


  —¿Te ha hecho algo Theo?


  La pregunta golpeó a Iris como una bofetada. Su boca se torció en una mueca debido a las lágrimas.


  —¿Que si Theo me ha hecho algo? No, realmente, no me ha hecho nada. Solo se ha alejado de mí, me ha dejado sola. Nos hemos abandonado el uno al otro. Vivimos en la misma casa, pero estamos muy lejos el uno del otro.


  —Comprendo. —Anna hablaba con mucho tiento—. ¿Me puedes decir las razones, o no lo sabes?


  —Oh, las conozco muy bien… Es a causa de mí… No cumplo los niveles requeridos… No sé esquiar, no soy una rubia delicada, soy solo mediocre con el piano. Hay que enfrentarse con ello; soy mediocre en general. Fin de la cita…


  Así que se trata de eso, pensó Anna. Debí haberlo sospechado…


  Iris se levantó y dio unos pasos en la habitación. Luego se sentó de nuevo al escritorio, enfrente de Anna.


  —Mamá… Sé que debería avergonzarme de mí misma por preguntarte esto, pero debo saberlo. ¿Era tan hermosa como en la foto?


  —No he visto nunca ninguna fotografía —contestó Anna evasivamente.


  —Por favor, no me trates así. La viste cuando estuviste en Viena…


  —Todo lo que recuerdo es una bonita chiquilla… Iris, cariño, ¿por qué te haces esto a ti misma?


  —No lo sé. No lo sé…


  Hacía mucho tiempo, años y años —¿cuándo?— Anna había tenido un destello de pensamientos. Si alguna vez tengo una hija, no le permitiré que sea vulnerable y poco realista.


  —Ya ves —lloró Iris—, ya ves, nunca más volveré a tener dignidad… Tengo un alma mezquina… Estar celosa de aquella pobre mujer que anduvo a través de la destrucción de este siglo y murió en ella… Envidarla por la única cosa que ha dejado: alguien que la amó y que sigue triste por ella… Estoy avergonzada de mí misma, de este gusano que me roe por dentro… ¿Ves qué persona más perversa soy?


  —No eres perversa. Nunca lo has sido. Pero piensas mucho en todo, incluida tú misma…


  Debía existir alguna combinación de palabras que sonasen naturales, y al mismo tiempo, resultasen consoladoras.


  —Es normal sentir un poco de celos y es normal sentirse algo culpable por ello…


  —No —la interrumpió Iris—, no te das cuenta de lo que quiero decir. ¿Cómo es posible? Papá te adora; no tiene a nadie más que a ti…


  Anna hizo una mueca de dolor, mientras el sufrimiento la corroía por dentro. Luego trató de mostrarse despreocupada.


  —Tu padre es un hombre. ¿Y cómo puedo saber si me lo cuenta todo? Pero te aseguro que no estoy preocupándome sin cesar…


  —Pero sabes —le respondió con impaciencia Iris— que no está en un club de campo rodeado de mujeres o que no se sienta a solas en el piso de abajo, sufriendo durante toda la noche. Yo soy del todo superflua, ¿no lo ves? Me mantiene apartada. Y no sé cuánto tiempo podré vivir así…


  —¿Deseas abandonarlo?


  Iris la miró con fijeza.


  —Quisiera poder desearlo. Pero no lo deseo. De todos modos, no creo que tampoco pudiera vivir de esa manera…


  —Deseo saber cómo ayudarte…


  —¡Ayudarme…! Me hubieras podido ayudar no dándome este nombre tan ridículo; eso, en primer lugar. ¡«Iris»! Mírame, ¿parezco un lirio[2]? ¿Qué motivo tendrías para creer que iba a crecer y me gustaría un nombre así? A menos, naturalmente, que esperases que me pareciera a ti…


  —Lo siento. Pensamos que era un nombre encantador, eso es todo…


  —Dios santo —musitó Iris.


  Golpeó el escritorio con los puños. Luego bajó la cabeza. ¡Cuánto sufrimiento! Estaba desesperada… La nuca de aquel cuello era tan débil, tan tierna, incluso en un adulto… Anna adelantó una mano para tocarla, pero luego la retiró, temerosa de entrometerse.


  Oh, la amo, la amo, y eso que no fue nada parecido a lo que sucedió con Maury. Dorado Maury. Aquellos primeros años en la acera, con las mujeres sentadas en sillas plegadizas, los pequeñitos con sus juguetes de arrastrar, sus risas, su pelo claro… Una anciana abuela le había tocado su cabeza con la mano.


  —Wunderkind —le dijo—. Qué niño más encantador…


  ¿Pero cómo podían haber sido igual las cosas respecto a Iris? Dios sabe que nunca experimenté alegrías por su causa ni antes ni después de su nacimiento. Tanta miseria, tanta desesperación, tanto sentido de culpabilidad, ¿no podían haber afectado al niño en el útero? Y después, mirándola, buscando en su rostro señales —por loco que esto pueda parecer—, a través de las cuales pudiera ser yo castigada… De que pudiera ser, Dios no lo quisiera, retrasada, lisiada, marcada… Pero no fue retrasada, ni lisiada, aunque, sin duda alguna, quedó marcada. Pálida, tímida. Oh, qué valiente es esta pobre alma, cómo intenta lograr la felicidad y está a punto de conseguirla, pero siempre ocurre algo; se levanta un viento que la derriba. Es mi pecad. Debiera haber existido algún medio para haberla enseñado a ser fuerte y segura de ser amada… Pero no lo hice…


  El pasado es tan vago… El pasado de Iris me elude. Mientras ella crecía, aumentaba mi precaución. Pero nunca me dio ningún problema. Recuerdo que nunca pareció joven.


  ¡Maldito Theo! ¿Qué le había hecho?


  Tal vez si se hubiese casado con aquel achaparrado y tímido maestro, que la había rondado durante la guerra, quizá la vida hubiera sido menos complicada para ella. Él era un hombre humilde e Iris hubiera sido su reina. Pero entonces cada hombre y cada mujer podrían preguntarse cuán diferente hubieran sido sus vidas de haberse casado con otras personas. ¿Se preguntaría aquello mismo todo el mundo, en un momento dado? Un matrimonio de ancianos pasea cada tarde delante de mi casa. Siempre llevan gabardinas. La mujer tiene un rostro rubicundo y se sujeta el pelo hacia atrás con una cinta. Dan pasos al unísono, y hablan, siempre hablan. ¿Qué tendrán que decirse el uno al otro?


  —Odio el parloteo —dice siempre Joseph.


  Pero aquel hombre y aquella mujer se inclinan uno hacia el otro, riendo. ¿Cómo hubiera sido yo de diferente si me hubiese casado con un hombre que tuviera muchas cosas que contarme? ¿Y si me hubiese casado con Paul?


  Iris levantó la vista y se enjugó los ojos.


  —Dime una cosa: ¿hubieras querido morirte si papá no te hubiese pedido que te casaras con él?


  ¡Dios mío, qué preguntas!


  —No, ningún hombre se merece eso.


  —Ahora estoy segura de que tú no eres igual que yo y que yo no me parezco en nada a ti…


  —Supongo que no.


  En un estante, encima del escritorio, había una reproducción de El beso, de Rodin. Era extraño que Anna no se hubiera percatado antes de que se encontraba allí. Aquello estaba bien en un museo, pero por Dios santo, ¿no resultaba excéntrico tener aquella desnuda y abrazada pareja expuesta en la casa de uno, especialmente con los niños entrando y saliendo? Iris debe de ser más «libre» que yo en las cosas de ese tipo. Yo todavía me desvisto a solas. Joseph lo encuentra chocante. No sé por qué lo hago. No me encontraba embarazosa cuando me desnudaba delante de Paul…


  Los pensamientos de Anna se disiparon poco a poco. Estaba de pie y confundida, como aturdida, sin saber dónde ir o qué decir. ¿Qué sentiría yo en la piel de Iris? No sé si estaría tan quebrantada como lo está ella. Theo es el centro de su vida y el «centro es intocable». Le acabo de decir que un hombre no merece que se muera por él. Pero yo siempre he dicho que, si algún tirano pidiese mi vida o la de Joseph, diría, «toma la mía». ¿También lo haría por Paul? Me pregunto qué estará haciendo Paul en este instante. ¿Qué me diría si le contase las angustias de su hija?


  Pero se trataba de la vida de Iris, no de la suya.


  —Debes hablar con Theo. Hablaros el uno al otro, romper el muro que os separa. Tal vez encuentres que, tras estos meses, se halla dispuesto a oírte y a cambiar de conducta.


  El hablar de Anna fue tomando impulso, valiéndose de clichés:


  —El tiempo es el mejor remedio, ya lo sabes. Especialmente cuando se hace lo apropiado. Lo que no ayuda es seguir lastimando a alguien.


  —¿Y qué sabes tú de eso? ¿Qué daño has hecho tú?


  —Soy humana.


  Tras un momento, Iris prosiguió:


  —No creo haberle hecho ningún daño a Theo.


  —Tal vez no. ¿Pero tratarías de olvidar el daño que te ha hecho él a ti?


  —Tampoco sé qué entiendes al hablar del daño que haya podido hacerme a mí. Simplemente, se ha cansado de mí. Y él no puede hacer nada al respecto, ¿verdad?


  —No puedes dar eso por seguro. Te vuelvo a decir, querida, que analizas las cosas demasiado profundamente. Puedes imaginar motivos que, en realidad, no existan. O, de todas formas, exagerarlos. Solía observar que hacías eso cuando eras una chiquilla.


  —Siempre me has estado observando. Escrutando mi rostro como si buscases algo.


  —¿De veras? No lo recuerdo. ¿No miran siempre las madres de cerca a sus hijos?


  —Era algo diferente. Pensaba que dabas la impresión de que no me reconocías, como si no estuvieses del todo segura de quién era yo…


  Anna quedó silenciosa.


  —¿Sabes quién soy yo?


  —No te comprendo…


  —Una persona independiente. Eso es lo que siempre he sido.


  —¿Y no lo somos todos en cierto modo? —eludió hábilmente Anna.


  —Claro que no. Mírate a ti misma, con todos los amigos que tienes. No puedes estar sola cinco minutos, a menos que lo desees así.


  —¿Amigas? Depende de lo que entiendas por amigas. Conozco docenas de mujeres agradables, pero ¿realmente amigas? Como es natural, está Ruth. —Anna empezó a contar con los dedos—. Y Vita Wilmont, y me siento muy unida a Mary Malone. También están Molly y Jean Becker y… Eso es todo. Las demás solo son una buena compañía, gente agradable. Esperas demasiado de las personas, Iris. No te darán gran cosa y siempre te decepcionarán.


  —Eso es algo cínico procediendo de ti…


  —No soy cínica. Solo realista. No cabe esperar mucho de nadie, eso es todo.


  —Yo tampoco espero nada —respondió Iris sombríamente.


  —¡Vamos! ¡Eres una mujer joven! Mira hacia delante. Piensa de forma positiva.


  (Esto me suena a Club Rotario. Tal vez porque no sé qué más decir).


  Sonó el timbre e Iris pareció recobrarse.


  —Son los niños que vuelven a casa a comer. ¿Tengo aspecto de estar alterada?


  —Tienes muy buen aspecto. No se percatarán de nada.


  Eran demasiado pequeños para ver aquella cara triste y la falda y la blusa arrugadas. Anna suspiró.


  —Me voy. Tengo cita en la peluquería para esta tarde. ¿Quieres que te pida también hora?


  —Tienes mucho tacto, mamá. Pero sé el aspecto que tengo y no me preocupa.


  —¿Entonces no te he servido de ninguna ayuda? Deseo tanto ayudarte…


  —Ya lo sé, mamá, y muchas gracias. Pero, como ya te dije cuando llegaste, estoy más allá de todo eso. Si no fuera por mis hijos no me preocuparía vivir o morirme…


  


  —¿No se encuentra bien hoy, Mrs. Friedman?


  Mr. Anthony, que había cuidado durante muchos años de su cabello, era aún lo suficientemente joven para parecer el nieto de Anna.


  —Me duele la cabeza, Anthony. Por eso no tengo ganas de hablar.


  Anna cerró los ojos, y luego los abrió sobresaltada por las chillonas voces que procedían del otro lado de la estancia. Una mujer muy arreglada, y con un rostro agraciado para su edad, parecía irritada. Su pequeño y gordezuelo labio inferior estaba retorcido como una roja salchichita de aperitivo.


  —Un poco más allá, en las sienes. Encima de los oídos…


  El paciente Leo movió un mechón de pelo otra fracción de centímetro. Anna observó aquel juego. Apaciguaba sus sobresaltados pensamientos observar a aquella mujer tan desasosegada y que hacía poses, estudiándose en el espejo como si fuera a tragárselo.


  Otra mujer se levantó del secador y se inclinó junto a la de labios salchicha.


  —¿Cómo le fue su excursión a la nieve?


  —Muy bien. Tuvimos un tiempo estupendo y los niños disfrutaron mucho. Estuvimos en un lugar de lo más recóndito. Constituye un gran cambio no encontrarse con un alma. Oh, sí, había una persona. El doctor Stern, el cirujano plástico. Y no había nadie más.


  —¿Estaba allí el doctor Stern? ¿Y con quién? ¿Con su amiguita?


  —No conozco al doctor, es Jerry el que lo conoce. ¿Y por qué dice eso, es que tiene alguna?


  —Claro que sí… Y hace ya mucho tiempo… Es divertido, pero la gente cree que puede esconderlo. Yo lo sé por mi hijo Bruce, que tiene un apartamento en la ciudad enfrente del de esa alta fulana sueca. Una noche, en que estábamos en casa de Bruce, y tuvimos que cambiarnos de ropa para ir al teatro, vimos llegar a ese doctor Stern. Acostumbraba ir mucho por el club, con su esposa, una persona muy tímida. De todos modos, no caí en ello, pero cuando le vi otra vez, un par de semanas después, le dije a Bruce: «¿A quién viene a visitar?». Y Bruce me contestó: «Viene cada martes a visitar a su amiguita».


  —¿A esa sueca alta y rubia?


  —Sí, la vi una vez. Con ese pelo tirado a un lado que lleva es imposible olvidarla.


  —¡Dios santo! Estaba con él. El doctor intentó hacer ver que acababa de conocerla. Aguarda a que se lo cuente a Jerry…


  Mr. Anthony guardó el peine y cruzó la estancia. Cuando regresó de nuevo junto a Anna, las voces se habían acallado.


  —¿Les has dicho quién soy? —preguntó Anna.


  —No. No les he dicho quién es usted. Les he dicho, simplemente, que cambiasen de tema. Lo siento, Mrs. Friedman. Son unas lenguas viperinas…


  En la calle se había levantado viento, un viento cargado de amenazas, que encajaba con su miedo y su ira hacia la mujer que, al revelar lo que ella no quería saber, la forzaba ahora a actuar. Se le había presentado airadamente, una especie de solicitud para la acción.


  Luchó contra aquel viento hasta llegar a la puerta de su casa. Su hogar constituía un abrigo contra el mal tiempo; la mezcolanza de colores de los libros, el jarrón de rosas amarillas encima de una mesita encerada, habían estado siempre a salvo de la furia que pudiera desencadenarse en el mundo exterior. Entró y, por un momento, contempló todas aquellas cosas, viendo ahora, tal vez por primera vez, que los muros no significaban una protección, que podían derrumbarse con gran facilidad, que eran tan frágiles como una cáscara de huevo ante las amenazas del mundo.


  Debo luchar por ella, pensó aterrada. Debo luchar por ella.


  


  Sacado de una revista, pensó Theo. Una imitación de un aguilón de chimenea colonial de hierro. En el telar situado en un rincón, habían hilado unos metros de tela. Una falsificación divertida. Pero el fuego era auténtico y también la bebida. La carne fría daba comezón por el calor y la expectación. ¿Dónde estaba Ingrid? Tardaba mucho en vestirse, como todas las mujeres.


  —¡Stern! ¿Qué haces aquí? Pensé que era el único que conocía este lugar…


  —Hola, Nelson —respondió Theo, y se levantó para saludar a la esposa de aquel hombre.


  Qué mala suerte… Era la primera vez que lo iban a ver con Ingrid, y había tenido que ser Nelson, del departamento de Patología del hospital…


  —¿Estás con la familia?


  —No. Me he tomado un par de días libres yo solo. Mi esposa opinaba que tenía merecido este reposo… —respondió Theo.


  —Hemos venido con las muchachas. Puedes cenar con nosotros para no estar solo…


  —Gracias, pero hoy, en el descanso por las montañas, he conocido a una jovencita. Creo que es maestra, y como no deseaba comer sola, la he pedido que lo hiciera conmigo. Y ahora no puedo zafarme de este compromiso…


  —Pues tráela también. En la mesa hay sitio para seis…


  —Muy amable de tu parte. Ah, aquí está…


  Ingrid bajaba en aquel momento las escaleras. Su cabello estaba recogido a un lado con un pasador de bronce y le caía sobre su camisa de un amarillo limón. La gente se la quedó mirando. Se dirigió directamente hacia Theo.


  —Aquí estoy. ¿Creías que no iba a llegar nunca?


  —El doctor Nelson y su esposa —le dijo— Miss… Perdone, pero no me acuerdo de su nombre. ¿Miss Johnson, verdad?


  Ingrid captó la insinuación.


  —Johannes. ¿Cómo están ustedes?


  —Miss Johannes es una experta de Noruega. Realmente una experta, tenéis que verla mañana…


  —Le he dicho al doctor Stern que se venga a nuestra mesa. Mi esposa y yo estamos planeando un crucero al cabo Norte el verano próximo, y tal vez nos pueda dar algunas informaciones acerca de Noruega…


  —Es muy amable de su parte, pero ya he encargado una mesa y no quiero trastornar los arreglos que tienen dispuestos en el comedor —replicó Ingrid, al tiempo que miraba a Theo.


  Hacía rato que estaba enfadado consigo mismo.


  —Lo siento —comenzó haciendo ver que se dirigía a Nelson.


  —Está bien. —La voz de Ingrid era muy educada y fría—. No tiene importancia, doctor Stern. Como es natural, deseará estar con sus amigos…


  Theo observó, mientras se alejaba hacia la mesa para dos del rincón, que Ingrid estaba furiosa.


  Nelson se inclinó hacia él.


  —Caray, cómo te espabilas —le murmuró—. Vaya chavala…


  Theo ignoró el comentario.


  Afortunadamente, no se requirió de él demasiada conversación. Mrs. Nelson era una de aquellas mujeres cuyos monólogos pueden llenar toda una noche. Por lo general, desdeñaba aquellas trivialidades propias de un restaurante, de una tienda o de un viaje, pero aquella noche se mostró agradecido. Solo tenía que tragar la comida y despedirse luego de los Nelson, que irían a una taberna donde las chicas querían oír a un cantante, procedente de un club nocturno de Nueva York. Pese a que le instaron a que los acompañase Theo se disculpó alegando cansancio y subió a la habitación de Ingrid tan pronto como se perdieron de vista sus amigos.


  Ingrid lo aguardaba sentada en la cama y leyendo. Vio al instante que no lo invitaría a que se acostase con ella.


  —Lo siento —empezó—, pero no se me ocurrió otra forma de salir del aprieto. Ese hombre es un pelma. Trabaja en el hospital y vive no muy lejos de mi casa. —Levantó las manos—. ¿Qué más podía hacer?


  Ingrid no respondió. Theo comenzó a enojarse y pasó a la ofensiva.


  —Podías haberme seguido la corriente y haber cenado con nosotros. No creo que te hubiese molestado demasiado…


  Ingrid soltó el libro.


  —¿Que no me hubiera fastidiado? Nunca me he sentido más ofendida en toda mi vida…


  Theo estaba auténticamente asombrado.


  —¿Esta noche? ¿Y por eso?


  —Esta noche. Y por eso…


  Theo se sentó en el borde de la cama.


  —Dime por qué —le preguntó con amabilidad.


  —Aún me duele más el que tenga que explicártelo.


  —Me sorprende. Me conoces lo suficiente para saber que ofenderte es la última cosa que desearía hacer. Ya he visto demasiadas heridas, Dios santo, para querer infligir ninguna más…


  —Eso son solo bonitas palabras —le replicó Ingrid con amargura—. Muy bonitas. Ya te las he oído muy a menudo. «Lo único que deseo en la vida es no causar ningún daño». ¿No es eso lo que sueles decir? Y, oh, sí: «Somos como insectos; nuestras vidas pueden ser borradas del mapa en un instante». Y crees en el buen humor, en la dicha de cada día y en ser buenos el uno con el otro. Oh, eres muy elocuente, Theo, muy elocuente…


  Quedó perplejo ante sus burlas.


  —Pareces no haberte aclarado con todo esto…


  —Por lo que a eso se refiere, hemos terminado. Tú y yo hemos terminado…


  —No puedes ser tan poco seria. ¿Qué he hecho?


  —Se trata de lo que no has hecho. He estado pensando en muchas cosas, aunque nunca te las he dicho. Y esta noche esperaba decírtelas.


  —Debías haberme contado hace tiempo lo que tenías en la cabeza…


  —Tal vez debí hacerlo. Pero resultaba algo vago y deseaba ser paciente, creyendo que se presentaría la ocasión y que algo les sucedería a nuestras vidas. Pero esta noche, cuando he tenido que esconderme ante esa gente corriente y moliente, me he sentido sucia. ¡Te avergüenzas de mí! ¡No soy suficientemente buena para ti! No has permitido que esas personas supieran que ya nos conocíamos…


  —¡Ingrid! Qué palabras empleas… «No soy suficientemente buena»… «Te avergüenzas de mí»… Cuando sabes que se debe a que tengo esposa y no puedo…


  —¡Exactamente! Ella no tiene que esconderse, ¿verdad? ¡Pero yo sí!


  Theo alzó de nuevo las manos.


  —Sabías desde el principio cómo estaban las cosas. Decías que querías sentirte libre, sin que te forzasen las emociones…


  —Nada de emociones… El daño se te hacía a ti, ¿no es cierto? Nada de emociones…


  —Naturalmente, no me refería, en concreto, a esas cosas, pero… Tú sabías lo que quería decir. Lo que eso significaba para ambos. Las cosas que a uno lo atan de pies y manos…


  Se levantó y se la quedó mirando. Se sentía totalmente confundido.


  Ingrid no respondió.


  —Sabías lo que eso significaba para nosotros, ¿no? —repitió.


  —Supongo —siguió Ingrid en voz baja— que no soy justa contigo. Tú dejaste muy claras las cosas. Y yo también…


  —Entonces, ¿qué ocurre?


  —El hecho es, Theo, que últimamente he estado pensando que sí, que estoy atada. Atada de pies y manos, como tú dices. Nunca pensé que lo desease, pero se presentó así, de repente.


  Theo no sabía qué decir.


  —Tengo treinta y cuatro años. Y deseo que alguien me pertenezca. Que me pertenezca en la calle, en los restaurantes, en casa, en la cama… Alguien que me pertenezca a mí, no a alguien que tome prestado a otra mujer…


  De repente, Theo se echó a reír.


  —¿De qué diablos te estás riendo? —le inquirió Ingrid, encolerizada.


  —Lo siento. No me río de ti. Solo que eres igual, ¿verdad? ¿Por qué tuve que pensar que eras diferente?


  Ingrid sonrió débilmente y Theo vio que tenía los ojos húmedos. Buscó un cigarrillo, lo encendió y levantó la vista.


  —¿Qué debemos hacer, Theo?


  —No lo sé. He sido muy feliz con las cosas que hacíamos, y me gustaría seguir como estábamos…


  —¿No quieres abandonar a Iris? Theo, si me dices que sí lo deseas, me volveré loca de contento. De otra forma, ya lo ves, esto se ha convertido en un callejón sin salida para mí…


  Theo anduvo hasta la ventana y miró afuera. En cada crisis de su vida, sentía necesidad de salir de las paredes que lo enclaustraban y, si esto no era posible, mirar por lo menos al espacio libre. Permaneció allí, viendo cómo caía la nieve, que se traslucía en el círculo de luz procedente de la puerta principal que estaba debajo. Quedó hipnotizado por los copos, que formaban movimientos en espiral y que parecían, por algún efecto óptico, alzarse en lugar de caer.


  Había llegado, inevitablemente, aquel día. Siempre llega el día en que se han de considerar las cosas y adoptar decisiones. Nada permanece siempre en su primitiva simplicidad. Ni el matrimonio, ni esto. Suspiró. Detrás de él, el humo comenzaba a expandirse por la estancia. Se dio la vuelta. Ingrid estaba aún tumbada en la cama, con los tobillos cruzados. Tenía un aspecto lánguido y él se sentía terriblemente triste.


  —No puedo dejar a Iris —dijo en voz baja—. No sé, de todos modos, qué nos va a suceder, pero sí sé que no estoy preparado para hacer algo así…


  —¿Nunca estarás dispuesto?


  —No lo sé.


  Cogió una mano de Ingrid y esta la dejó allí inmóvil. Una brillante lágrima rodó por las mejillas de Ingrid, mientras apartaba la cara. Theo sintió que sus ojos también se llenaban de lágrimas. ¿Por qué las mujeres siempre hacían que los hombres se sintieran tristes?


  —Tienes todo el mundo ante ti, querida Ingrid —le dijo—. Tómalo y que Dios te bendiga.


  


  Theo estaba sentado ante su escritorio, entre una hilera de diplomas y las fotografías de Iris con los niños. Qué diablo más bien parecido, pensó Anna; eso es lo que solían decir cuando yo era joven. Con algunos mechones grises, pero tan esbelto a causa de esquiar y jugar al tenis… ¡Qué diablo más encantador!


  Theo se levantó sorprendido.


  —Vaya, mi suegra… ¿Qué te trae por aquí? Estás demasiado guapa para venir a que te estiren la piel de la cara…


  —Gracias. Pero, de todos modos, esta vez no. ¿Has disfrutado con tus vacaciones? Volviste demasiado pronto.


  —Sí, la nieve estaba muy suelta y me cansé pronto…


  Ahora que ya estaba aquí, se le había disipado la cólera y temía comenzar. Pero Theo la ayudó.


  —No has venido a preguntarme cómo me han ido las vacaciones en la nieve…


  —No, claro que no. —Anna suspiró—. Ayer estuve en la peluquería…


  Theo alzó las cejas y aguardó educadamente.


  Anna miró hacia la ventana. Una paloma estaba posada en el acondicionador de aire. Se había impuesto una misión imposible. Pero debía completarla.


  —¿Sabes la cantidad de chismes de los que se entera una en la peluquería de señoras?


  Theo se irguió ligeramente en su sillón y aguardó de nuevo.


  —Sucedió de este modo, que me enteré de algo que hubiera sido mejor para mí no haber sabido… No has hecho solo este viaje, Theo. Tienes, digamos, unas relaciones en Nueva York…


  —¿Sí?


  —Muchas personas te han visto en distintas ocasiones, con una… dama. Una dama muy alta y muy rubia. A menos, claro está, que mientan… Si es así, perdóname lo que acabo de decir…


  —No han mentido…


  —Lo siento. Confiaba en que se tratase de un embuste.


  —Podría insistir en que eso es una mentira, pero te enterarías de la verdad con mucha facilidad. Y, de todos modos, me engañaría a mí mismo con mentiras.


  Encendió una cerilla para la pipa.


  Anna observó que las manos le temblaban.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir, Theo?


  —¿Y qué más cabe decir? Podría afirmar que no soy el primer hombre y que tampoco seré el último. También podría decirte que dos de cada tres hombres hacen cosas así. Pero no lo haré. Solo afirmaré que no me siento orgulloso de ello…


  Empujó con violencia el sillón hacia atrás y se levantó. Se dirigió a la ventana, donde la paloma se estaba frotando el pico, y se quedó allí de pie, dando la espalda a Anna.


  —Admito que me ha trastornado lo que me sucedió el año pasado. E Iris no tiene nada que ver con ello. No la culpo a ella. Aunque no sé, no estoy seguro de si tengo o no la culpa. De todos modos, empezó a crecer como una bola de nieve que va cuesta abajo…


  —Una bola de nieve… Cuesta abajo… —repitió con acritud Anna.


  —Luego conocí a esa chica y ocurrió precisamente en el momento en que nosotros…


  —Solo estoy preocupada por Iris. No quiero oír una palabra de nada más…


  —Permíteme que te lo explique. Estoy seguro de que desearás enterarte de que todo ha terminado entre esa mujer y yo…


  —¿Cuándo ha sucedido?


  —Anteayer. Realmente ha terminado, no hay que preocuparse más al respecto. Acabado y archivado.


  —Te estoy muy agradecida… Creo que Joseph te mataría si llegara a enterarse.


  —¿No se lo vas a decir?


  —Claro que no. Pero no para hacerte un favor a ti. Lo hago por él y por Iris…


  —¿Y tú? ¿No te dan también ganas de matarme?


  Anna respondió espaciando las palabras:


  —No quiero hacer de juez. Supongo que la gente hace lo que tiene que hacer…


  Theo se dio la vuelta y la miró.


  —Eso es una concepción demasiado libre para tu generación…


  —Tal vez sí. Pero es igual. No permitiré que destruyas a mi hija, Theo.


  —¡Mamá! ¿Crees que deseo hacer eso? Fue algo completamente… Está bien, ya sé que no quieres oírlo. Pero tengo que decírtelo: cuidaré de Iris. Eso supongo que sí lo entiendes…


  —Lo creas o no, lo entiendo. Pero el problema es que ella no puede…


  —Has hablado con Iris…


  —Sí. También hablamos anteayer…


  —¿Te ha contado cómo vivimos juntos? Que ha quitado la cama de matrimonio…


  Anna enrojeció al oírle contar aquellas intimidades. Y prosiguió con voz desafiante:


  —Muy bien. Eso ha estado mal hecho. Pero una mujer no hace algo así sin tener sus razones, aunque no puedan justificarse. Hace mucho tiempo que no pareces más que un muerto viviente. Y, al final, creyó que ya había transcurrido demasiado tiempo. Y eso de querer ahogar tus penas con esa gente tan «lista» del club… No te estoy acusando, pero, después de todo, eso había de acabar, ¿no te parece? Iris está viva, tiene su propia vida; no puede compartir tus recuerdos…


  Las lágrimas surgieron en los ojos de Anna. Trató de contenerlas con los párpados.


  —Algunas mujeres pueden hacer frente a una cosa así, sin experimentar demasiado dolor. Pero ella no puede. Te ruego que lo comprendas, Theo: no puede ayudarse a sí misma… Siempre ha sido de esa manera… Cree que es muy sencilla, que no es lo suficientemente buena para ti… Opina que no estás satisfecho, que ella ha fracasado. Necesita rehacerse, Theo. Lo he intentado, y lo seguiré intentando, pero no soy la persona adecuada para hacerlo, ¿verdad? Eres tú quien, en realidad, debe ayudarla…


  —Me haces sentir como una moneda de dos centavos —replicó en voz muy baja Theo—. Tan barato como eso…


  —No ha sido esa mi intención. Solo intento arrojar un poco de luz en un lugar oscuro, ver adónde nos dirigimos. Tienes tres hijos y su hogar está a punto de derrumbarse. Eso no puede suceder, Theo… ¿No me comprendes? —gritó Anna, dándose cuenta de la pasión que contenían sus palabras—. La familia es siempre lo primero… Siempre…


  —Lo comprendo, mamá, y ya te he dicho que aquello ha terminado. Iré esta noche a casa y le diré a Iris que todo aquello terminó…


  Anna pareció horrorizada.


  —¡Theo! Ella no sabe nada de esa mujer… Si añades eso a lo que ya siente, la arruinarás…


  —Pero a mí me gustaría empezar de nuevo. Poner algo de honestidad en esta situación.


  —Sí, tu honestidad te haría sentirte heroico, ¿verdad? Sin importarte lo que le sucediera a ella… Theo, te juro que tendrás en mí un enemigo para toda la vida, si no me das, ahora mismo, tu palabra de que nunca, nunca, en ninguna circunstancia, le contarás nada de todo esto a Iris… Se encuentra en un mal paso, Theo. —Su voz se quebró—. Temo por ella. Estoy realmente asustada…


  —Te digo de nuevo, mamá, que eso ha acabado. E Iris nunca sabrá nada, ya que tal es tu deseo…


  —Gracias. Y recuérdalo. Nunca he estado en esta consulta hablando contigo…


  Theo asintió.


  —Intentaré enderezarlo todo. Es lo que más deseo. ¿Crees que me produce alegría vivir así?


  —Creo que no… Pero debo decirte que no me parece que seas capaz de arreglarlo. Es ya un poco tarde. E Iris no es fácil de manejar. Eso es lo que pienso.


  Theo sonrió con cierta tristeza.


  —Yo también lo sé.


  Anna se levantó, sujetando su abrigo.


  —Pero no te hagas a la idea de que no lucharé por mi hija, por duro y difícil que ello pueda llegar a ser. Y lo haré si no podéis solucionarlo vosotros solos.


  —Eres engañosa, mamá. Por dentro eres de hierro. Pueden mellarte o arañarte, pero nunca te horadarán…


  —Oh, claro que sí. De hierro…


  Theo la acompañó a través de las otras estancias, donde ya aguardaban los pacientes. Anna se miró en el espejo al pasar: alta, con su brillante pelo contrastando con el cuello oscuro de su abrigo de piel; vio cómo un hombre levantaba la vista para contemplarla. No estoy mal, pensó lúgubremente, no estoy mal para mi edad y para tantas cosas desagradables como he llegado a ver.


  —Querida mamá política, no te lo tomes a mal —le dijo Theo ya en la puerta—, pero si yo hubiera sido más mayor, o tú más joven, cuando nos conocimos… De todos modos, eres una mujer fuera de lo corriente, ¿sabes eso?


  Ella le alargó la mano.


  —No creo que fueras mi tipo…


  (Pero, posiblemente, sí que me gustarías. Con tus rasgos y tu donaire, Theo, me recuerdas tanto a Paul…).


  


  Anna subió deprisa las escaleras hasta la sala de estar, donde Nellie le había dicho que se encontraba Iris, en su escritorio. Entró impulsivamente.


  Iris levantó la vista.


  —No te esperaba…


  —Ya lo sé. Solo he venido a enterarme de cómo te van hoy las cosas…


  —Lo mismo que la última vez que nos vimos…


  La voz de la muchacha era sepulcral. Era extraño seguir todavía pensando en ella como una muchacha, cuando ya era una mujer de treinta y seis años. Pero aún seguía siendo muchachil aquel delgado cuello y aquellos ojos tan afligidos.


  —Me he enterado de que Theo ya está en casa.


  —Volvió ayer.


  —¿Y?


  —Y nada. No debió haberse casado conmigo, eso es todo.


  —Eso es algo que debe juzgarlo él, ¿no te parece? (Debo reparar lo que el otro día hice mal; tomar medidas desesperadas, vencer o perder). Y, además, supongo que es un poco tarde para pensar en esas cosas, ¿no crees? ¿Con una casa llena de niños y hablas así? Eso es una bobada, eso es lo que es…


  Anna había levantado mucho la voz pero, al acordarse de que Nellie se encontraba en el piso de abajo, la bajó otra vez, aunque aquello no hizo disminuir la pasión y la intensidad que se traslucían en su tono.


  —Mira ese cielo, ese mundo en todo su esplendor… Es maravilloso… Y tú estás aquí encerrada, entristecida porque las cosas no resultan según tus deseos… ¿No crees que ni siquiera la gente afortunada tiene todo lo que desea? ¿Quién eres tú para no sobrellevar una carga, e incluso eres tú misma la que te la estás creando? De todos modos, casi todas las cargas que llevamos nos las ponemos nosotros mismos…


  Se detuvo pensando: ¿Premio? ¿Castigo? ¿Castigo para mí, a través de Iris, como una vez pensé que ocurría a través de Maury? Absurdo. Un concepto supersticioso. Joseph diría que no lo es. Sí, diría que todos tienen que pagar por lo que hacemos.


  —Sabes que era feliz —respondió Iris con suavidad—. Juro que en todo el mundo no había una mujer más feliz de lo que yo era…


  Era verdad, era verdad. ¡Maldito Theo de nuevo! La muchacha se está muriendo por dentro por su culpa. Su dolor se ve con tanta claridad como si le estuviese quemando la carne.


  Ese algo entre un hombre y una mujer… Ahora en presencia de su hija, se le hizo de nuevo vivo el dolor de la juventud.


  —¿Cuánto tiempo puedes seguir así? —preguntó bruscamente Anna.


  —No lo sé. Ya no sé nada de nada.


  —¿Has hablado con Theo desde su regreso?


  —No. También tiene un aspecto miserable. Esas vacaciones no le han sentado nada bien —se sonrió Iris sin ganas.


  —¿Entonces no lo sientes también por él? ¿Puedes experimentar sentimientos hacia los pobres y oprimidos del mundo, y sentir tan poco hacia él?


  —¿Te estás poniendo de parte de Theo? —gritó sofocadamente Iris.


  —No «estoy poniéndome de parte de él»…


  ¿Cuáles habían sido las palabras de Theo? «Un poco loco», había dicho. Anna prosiguió:


  —Parece como si os hubierais vuelto un poco locos… No es que Theo no tenga razones suficientes, y tal vez tú también las tengas. No puedo meterme dentro de tu alma. Lo que intento decir es que no debemos sentirnos abatidos por las presiones de la vida. Las presiones de la vida —repitió, y presa de un torbellino de pensamientos, dejó morir su voz en una clave menor.


  Al cabo de un instante, prosiguió, muy pensativa:


  —Iris, las personas no son mártires. Debes empezar a representar si quieres salvar algo, incluyéndote a ti misma. Cuando no estés contenta, haz ver que lo estás. Y, al cabo de poco tiempo, empezarás a estar contenta de verdad…


  —¿Me das ese consejo? ¿Un subterfugio de tan baja estofa? ¿Eso es lo que has estado haciendo durante todos esos años? ¿Fingir?


  —¿Qué quieres decir?


  Anna se quedó mirando con fijeza a su hija.


  Iris aguantó la mirada.


  —No lo sé, si tú tampoco lo sabes…


  Pero, pensó Anna, no sé qué quiere decir. Siempre ha tenido una extraña sensación respecto de Paul, desde que envió aquel cuadro, hace ya muchos años, tal vez antes de que Joseph y yo discutiésemos por culpa de los Werner. No importa. No puedo hacer nada respecto de lo que haya pensado acerca de mí, y ya tiene bastantes problemas con los propios.


  De repente, todo pareció mezclarse: pánico, piedad, presagios inminentes, impaciencia e ira porque todo aquello le hubiese caído encima. Una mezcla de todo pero, principalmente, pánico.


  —¡Escúchame! Sal de tu capullo y mira el mundo real que existe afuera… ¿Qué pasará si lo pierdes? Tú, que hace dos días me dijiste que no podías enfrentarte con el pensamiento de vivir sin Theo… ¿Crees que, si finalmente se harta y se va, vas a tener una cola de hombres esperando para hacerse cargo de ti y de tus tres hijos? ¿Qué dices a esto?


  Anna se mostró cruel, dirigiéndose más a ella misma que a Iris:


  —¿Y qué sucedería si se muriese? ¿Qué pasaría si una mañana se fuese como de costumbre, y al cabo de un rato, llegasen unos desconocidos a llamar a tu puerta, como nos pasó a nosotros con Maury, y te enterases de que Theo había muerto? ¿Qué sucedería entonces? ¡Contesta!


  Empezó a respirar con fuerza, y no pudo detener aquellas hirientes palabras, aunque se percató de que Iris estaba aterrada:


  —Sí, en tres segundos todo habría acabado. Para siempre. Y te quedarías sola en esta casa, con tu silenciosa dignidad, tus heridas, tu orgullo y tus hijos, que habrían perdido a su padre. ¡Pues bien, esto puede suceder! —Iris se había llevado las manos a la cara—. Y no me vengas a buscar entonces, si eso ocurre… No busques mi simpatía… Porque he tenido ya los suficientes problemas para toda una vida y no quiero hacerme cargo de ninguno más…


  Lo malo de aquello era que le daba placer lo que decía, le complacía lastimar a Iris… (No tienes aguante, Iris, eso es lo que pasa). Y, al mismo tiempo, estaba atemorizada. Dios mío, si algo le ocurriera… Iris, mi niña, mi niña, ¿por qué las cosas han de ser tan difíciles para ti? No te lo mereces.


  —No me preocupa que me odies. Te digo lo que necesitas oír. No me preocupa que no me vuelvas a hablar. Naturalmente, yo sí lo haré —prosiguió Anna. Estaba perdiendo el aliento y se sentía débil; tuvo que agarrarse en el marco de la puerta—. Pero si tú eliges no hablarme, no podré hacer nada al respecto. Y ahora, óyeme, vas a ir a la peluquería… Y quítate esos andrajos. No quiero verte así. Y luce una sonrisa en la cara cuando Theo regrese a casa. Sonríe, maldita sea, aunque tengas que ponerte engrudo en la boca. Y ahora llama a un taxi para mí. Me voy a casa.


  Iris alzó la vista.


  —Es una buena idea. Estaba a punto de decirte que te fueses.


  —Es lo que esperaba. Poner pies en polvorosa…


  


  Por primera vez en su vida, Anna se metió en la cama sin estar enferma con fiebre. Pero nunca se había encontrado tan agotada. Había sido como empujar colina arriba una enorme rueda; se desliza hacia abajo y se ha de empujar muy fuerte para recuperar el espacio perdido.


  Afortunadamente, Joseph se había ido con Eric a la ciudad a cenar y a ver un partido de hockey en el Garden. Eric siempre dedicaba un día festivo a su abuelo. En realidad, le darían una gran fiesta con motivo de su vigésimo primer cumpleaños, pensó Anna, mientras se tumbaba apoyada en dos almohadas y se calentaba las manos con una taza de té. Una magnífica fiesta, con una pequeña banda, un grupo de gente joven que tocaría música alegre.


  Hemos hecho un largo camino desde el día en que llegamos en coche a casa, procedentes de Brewerstown, con un aterrado y valiente muchachito. Gracias sean dadas a Dios por esto. Y roguemos que los problemas de Iris también se solucionen. Pero no sé, las cosas han llegado demasiado lejos. Theo es condenadamente independiente, muy poco fácil de manejar, y mi hija resulta a veces imposible.


  Me pregunto cuándo podrá uno dejar de preocuparse por su familia… Confío en que los niños no hayan oído o comprendido nada. Especialmente Steve: es muy listo y lo ve todo. A veces, creo que tiene una cara muy preocupada, aunque probablemente, se deberá a que es el primer hijo y se supone que el primer hijo ha de ser sensitivo, y ha de estar en mayor armonía con lo que les sucede a los adultos. Aunque Maury no era… Sí, claro que lo era. Te olvidas de que no te diste cuenta hasta después, hasta mucho después, de lo que había debajo de su carácter risueño. De todos modos, es cierto que nunca fue tan complicado como Iris… Por lo menos, eso creo…


  Todo es difícil. Yo también. Dios mío, qué difícil soy yo también…


  No quiero angustiarme más. Querría otra taza de té, pero no tengo fuerzas bastantes para ir a por ella. He hecho lo que he podido por todos. Lo que cuenta más ahora, lo que ha de contar más ahora, somos Joseph y yo. En una ocasión, deseé tener la fe tan absoluta que posee él. Pero puesto que sé que la tiene, ¿por qué le escondo todos esos trastornos? Sería más fuerte que yo. Y lo es, en muchas formas. Pero no en lo que se refiere a Iris.


  Se abrió la puerta de entrada.


  —¡Anna! ¡Estoy en casa! —la llamó Joseph.


  —Me encuentro en el piso de arriba, en la cama…


  Escuchó cómo subía los escalones de dos en dos, como un joven.


  —¿Ya en la cama? ¿Qué te ocurre?


  —Solo un resfriado. Tengo mucho frío. Me he tomado una aspirina.


  —Siempre estás por ahí dando vueltas, con tus mandados y tus caridades… ¿Por qué no te preocupas un poco más de ti y te lo tomas menos en serio todo?


  Su voz reflejaba irritación y preocupación a un tiempo.


  —No me grites, Joseph. Además, mira quién habla de ir de acá para allá. ¿Lo habéis pasado bien?


  —Claro que sí. He dejado a Eric, que tenía un compromiso. Hay mucha gente en la casa de alguna chica cerca del Point.


  —Eso está bien. He estado pensando que debemos ofrecerle una fiesta para su próximo cumpleaños.


  —¡Gran idea! ¿Quieres que te ponga otra manta? ¿Tienes mucho frío?


  —No, estoy bien. De veras. Estaré del todo buena mañana por la mañana —le dijo cariñosamente.


  Le puso una manta alrededor de los hombros.


  —Así lo espero. Confío en que lo hayas cogido a tiempo, antes de que te hubieras puesto peor. Dios no lo quiera.


  —Creo que sí —replicó Anna—. Creo que, efectivamente, he llegado a tiempo…


  


  A su llegada, Theo comprobó que habían quitado las dos camas gemelas. La vieja cama, con su cobertor blanco y amarillo, se encontraba otra vez en su sitio. Iris salió del vestidor. Llevaba una especie de túnica, a la que llamaban abrigo de azafata, o algo parecido. De todos modos, tenía unos adornos muy bonitos en el cuello, en forma de pétalos de margarita. También había ido al peluquero.


  —Buenas noches —dijo Theo, al tiempo que reía jovialmente—. Veo que ha habido algunos cambios en el mobiliario…


  —¿Te gusta? —le preguntó Iris, sin mirarlo.


  —Mucho.


  Theo aguardó un momento y cuando Iris alzó la vista, avanzó hacia ella y colocó la cabeza de su mujer en sus hombros. Ella no se acercó más, pero tampoco se alejó. Permanecieron así unos instantes. Theo recordó aquella noche, hacía ya bastante tiempo, cuando había sido él quien descansara su cabeza en los hombros de ella, y fue su mujer la que intentara consolarle. Pero aquello pertenecía ya al pasado.


  Sus manos recorrieron el cuerpo de Iris.


  —No —musitó ella—. Aún no…


  —¿Pero pronto?


  —Sí, claro que sí. Pronto. Muy pronto…
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  Un día, a principios de otoño, en el último año de Eric en Darmouth, este se citó con su primo Chris Guthrie, para comer en Nueva York. Era la primera visita de Chris a su hogar, procedente de Venezuela, en los últimos tres años.


  —He guardado todas tus cartas —le explicó a Eric—. Para mí significan una auténtica nostalgia. Me siento otra vez en el campus, con nieve en el ambiente. Escribes muy bien. Supongo que ya lo sabes…


  —Me lo han dicho muchas veces…


  —¿Qué piensas hacer después de la graduación?


  —Mi abuelo me reserva un puesto en su empresa.


  Chris agitó su café. Luego levantó la vista. Eric reflexionó que todos los «hombres de negocios» tenían aquella apariencia. Los había estado observando, en las mesas contiguas, con sus trajes oscuros y sus zapatos ingleses; tenían una especial forma de mirar que hacía sentir cada instante. Sus ojos nunca se detenían, eso era, nunca descansaban la vista en algo durante más de un segundo o dos. No veían que, más allá de la ventana, la neblina del mes de septiembre era como ámbar en polvo y que la ciudad iba despertando a una estación más enérgica.


  —Te preguntaba —le decía Chris—, te preguntaba si te gusta eso…


  —Perdóname. No te he oído. Espero que me guste. Es una oportunidad que la mayoría de la gente no tiene, ¿no crees?


  —¿Empezar por arriba en los negocios de la familia? Creo que no… —Chris prosiguió con tono más pensativo—: Mira, cuando te acompañé en coche, desde Brewerstown, hace ya siete años, ahora puedo decírtelo, estaba tan preocupado por ti como creo que no lo estuve por nadie en toda mi vida. Y ahora, cuando veo crecer a mis propios hijos y les miro, y pienso en lo que te ocurrió a ti…, no quisiera que tuviesen que enfrentarse con algo parecido a lo tuyo…


  —A la escala de sufrimiento mundial, lo mío fue muy poco, a pesar de todo, Chris…


  —Si piensas en términos de hambre y de necesidades primarias, claro que no. Pero existen otras clases de sufrimiento. Tuviste un condenado valor y…


  —Chris, estoy muy bien. Estupendamente bien.


  —Ya lo veo. Dime una cosa, cuando mirabas atrás, ¿son las cosas muy diferentes a cuando vivías con la abuelita y el abuelito? No tengo ningún motivo especial para preguntártelo, solo es curiosidad.


  —Verás, las personalidades son diferentes. Y mucho. Pero, en lo que se refiere a los sentimientos, en su conjunto, resulta igual.


  —Estupendo. Vamos a ver, ¿qué más tenía que preguntarte? ¿Tienes alguna chica?


  Eric se echó a reír.


  —¿«Una» chica? Pues no…


  —Estupendo, estupendo. No te ates tan joven. Pero, volviendo al mundo de los negocios, dime: ¿has considerado el no seguir en el negocio de tu abuelo?


  —Realmente, no. No tengo ninguna ambición en especial. ¿Por qué me preguntas eso?


  —Te lo diré. Están a punto de ofrecerme un puesto magnífico. Un ascenso. Eso significará cuatro o cinco años en el Oriente Medio, y con base en el Irán.


  —Caray… Una especie de agente secreto… Un Lawrence de Arabia…


  —Ríete si quieres, pero, en realidad, todo eso significa un trabajo tremendo… De todos modos, he pensado: se supone que me dejarán elegir a unas cuantas personas, a cuatro o cinco jóvenes inteligentes… Y me he acordado de ti. No tendré ningún problema en que den su aprobación, eso es seguro. —Encendió un cigarrillo y aguardó un momento—: ¿Qué te parece?


  —¿Y qué tendría que hacer?


  —Ventas. Contactos. Politiqueos. Llámalo como quieras. —Chris aguardó de nuevo y luego añadió—: Se trata de una región del mundo fantástica. Literalmente. Ya he estado allí, y realmente, me va… Cuando veas tu primer beduino, con su kaffiyeh y a lomo de un camello…


  El restaurante, los trajes oscuros, la mesa con su mantel y cubertería, se disolvieron en un bazar de vivos colores y en un firmamento deslumbrador. Eric no tuvo más remedio que reírse de su propia extravagancia.


  —Es algo muy tentador, muy seductor y demasiado repentino, Chris —contestó con cautela.


  —Claro que sí. No vayas a creer que espero que tomes una decisión en un minuto… Volveré por Navidad y hablaremos entonces un poco más. Pero desearía que pensases una cosa, Eric. No, mejor en dos cosas. La primera resulta obvia: que existe un auténtico futuro en una compañía como la nuestra. Lo segundo está relacionado con tus ambiciones de escritor.


  —¿De qué forma?


  —En lo que se refiere a escribir, debes tener ante todo un tema de qué escribir, ¿no te parece? Debes conocer gente, culturas, conflictos… Piensa en el banco de memorias que irás formando con un empleo como ese… Lo suficiente para no dejar de escribir durante el resto de tu vida… Y te quedaría mucho tiempo para explorar…


  De nuevo, aquella rápida mirada estimativa.


  Eric respondió con lentitud:


  —Eso constituiría una especie de derrota para mis abuelos…


  —Sí, pero han tenido sus propias vidas y han hecho lo que han deseado. Ahora te toca a ti, ¿no crees? A su debido tiempo tendré que retirarme y hacer un hueco a mis propios hijos. Ya sabes que casi tengo cuarenta y dos años. —Chris llamó al camarero y agarró su maletín—. Tengo muchas cosas que hacer, Eric. Cosas muy grandes. Cada vez que te veo, me doy cuenta de lo mucho que te echo de menos. Piensa en todo ello; no hay prisa, pero creo, firmemente, que se trata del comienzo de algo grande para ti. Ya te diré algo. Y, oh, sí, da recuerdos en tu casa…


  


  Durante el último año había sentido que su vida se iba deslizando con firmeza hacia lo desconocido. Excepto aquellos pocos que conocía, y que ya estaban predestinados a algo conocido y definido, como el foro, la medicina o la ingeniería, aquella sensación resultaba algo común en todos. Eric lo sabía. No era algo lo suficientemente poderoso para definirlo como pánico; pero estaba allí, una especie de lenta deriva hacia un mundo en el que lo más probable era que uno nunca se sintiese en su auténtico hogar. Intentaba imaginarse a sí mismo sentado en un despacho, durante todas las mañanas de su vida, conferenciando con banqueros, acreedores hipotecarios, yendo en coche hasta aquellas enormes e intrincadas estructuras, de las cuales emergerían, en su momento, una serie de casas iguales y en forma de cubo. Y no es que aquello no fuese un producto decente y no originase una vida productiva, pero, hasta allá donde comenzaba a entenderlo, no constituía algo que pudiese contemplar, por adelantado, con demasiado entusiasmo. Cuando un hombre ha conseguido algo que ambicionaba con todo su corazón hacer, se sienta a descansar y se dice: «Ya lo tengo aquí, ya está acabado. Deseaba hacerlo y lo he hecho…». Pero, por lo que había podido ver, no se trataba de eso…


  Por ello, no dejó de pensar en lo que Chris le ofreciera.


  En realidad, no había pensado en mencionárselo a nadie, pero un día, cuando se dirigía a casa por el Día de Acción de Gracias, se encontró a sí mismo hablándolo con tía Iris.


  —Tal vez lo he racionalizado demasiado porque me gusta la aventura —concluyó.


  —No hay nada malo en ambicionar aventuras…


  —Supongo que no. Pero, desde que Chris ha plantado en mí esa semilla, el negocio de la construcción me parece cada vez más gris y sombrío…


  Iris replicó con lentitud:


  —Por lo que cuentas, presumo que te gustaría escribir. No sé cómo, ni de qué forma, pero yo siempre he pensado en una cosa así para ti. Tal vez porque tu padre y yo compartíamos unos vagos deseos de hacer algo con las palabras… Pero, en realidad, ninguno de ambos teníamos ese don, y tú sí creo que lo tienes…


  —Solo hace falta, en realidad, alquilar una habitación, comprarse una máquina y comenzar a escribir —argumentó Eric, pero luego, y parafraseando a Chris añadió—: Aunque antes debes vivir un poco y tener algo acerca de lo que escribir…


  —Es verdad. Pero el escribir no es lo que ahora te piden, aunque está relacionado con ello, como dice tu primo…


  —Estás eludiendo dar una respuesta. Lo que quiero saber es si debo considerar este ofrecimiento o no…


  —Lo que quieres decir es si esto lastimaría a mis padres… ¿Eso es, en realidad, lo que me estás preguntando?


  —Lo siento. No es justo por mi parte esperar que te muestres neutral, ¿verdad?


  —No, no lo es. Sé lo que representa para ellos. Pero también sé que tienes derecho a hacer algo por ti mismo, no solo lo que te adjudiquen por ser el nieto. —Iris suspiró—. Pero me parece también que es una decisión que solo puedes adoptar tú.


  Eric asintió sombríamente.


  —De todos modos, hazme el favor de no mencionarlo. Ni siquiera al tío Theo. Necesito tiempo para meditarlo todo bien.


  —No diré una palabra. Te lo prometo…


  


  Poco antes de Navidad, Eric y Chris se encontraron otra vez en el mismo lugar.


  —Aún no he tomado una decisión —le explicó Eric.


  Chris quedó sorprendido.


  —¿Cuál es el obstáculo?


  —He de pensar en el abuelo y en la nana. Me ha llevado a la oficina y les ha contado a todos que trabajaré allí el año que viene; incluso ya ha dispuesto mi propio despacho. Y la nana está decorando las paredes con litografías de primitivos americanos. —Cuando Chris trató de interrumpirle con un ademán, terminó con rapidez—: Ya lo sé, tú dices que se trata de mi vida, y eso es verdad, pero constituye una decisión muy importante y no puedo adoptarla de una forma precipitada…


  —Escucha —dijo Chris—. Quiero que vuelvas a fines de semana. Conseguiré una cita con esas personas aquí, en Nueva York, para mantener una entrevista con ellas. Podrás hacerles las preguntas que desees y ellos te las contestarán; así no deberás adoptar esa decisión tan importante solo por lo que yo te diga. Una cosa… —bajó la voz y lanzó una mirada a la mesa de al lado—. Cuando des tu nombre, deletréalo de la forma que solías hacerlo, ¿querrás? Freeman… Así suena más americano… Y también es el nombre que les he dado de ti.


  —¿Por qué has hecho eso? ¿Qué diferencia hay?


  —Tiene su importancia. Hazme caso. Particularmente, en Oriente Medio en que existe una contienda entre los árabes e Israel.


  —¿Quieres decir que no debo pasar por ser judío?


  —En realidad, no lo eres, ¿no es cierto? Has sido educado en la fe episcopaliana y eres mi primo. ¿Quién iba a imaginar que eres judío?


  —Pero también soy el nieto de Joseph Friedman.


  —Claro que sí, claro que sí. Pero óyeme, Eric, vivimos en un mundo frío y práctico, y para poder sobrevivir en él, te aconsejo que actúes así en los negocios. Especialmente en este tipo de negocios.


  Eric torció el gesto.


  —Es algo vil. Deshonesto. Y, lo peor de todo, cruel…


  —¿Por qué cruel? No estás haciendo ninguna cosa mala. Se trata de no decir algo, un caso de omisión. —Y al ver que Eric no contestaba, añadió rápidamente—. Además, ¿no estás olvidando la otra parte de ti mismo? ¿La abuelita y el abuelito y toda la vida que viviste junto a ellos?


  —Chris… ¿Crees que puedo olvidarlos?


  —Ciertamente no. Y después de todo, no es como si fueses un judío religioso. ¿O has adoptado la religión de ellos, Eric? —le preguntó Chris de repente.


  —Si quieres que te diga la verdad, no tengo ninguna clase de religión —respondió Eric. Su voz sonó muy pesimista a sus propios oídos.


  —Bueno, eso es algo muy corriente en estos días, ¿no es así? ¿Concierto la cita para esta semana o lo dejamos para el próximo viaje?


  —Déjalo para otra ocasión —respondió Eric—. No corre tanta prisa.


  Tras dejar a Chris anduvo por la Quinta Avenida hacia Grand Central. La iluminación navideña en los escaparates y en las fachadas se movía como si fuese agua corriente.


  —Adeste Fideles —rugía un altavoz situado encima de la entrada de unos grandes almacenes.


  La ciudadela de la Navidad, el emporio de lo rutilante, la catedral de la América del siglo XX. Los grandes almacenes. Se sintió desacostumbradamente deprimido.


  Un Banco anunciaba su servicio de préstamos, bajo la sonriente fotografía de una joven pareja que admiraba un costoso coche deportivo. ¿Cuál era la medida de la felicidad, la medida del hombre, su habilidad para proporcionarse un coche deportivo? ¿O una lancha motora, un diamante, o cualquiera de esas cosas por las cuales la gente se empeñaba hasta las cejas? Un hombre valía lo que valía su peso en cachivaches…


  Escala, no te detengas, adquiere cosas, sé listo, aunque tengas que mentir un poco, aunque debas negar la verdad acerca de ti mismo para poder conseguirlo. ¿Por qué no?


  Comenzó a andar más deprisa, a respirar más pesadamente entre aquel aire tan frío. Se sentía pesimista, misántropo. El mundo realmente no era tan malo. Solo constituye un enigma personal que debo resolver. Eso es todo.


  Aquella oferta no procedía de un pariente, sino de uno de los compinches del abuelo, Mr. Duberman, por ejemplo, o algún otro de aquel grupo de pináculo. ¿Influía esto lo más mínimo en el problema?


  Trató de imaginarse el escenario, tal vez una fiesta, todos alrededor de una mesa bien provista, con cristalería de calidad, floreros, bandejas de plata y platos de comida, por lo menos media docena de platos, con pescado ahumado, ensaladas, moldes y budines, condimentos de especias y salsas picantes, todo muy pulcro, con panes franceses, frutas, pastelillos…


  —Toma algo, pasa la ensalada a Jenny, que come como un pajarito…


  —Si no prueba este budín insultará a mi esposa —baladronaría el abuelito, al tiempo que serviría un gran cucharón de caliente budín en el plato de alguien.


  Las pulseras de la nana tintinearían; sonreiría con placer y orgullo, mientras destellarían en sus orejas los pendientes de diamantes.


  —¿Sabes que Eric se va al extranjero en el próximo año? —preguntaría el abuelo en un extremo de la mesa.


  Todos hablarían a la vez; en este extremo, dos hombres se enzarzarían en una discusión política muy acalorada; en el otro lado, alguien contaría chistes, que harían desternillar a todos de risa. El abuelito golpearía una copa con el cuchillo y gritaría por encima de tanto tumulto:


  —¿Os habéis enterado de lo que cuenta Eric?


  Con regocijo y ternura, Eric reconstruía aquella escena en su mente: el súbito silencio, el anuncio de su abuelo, los gritos de felicitación; su abuela que se levantaría para abrazarle, y él hundiría la cabeza contra aquel cuerpo perfumado y vestido de cálida seda; un anciano le estrecharía la mano.


  —¡Qué chico más listo! ¡Un tesoro! Joseph, Anna, un auténtico tesoro de chico…


  Como es natural, verterían lágrimas porque se iba; naturalmente aquella gran oportunidad debería tener lugar en cualquier sitio excepto en Oriente Medio, donde ahora, al final del segundo milenio, la gente de su propia sangre estaba de nuevo amenazada de desaparición. Teniendo en cuenta todo esto, sabía que no sería un dolor tan inaceptable como el regreso junto con la familia de su madre, recordándoles de nuevo lo que habían perdido. Se preguntó, de repente, cómo hubiera obrado su padre, pues tomó en su momento la decisión que le pareció mejor.


  Dolor. ¿Cómo se mide? Los médicos lo miden así: mucho dolor, dolor medio, escaso dolor… A la semana siguiente, regresó a Darmouth con la graduación solo a cinco meses de distancia, sin haber tomado una decisión en ningún sentido.


  


  El tío-abuelo Wendell murió a principios de abril. Fue enterrado en aquel lugar que había ocupado su familia desde que, hacía ya tres siglos, el primer Guthrie llegó a Massachusetts.


  Eric fue en coche desde New Hampshire, encontrando los primeros vestigios de la primavera, cuyo sol empezaba ya a calentar aunque estuviese oculto entre nubes. A pesar de su triste misión, estaba contento mientras el coche rodaba entre aquellos campos con muros de piedra, ante las hileras de olmos de las calles principales, y pasaba ante las blancas, cuadradas y amplias casas de su infancia. Conocía exactamente cómo eran esas mansiones por dentro, las repisas que flanqueaban la chimenea en la sala de estar, los relojes tan altos, situados en los rellanos de los pisos. Todo lo que daba su fisonomía a Brewerstown.


  Cuando regresó a la casa desde el cementerio de la iglesia donde yacían los Guthrie, los rostros de los que se reunieron, rostros de parientes y otros conocidos, también le resultaron familiares. Qué extraño resultaba estar acostumbrado a otros tipos de rostros, sin un conocimiento real de las diferencias y los cambios… De repente, se percató que no había visto rostros como aquellos en mucho tiempo, mucho tiempo.


  Las generalizaciones son totalmente acientíficas. Existen así tantas excepciones como reglas, pero ahora percibía, al encontrarse en aquella estancia, que no se hallaba entre la familia de su padre. ¿Habría tal vez aquí menos tensión, menos animación, menos color, menos ruido? No importaba; la realidad era que resultaba diferente.


  Formaban una raza inconfundible, aquellas personas delgadas y con aspecto saludable, que gozaban con habilidades tales como navegar con muy mal tiempo o esquiar a campo traviesa. Las mujeres, incluso aquellas que no eran guapas, tenían unas caras alargadas y nudosas, y llevaban las señales de su clase: faldas y blusas, prendedores de oro, modales severos y sin exhibiciones. Las hubiera reconocido aunque las encontrase en la Patagonia. Se quedó allí de pie, observando el grupo formado alrededor de la cafetera, escuchando sus crispados acentos y sus voces amables, sintiendo que había vuelto a su casa después de haber estado fuera solo por la mañana. Y también, de improviso, comprendió que aquello que le impulsaba, de una forma que, probablemente, no era del todo razonable, era precisamente porque…


  Porque se parecían a su abuelita.


  Chris se encontraba allí con su esposa y sus hijos mayores. Los hermanos de Chris también habían acudido con sus jóvenes y embarazadas esposas.


  Hugh se acercó a Eric para presentarle a Betsey.


  —Me he enterado de que vas a tener una excitante aventura con Chris —le dijo Betsey—. Nos alegra mucho que estéis de nuevo juntos.


  Eric enrojeció.


  —Aún no he tomado una decisión definitiva —respondió.


  Chris apareció detrás de ellos.


  —No sé a qué está esperando —le dijo. Por primera vez su voz reflejó impaciencia—. Ya estamos en abril y, si quieres venir conmigo, deberás ver a aquella gente de Nueva York a fines de mes. No quiero alargarlo más, compréndelo.


  —Lo comprendo.


  —No me cabe en absoluto en la cabeza que no aproveches esa oportunidad…


  —Supongo que es porque se trata de una tarea durante cinco años. Uno desea estar absolutamente seguro ante un compromiso semejante.


  —Bueno, pero no lo pienses tanto, eso es todo —respondió Chris, al tiempo que se alejaba.


  Ahora Hugh interpeló a un anciano que había estado de pie, cerca de la chimenea, durante todo aquel tiempo.


  —Primo Ted, este es Eric. Creo que no lo habías visto nunca.


  Eric estrechó una mano con muchas arrugas y contempló unos ojos muy agudos.


  —Conocí a tu madre cuando solo era un bebé. Pero no te había visto nunca, efectivamente. No he vuelto a ver a gran parte de la familia de mi esposa, desde que esta murió. Hoy quería presentar mis respetos. Vivo en Prides Crossing desde que me he retirado.


  Comenzó a divagar, puesto que su carácter era ya casi senil.


  —Me encontré una vez con tu padre. Acudió a pedirme un empleo en el Banco, por lo que puedo recordar. Pero no pude concedérselo. La Depresión, ya sabes. No había empleos. Te pareces mucho a tu madre —añadió de repente—. Tu madre era una muchacha muy guapa y muy bien educada. Murió demasiado joven. Mírame a mí que tengo ya ochenta y siete años.


  En aquel momento alguien se lo llevó hacia la cafetera. Eric pensó: todas esas personas conocen más acerca de mí que yo mismo. Aquel pensamiento le causó perplejidad, y al mismo tiempo, un suave deseo de acercarse más a ellos.


  —Recuérdanos —le había dicho la abuelita.


  Si ahora les vuelvo la espalda y me aparto de ellos, será el fin, el auténtico fin. La gente mayor se está muriendo o se han muerto ya. Chris se irá, y cuando vuelva, seremos unos extraños. Por lo menos, aún existe algo entre nosotros, una llamita que puede avivarse.


  Arabia. Marchar junto a Chris, desde esta antigua y primera vida, hacia una nueva vida… Alguien echó unos troncos de pino en la chimenea; su dulce, y al mismo tiempo, violento aroma se difuminó por el cálido aire. Fragancia y olor, como aquellas magdalenas de Proust, constituirían siempre unos instrumentos poderosos; olía de nuevo la hierba cortada del Maine y el mes de septiembre en Brewerstown, cuando se asoma el otoño. Oh, lugares rememorados, caras recordadas…, carne de su carne; los pájaros del abuelito, el caballo blanco que relinchaba, y tantas cosas más. Muchas cosas más.


  Buscó a Chris, que hablaba en un extremo de la estancia y le dio un golpecito en los hombros.


  —Chris, iré contigo —le dijo.


  


  Durante la semana de las vacaciones de primavera, abrió la boca una docena de veces para decírselo a sus abuelos, pero la cerró de nuevo, sintiéndose débil y cobarde.


  —Deseo comprarte un buen coche —le dijo el abuelo—. Ese cacharro que tienes es lo suficiente para un chico universitario, pero ahora debes tener un mejor. Así, que ve pensando en el que te gusta; lo compraremos una vez empieces a trabajar.


  Luego añadió:


  —¿Por qué no te tomas uno o dos meses antes de empezar a tener que bregar en el yunque? ¿Por qué no te vas en coche a California o cualquier otro sitio? Te divertirás un poco…


  La nana intervino:


  —He estado pensando si te gustaría que me ocupase yo de tu despacho en la oficina, o si quieres llevarte tus propias cosas… Jerry Malone ya lo ha amueblado todo. Podrías ir a echar un vistazo y ver si aquello te da alguna idea.


  El abuelo intervino de nuevo:


  —¿Has visto el nuevo centro comercial que hemos terminado? ¿Por qué no damos un paseo hasta allí? Debo ver esta tarde a un par de personas.


  Eric anduvo con su abuelo por aquella red de galerías y de pisos, maravillándose ante su grandiosidad y tratando de observar lo suficiente para, más tarde, hacer los comentarios atinados que esperaban de él.


  Pero lo más que pudo sentir fue una tristeza irresistible. Solo observó a muchas parejas que aprovechaban la tarde, sin un propósito determinado, arrastrando a los niños, intentando pasar el rato… A hombres preocupados, con chaquetas toscas, a mujeres cansadas con bigudíes en el pelo que deambulaban junto con sus deseos, entre tantas mercancías acumuladas que no podían comprar, aunque tampoco las necesitaban. Pero Eric sabía que si trataba de explicarle todo aquello a su abuelo, este no haría otra cosa que mirarlo completamente atónito.


  Regresaron al coche.


  —¿Qué piensas de todo esto? —le preguntó el abuelo.


  En su voz se traslucía entusiasmo.


  —Es un lugar muy frecuentado, eso es…


  —Espera hasta que construyamos en el sur de Jersey. Todavía está en los planos pero confiamos comenzarlo el mes de septiembre. Tal vez colabores tú… Te mandaré junto con Matt Malone para que os ayudéis mutuamente. Matt es un chico muy listo. Aprenderás mucho con él.


  La mano izquierda de Eric reposaba en el asiento y, de repente, su abuelo colocó encima la suya. Habló muy bajo, por lo que Eric apenas pudo oírle, pero se percató de que el anciano estaba embarazado por su propia emoción.


  —Durante años he envidiado a Malone. Esto está muy mal por mi parte, lo sé. No envidiarás a tu prójimo…, pero, de todas formas, así ha sido. Ver a todos sus hijos tan educados, que lo ayudan en el negocio… y a los que lleva a ver todas esas cosas que ha construido con el sudor de tantos años, mientras yo me iba consumiendo. Dentro de poco, dejaré de existir. Hasta que llegaste tú. No me importa decírtelo, pero me quitaste varios años de encima. O añadiste años a mi vida, si lo quieres expresar así. ¿Te encuentras incómodo, Eric? Perdóname si tengo yo la culpa…


  —No ocurre nada, abuelo…


  Dios mío, Dios mío, ¿cómo le digo eso? ¿Con qué palabras? ¿Dónde? ¿Cuándo?


  El viernes por la noche, su abuela le llamó aparte.


  —Eric, quiero pedirte un favor. ¿Vendrás esta noche con nosotros a la sinagoga? Es el aniversario de la muerte de tu bisabuelo y el abuelo quiere decir el Kaddish por él.


  —Sí, claro. Iré…


  —Muchas gracias. Estoy muy contenta. Ya sé que tú no rezas, pero a tu abuelo le hará un gran bien ver que tú estás allí.


  Eric estuvo sentado durante todo el tiempo del sermón, pero sin oírlo, aplastado por el peso de su dilema. De vez en cuando, era consciente de aquella música tan lastimera, pero solo a medias. El nombre de Max Friedman fue recitado junto a una larga lista de nombres; el sonido de las silabas constituyó un pequeño choque en su cabeza, y por un instante, comprendió que la sangre de aquellos hombres tan extraños —¿si volviesen a la vida qué se dirían unos a otros?—, también corría por él. La congregación se levantó. Sintió el ruido y se alzó junto con ellos entre el murmullo de varios centenares de voces al unísono. Su abuela había inclinado la cabeza, tenía las manos unidas y el rostro muy serio. Los hundidos ojos de su abuelo estaban parcialmente cerrados. Se inclinó mientras sujetaba el libro de oraciones, pero no leía; se lo sabía de memoria. Saben que no diré la oración por ellos, pensó Eric. Uno de los hijos de la tía Iris tendría que hacerlo por ellos cuando sus abuelos murieran. Y, sin embargo, significo tanto para ellos…


  Ahora llegó el momento de la bendición:


  —Dios os bendiga y os guarde; permita Dios que la luz de su faz os ilumine…


  Y luego:


  —Feliz Sabbath…


  La gente se volvió uno hacia otro, los que se sentaban en el mismo banco, ya fueran familiares, amigos o extraños, se besaron o se dieron las manos.


  —Feliz Sabbath…


  Joseph besó a Eric y también besó a Anna; Anna besó a Eric y luego besó a Joseph.


  Salieron despacio por la nave lateral. El abuelo descansaba una mano en el hombro de Eric. Observó que su abuela miraba aquel ademán. Pensó de forma algo irrelevante que su pelo rojo era demasiado juvenil respecto a la expresión de su rostro. La miró mientras Anna contemplaba la mano de su marido. En su pensativa e inteligente cara, pensaba y sopesaba algo, una cosa complejamente delicada, que no cabía traslucir en palabras. Eric sintió, casi lo pudo tocar, una emoción tan tensa que un simple movimiento la materializaría, fuese lo que fuese: ¿Una pregunta reservada, un ruego, tal vez algo para lo que no existían las palabras?


  Entonces sintió, en la vibración de aquel instante, que no podría irse.


  


  —¿No estás enfadado conmigo, Chris? —le preguntó, cuando hubo acabado su relato.


  Se habían encontrado en Nueva York con el propósito, tal como Chris esperaba, de llevar a Eric a aquella entrevista.


  —No me lo puedo permitir —Chris sonreía, pero en sus ojos se notaba el enojo—. Solo puedo decir que eres demasiado joven para tu edad, que careces por completo de experiencia y que eres excesivamente sentimental. Te pareces a tus… —No terminó la frase.


  —A mis padres, eso ibas a decir.


  —Sí, sí, eso era. Sin embargo, no es muy usual que una persona se parezca a sus padres.


  —¿A cuál de ellos me parezco? —porfió Eric.


  —A los dos. Cada uno de ellos era demasiado idealista, para su propio bien.


  Chris cogió una mano de Eric.


  —En aquellos días, al parecer, tenía siempre mucha prisa. Por ello me limité a decirles: «Buena suerte a los dos». En lo que a ti respecta, Eric, si alguna vez me necesitas, ya sabes dónde estoy. No tienes más que llamarme. Que todo te vaya bien —concluyó.


  El rostro de Chris cambió; apareció en él un aspecto de seriedad y de dulzura a un tiempo. Por un instante, en su imaginación, Eric regresó al bote, cuando estaban allá, ocultos por una cortina de sauces, y Chris le decía: «Tu abuela se va a morir».


  Se sacudió de encima aquel espejismo.


  —Gracias, Chris, por todo —le dijo, soltándole las manos.


  Se separaron en medio de la apresurada multitud de la Calle 43.


  A fines de aquella semana, Iris le dijo:


  —No estoy segura que haya sido la mejor decisión para tus intereses personales. Pero, seguramente, ha sido muy generoso, Eric.


  No respondió. Ahora que había tomado aquella decisión, sintió que no había sido tan generoso por su parte, que, en la actualidad, había estado y estaba —¿lo estaría siempre?— demasiado dividido para mostrarse contento tanto si se quedaba como si se iba.


  —Creo que me gustará hacer este verano un viaje de un par de meses por Europa —le dijo de repente, puesto que la idea se le acababa de ocurrir—. No he visto aún gran cosa de la vida.


  Le correspondería una pequeña herencia, de parte de su abuelo materno, para cuando se graduase. Se trataba de un legado, tanto literal como figuradamente, de una Era en que se esperaba que un joven caballero hiciese un viaje por Europa antes de «sentar cabeza».


  —Me gustaría ir contigo —le manifestó Iris—. Pero Theo dice que Europa huele a decadencia. Confío en que algún día cambie de idea.


  —De todas formas, este verano no sería muy bueno para ti, ¿no te parece?


  Iris estaba de nuevo embarazada a sus treinta y siete años; se preguntó si aquello la complacería o si, más bien, se trataba de un «accidente».


  —El bebé llegará para cuando tú vuelvas. Confío en ello. Tiene que nacer a mediados de octubre.


  —Ya estaré de vuelta para entonces —le aseguró Eric.


  A mediados de junio, después de su graduación, le ayudaron a hacer las maletas. Su abuela trajo unas maletas de gran calidad, un paraguas de viaje y un batín, todo ello poco práctico, y como si fuera la forma de decir: «Que tengas buen tiempo; te amamos mucho». Había aprendido mucho acerca de su forma de ser durante su estancia en aquella casa.


  La última noche fueron a casa de Theo e Iris a cenar. Los dos muchachos habían recibido su asignación y le compraron película para la cámara.


  —Me gustarían algunas fotos de Stonehenge —le dijo Steve a Eric, solemnemente—. Tengo un libro que habla de esto. Al parecer no se sabe quién lo construyó, ¿no es así?


  Iris le pidió a Eric que averiguase cómo jugaban al rugby en Europa y en qué se diferenciaba del rugby americano. Laura había ayudado a su madre a hacer unos pastelillos, «para comer de postre en el avión». Eric sintió el patetismo de la despedida.


  Anna lloró un poco.


  —No sé por qué estoy llorando… Soy muy feliz de que vayas a pasar un verano maravilloso. No sé por qué lloro…


  Anna lloraba con gran facilidad. La otra abuelita nunca hubiera hecho esto. Pensó que le habían castigado con aquella ambivalencia. En algunas cosas, estaba más cercano en sentimiento y expresión a aquella mujer de lo que nunca había estado respecto de su abuela materna y, sin embargo, la otra abuela constituía una parte de su fibra y de su vida como la otra abuela jamás lo sería. Había llegado demasiado tarde. Una parte de él siempre estaría separado de ella. De repente, se le ocurrió que eso era lo que sentía la nana y que lloraba por ello…


  


  Una tarde, en una pequeña ciudad cerca de Bath, compro una agenda barata en una librería y comenzó a escribir:


  
    A veces pienso que lo que me preocupa más es que hace tiempo que no creo en nada. Tal vez, viniendo de una América urbana y con la educación media en este siglo tan secularizado, eso suene a algo absurdo. Pero, de todas formas, es así.


    Quizá si creyese en algo sabría a dónde pertenezco o a dónde quiero pertenecer, y entre qué clase de personas. ¿Cabe decir que la fe es algo absolutamente personal y que solo pertenece a un grupo social o a otro? No, realmente no.


    Esta tarde he estado sentado en la iglesia sajona de una aldea de Thomas Hardy. ¡Sajona! ¡Cuán antigua debe de ser! Hacía frío tras aquellos gruesos muros, a pesar del cálido verano del exterior. He andado también por el cementerio. No había nadie a la vista, excepto algunas vacas que rumiaban su comida en el campo cercano a las tumbas. Sonido de abejas. He leído los nombres en las lápidas, borradas por siglos de lluvia. Los mismos nombres en otras lápidas en la nave; los mismos también en las puertas de la aldea. Thomas Brearley e hijos, zapateros remendones desde 1743. Vivir aquí toda la vida; trabajar; cantar himnos el domingo. El mismo trabajo, las mismas palabras, una y otra vez. Bautizados en esta iglesia, agua fría arrojada en la frente del infante, que patalearía en la pila. Morir y ser enterrado unos cuantos pasos más allá. ¿Existirá aquí alguna verdad? Si todas esas generaciones, que han sufrido o se han regocijado, han sentido que aquí había algo, ¿no deberá haber realmente alguna cosa en este lugar? En el silencio, en este antiguo y pequeño lugar, tan sencillo y tan humano, me veo a mí mismo al borde de la fe.


    A los nueve o diez años, el ir a la iglesia, con el abuelito y la abuelita, era algo muy diferente. Existía un temor reverencial. Había la costumbre de llegar a casa para la gran comida del domingo, con carne asada y pasteles; llevaba mi mejor traje y sentía que todo estaba en su lugar. Desearía sentirlo otra vez. Querría sentir lo mismo que mi abuelo y mi tía Iris sienten en la sinagoga. No estoy muy seguro en lo que se refiere a la nana; opino que solo trata de ser igual que ellos. Una vez pregunté al tío Theo si había perdido la fe. Me contestó que nunca la había tenido.


    Irlanda. Una atroz humedad que hace castañear los dientes. Niebla y lluvia sobre las frías casuchas de piedra. Veo a ancianas con sus vestidos negros que hacen la estación del Viacrucis en las carreteras de los pueblos. Mi abuelo me dijo que mis tatatatatarabuelos —hace muchos años— procedían de Irlanda. ¿Serán igual que yo esas mujeres de chales negros? También se veía a una muchachita en la carretera. Muy pobre. Se le caen los dientes. Los ojos son como turquesas. Supersticiosa. Lúgubres y oscuras leyendas: elfos, gnomos de los bosques.


    Entro en una iglesia. Hay unos frescos chillones, arte de calendario, de extremados colores. Una afeminada figura en la cruz, una mujer insípida que lleva al niño. Pienso en un arte más elevado: La Pietà, la madre y el hijo muerto. La agonía acumulada de todos los siglos: muy humano por encima de todo.


    Padre, creo. Ayuda mi incredulidad.


    El abuelo siempre deseó venir aquí, pero no pudo hacerlo. Ahora comprendo por qué lo deseaba. Árboles que dan sombra, ciudades en las colinas, hileras de viejos olivos en la Provenza. Una instantánea de mi madre, sentada delante de un viñedo. Sus ojos tenían la misma luz. Rostros romanos. No han vuelto por aquí. No, primero llegaron los griegos. Marsella fue la antigua Marsalia. Ruinas de la ciudad griega de Gianum. Todos esos ríos de vida. La calle de los israelitas en una ciudad medieval; otro río que corre, pero con sangre. La Judengasse de Salzburgo; por toda Europa, se ven cadenas en ambos extremos de la calle. Una historia impar entre tantos pueblos, y yo mismo no soy más que el último eslabón de esa vida. Ardientes creencias. Murieron por ellas. No creo que les mereciese la pena morir por ellas. No creo que valga la pena morir por ninguna creencia. ¿Lo haría yo? Tal vez encuentre una por la que valga la pena morir. Algo también por lo que valga la pena vivir.


    Voy a plantearme una pregunta que constituye, en realidad, un cliché. ¿Daria mi tesoro, mi pequeño tesoro mundano (que es demasiado para mí solo) por las vidas de mil desconocidos hombres amarillos (o de cualquier otro color), en el otro extremo del Globo? Otra pregunta: ¿Qué es el valor de mi alma inmortal (presumiendo que tenga una) comparado con el alma también inmortal de un chulo asqueroso de una avenida de Nueva York? No conozco la respuesta a ninguna de estas preguntas.


    Estas cosas me perturban.


    


    Semanas después


    


    Juliana está de pie delante de unas flores rojas colocadas en una ventana cuadrada. La casa tiene un tejado a dos aguas y un canal corre enfrente de ella. Está comiendo una caja de chocolatinas holandesas. Creo que me estoy enamorando de ella.


    Sé que me estoy enamorando de ella. Trabaja en un kibbutz del norte de Galilea, y está en su casa de vacaciones. ¿Por qué? Se lo he preguntado. ¿Por qué Israel? Me ha contestado que desea ver el mundo. Me ha dicho que los holandeses siempre han sido muy buenos con los judíos (lo cual ya sé); lo que cuenta resulta excitante. Ideales en acción, los llama ella. Le gustaría que viese aquello. Creo que iré. Iría a cualquier parte, incluso a Tombuctú.


    Oh, maravillosa Europa, con tus flores y tu vino, tu pan, tu música. Volamos hacia el Sudeste, sobre las antiguas, cálidas y violetas tierras mediterráneas. Siempre recordaré la suavidad y la delicia de Europa.


    Pero recordaré siempre también sus campos de concentración, según dice el tío Theo.

  


  41


  Israel era tan estrecho en su extremo norte, que un gigante de las antiguas leyendas podría abarcarlo, con un pie en el Líbano y el otro en Siria.


  El río Jordán, tan enorme en la imaginación del mundo occidental, era solo un torrente, pensó Eric sorprendido, y las cataratas de su nacimiento, tan respetadas por los nativos, son solo como el chorrito de un grifo si se las compara no con las de Niágara, sino con cualquier cascada de mi país.


  Sin embargo, aquella tierra era maravillosa.


  En la cresta de una baja colina se hallaban los edificios de madera de kibbutz: dormitorios, comedor, biblioteca, escuela. Los graneros y cobertizos se alineaban por las laderas; más abajo se extendían los amplios huertos de frutales, y detrás de todo, yacía el ondulante mar de los trigales.


  Los segadores avanzaban en medio de aquel océano dorado. Los muchachos y las mujeres trepaban a los árboles frutales y recogían y empaquetaban la fruta. El ganado pateaba en los establos. La hierba recién cortada perfumaba el ambiente. Desde el comedor-sala de estar se oía el sonido de alguien que practicaba al piano; del taller de máquinas llegaba el tintinear de hierro contra hierro. En la gran cocina, se preparaban comidas desde la mañana hasta la noche. Los niños chapoteaban en la piscina: la segunda generación, basándose en la fundación que habían efectuado los pioneros, había añadido aquel toque lujoso. De aquellas rocas, descuidadas y estériles durante siglos, la visión y el trabajo habían construido aquel medio de vida.


  Y todo aquello se hallaba al alcance de los cañones de los Altos del Golán.


  —Los sirios tienen estacionadas tropas allí —le dijo Juliana, señalando al este de los riscos que se alzaban como un muro—. Cualquier cosa que se mueva por los campos o por la carretera constituye un objetivo a su voluntad. El año pasado, poco después de mi estancia aquí —añadió con amargura—, ocurrió con un autobús que se dirigía a la ciudad. El conductor fue alcanzado, y, por supuesto, quedó destrozado. Hubo ocho muertos, entre ellos dos niños menores de cinco años.


  Paseaban por los patios existentes entre los edificios. Juliana tenía un aspecto muy serio.


  —Ven, te enseñaré algo más. En este lado estamos a solo tres kilómetros del Líbano.


  Se deslizaron entre una hierba resbaladiza que se extendía entre hileras de jóvenes perales. En el extremo más bajo del huerto, la chica alzó una cortina de hojas y miraron las reptilíneas bocas de una serie de cañones.


  —Esta es nuestra segunda línea defensiva. El alambre espinoso y los guardianes se encuentran en la frontera.


  —Resulta muy serio pensar que dormimos con cañones en nuestro patio trasero.


  —Más bien infunde seguridad. Puedes estar seguro de ello… De todos modos, a veces logran penetrar. ¿No has leído nada acerca de la incursión en la escuela? Sucedió en el próximo pueblo, a solo veinte minutos de aquí. Allá, a través de aquel bosquecillo, se encuentra la frontera y el alambre espinoso. Si andas en línea recta llegarás hasta allí.


  Eric pensó que, si se hubiera ido con Chris, se encontraría al otro lado. Se preguntó vagamente cómo serían las vidas de los que se hallarían al otro lado, pero, en las escasas semanas que llevaba allí, se había identificado tanto con los que vivían a este otro lado, que le resultó muy difícil imaginar cómo se vivía tras aquella frontera.


  Dormía en el dormitorio de los hombres solteros. En la pared de enfrente de cada cama, colgaba el fusil de cada uno de los hombres. Los pantalones y los zapatos estaban en una silla situada al lado de la cama. Se podía estar vestido, en el piso de abajo y afuera de la puerta, en menos de sesenta segundos.


  Pensó en las historias que el abuelito le había contado respecto de sus antepasados, que se habían establecido en las soledades del Estado de Nueva York. Energía y valor. Hacer surgir algo de la nada. Tal vez eso era lo que le atraía de aquel lugar… eso y Juliana.


  —¿De veras te gusta, Eric? ¿Sientes algo de todo lo que te contaba cuando estábamos en Holanda? —le preguntó la chica.


  —Estoy empezando a sentirlo. Y ahora ya sé qué querías decir.


  Se sentaron en un peñasco ante el sol declinante. Era Sabbath y por doquier reinaba el silencio. El trabajo había cesado. Reinaba un completo silencio solo alterado por los pateos y mugidos procedentes de los establos.


  —Cuando vine por primera vez —durante años había deseado venir aquí—, fue porque sentía una especie de obligación. Esto le pasó a muchos jóvenes europeos, incluso a los alemanes. Ahora estoy aquí porque amo esto. Pero la obligación fue lo primero.


  —Cuéntame más cosas…


  Juliana se estremeció.


  —En aquellos años de la guerra, cuando yo tenía nueve, diez u once años, vi tantas cosas… —Permaneció silenciosa durante un minuto o dos; luego prosiguió—: Una vecina nuestra, una mujer determinada y con convicciones…


  —Como tú —la interrumpió Eric sonriendo.


  —Era una mujer muy valiente. Tenía a una familia judía escondida en el desván, tras una puerta disimulada. Como en el caso de Anna Frank. ¿Has leído el libro?


  —Sí.


  —Pues fue algo parecido. Solo muy pocas personas conocían que estaban allí. Toda la comida que podíamos economizar, una manzana de más, un poco de cereales que quedaban en el fondo del puchero, mi madre lo llevaba a la puerta de al lado. Se suponía que nosotros los niños no lo sabíamos, pero oí a mi madre contarle a mi padre que se encontraban allí dos hermanos y sus esposas, algunos niños y un bebé. Tenía que esconder al rorro debajo de una manta para apagar sus lloros. Así las cosas, un día llegaron los alemanes y se los llevaron. Fueron directos a la puerta escondida. Y también se llevaron a nuestra vecina, en un camión cargado con gente que iban a los campos, la mayoría de ellos a los hornos crematorios. Los esposos eran separados de sus mujeres y los niños de sus madres. Los oímos alejarse por la calle hasta doblar la esquina, y gritaban, gritaban.


  Juliana se cubrió el rostro con las manos y luego prosiguió:


  —¿Crees, Eric, que podría olvidar algo así? No puedo en absoluto. Un día, los nazis se llevaron a mis dos tíos, los hermanos más jóvenes de mi madre. Nunca más hemos sabido de ellos. Habían estado actuando en la clandestinidad…


  —¿Alguien los denunció?


  —Supongo que sí. Durante todo aquel tiempo temimos por mi padre. Se suponía que yo tampoco lo sabía, pero ya conoces cómo son los niños y cómo averiguan lo que sucede en una casa. Así pues, yo también sabía que mi padre actuaba para la clandestinidad. Y, por la noche, cuando ya era tarde y reinaba el silencio, y oías el ruido de un motor o de unas pisadas, temías que fueran también a llevárselo.


  —¿Habrá niños, en alguna parte, que tengas la clase de vida que se supone que deben tener? —estalló Eric.


  —Estoy segura de que sí… En caso contrario, el mundo se convertiría en un auténtico manicomio… ¿También fue tu vida muy difícil?


  Quizás otro tiempo. Ahora no.


  —No —murmuró—, actualmente es acogedora y maravillosa…


  Aquello era verdad, en varias maneras, ¿no era así? No se trata de compasión de sí mismo, eso es algo que hiede, pensó con aspereza. Por ello repitió en tono firme:


  —No, es acogedora y maravillosa…


  Desde el vestíbulo llegó hasta ellos una música, una sonata para piano tocada por unas manos fervientes y con mucho espíritu. Eric levantó la vista en ademán inquisitivo.


  —Chist —le hizo un ademán Juliana.


  Y aguardaron entre aquel crepúsculo violeta a que la música terminara, aguardaron un largo momento hasta que los sonidos se disiparon en el aire.


  Juliana prosiguió entonces con cálida voz:


  —Es Emmy Eisen. Ya la conoces, la mujer que me ayuda a veces en la guardería… Era profesora de piano en Múnich y permaneció oculta durante toda la guerra. Como es tan rubia, pensaron que era aria, ¿comprendes? Y tenía muy buenos amigos, personas católicas, que dijeron que era pariente de ellos y que le proporcionaron documentación falsa. Fue una de las pocas afortunadas y nunca la cogieron. Pero murió su marido y también sus dos hijos. Por eso no habla mucho. No sé si te has dado cuenta…


  —Claro que sí —respondió Eric.


  —Es una lástima que no tenga un buen piano para ella sola. Los muchachos han estropeado este… Eric, no has pensado en una palabra de lo que te he dicho…


  —No —contestó Eric.


  —¿Entonces en qué pensabas?


  —He estado pensando, si realmente quieres saberlo, en que amo tu adorable boca y tus torneados brazos…


  Debajo de la colina existía un agujero, al que la alta hierba proporcionaba una cortina de arbustos muy fuertes, que lo convertían en una cueva verde, completamente escondida. Además, ya era casi oscuro.


  —Ven —dijo Eric.


  Juliana se levantó y lo siguió. La suave cortina verde se cerró herméticamente detrás de ellos cuando la hubieron atravesado.


  


  Había elegido trabajar en los establos. Aprendió a manejar las máquinas de ordeñar; limpiaba los pesebres y ponía la comida dos veces al día. Aquella labor le recordaba Brewerstown y el pasado con sus parientes. Aparte de ello, había muy pocas cosas en aquel mundo multicolor que le recordasen a Eric cualquier otro lugar.


  Cuando se reunían para la cena en el vestíbulo-comedor, observaba a aquellas personas tan variadas. En primer lugar, se encontraban los más antiguos, que habían llegado aquí procedentes de las ciudades de la Polonia rusa y que aprendieron por sí mismos a trabajar la tierra. Luego estaban sus hijos, los sabrás, mujeres y hombres rubios y fornidos: unas personas animadas y siempre dispuestas a bailar y regocijarse… Un pueblo con gran determinación y tenacidad… Por último, los visitantes, en su gran mayoría estudiantes de todas partes; una muchacha cristiana de Australia, que había llegado por curiosidad y para pasar una aventura de verano; muchachos de Brooklyn, judíos ingleses y gentiles alemanes, venidos para pasar un mes o dos. Muy pocos querían quedarse como pretendía Juliana.


  Juliana trabajaba en la guardería, dado que, en Holanda, había sido adiestrada como maestra en un kindergarten. Muchas noches tenía que quedarse a dormir en la guardería, la cual, le sorprendió enterarse de ello a Eric, estaba bajo tierra. Actualmente constituía un refugio antibombas, detrás de una bonita puerta azul. Quedó conmovido. El mundo no tenía conocimiento de cómo debía vivir aquel pueblo… Se preguntó si incluso sus abuelos, que tanto se habían preocupado por Israel, sabían realmente cómo andaban las cosas.


  —Uno teme por esos niños que han de vivir bajo los cañones —le explicó Juliana—. Como es natural, eso no inquieta a los más pequeños. Pero los mayorcitos saben cómo están las cosas. Lo comprenden muy bien…


  La mayoría de los que tenían quince y dieciséis años habían sobrevivido a los campos de concentración y llevaban, y tal vez llevarían siempre, el ultrajante número tatuado en sus brazos. Los chicos alborotaban y se peleaban como hacen los chicos de todo el mundo. Las chicas llevaban cintas en el pelo y coqueteaban como hacen las muchachas de cualquier lugar. Pero sus ojos tenían aspecto preocupado.


  Juliana era muy buena con ellas. Era lo suficiente joven como para conocer las canciones populares más corrientes y para enseñarlas a manejar el lápiz de labios con destreza. Y era también lo suficientemente mayor para darles algo del amor de aquellas madres que habían perdido, puesto que la mayoría de ellas habían visto desaparecer a sus madres cuando eran tan pequeñas que apenas las recordaban.


  Y mientras Eric le veía acompañar a aquellos chiquillos, mientras andaba al lado de ella bajo el viento y la luz del sol, pensaba: ¿habrá otra mujer igual a esta? ¿Puede haberla? Con la otra mitad de su mente sabía que cada hombre que ama a una mujer piensa de forma igual. No, no la había ni podría haber una mujer igual que Juliana.


  Dulce, tan dulce, con su pelo blanquecino y su piel que se había vuelto de un tono café con leche bajo aquel sol abrasador… Era muy saludable y fornida, y casi tan alta como él; parecía no cansarse nunca. Él no admiraba a las mujeres «delicadas» y frágiles. Ahora le complacía pensar que, con una mujer como Juliana, un hombre podría ir a cualquier lugar del mundo; no había nada que para ella resultase demasiado arriesgado o demasiado nuevo.


  No la había seguido con ningún pensamiento de matrimonio. A los veintiún años ninguno de sus amigos estaba casado y tampoco tenía ningún deseo él mismo de estarlo. No deseaba comprometerse con ningún lugar o con ninguna persona, que le obligara, con bastante exactitud, a decir: el año que viene, en tal momento y en tal lugar, estaré haciendo esto o lo otro. Nada de ello. (Y aquello, había pensado a veces, resultaba raro en él, dado que a menudo, y hablando filosóficamente con algún amigo, se oía a sí mismo decir que lo que más necesitaba era algo que perdurase). Pero la permanencia pertenecía a su futuro. Simplemente, había deseado seguir a Juliana porque, de todas las mujeres que había conocido, era la más encantadora.


  Pero, mientras avanzaba el verano, comenzaba a sentir la sensación de que le amenazaba una pérdida.


  En el kibbutz se celebraron dos bodas en un mismo día. Eric había visto ya muchas bodas, pero nunca tan emotivas: con tantas lágrimas y abrazos, tanto baile y tanto vino. Durante un rato desempeñó su usual papel de invitado de una boda, observando con curiosidad y sintiendo una simpatía humana ante su gozo, pero sin notar ninguna clase de afinidad. Y de repente, mientras se encontraba entre la muchedumbre que aclamaba a los novios y los acompañaba hasta la carretera por la que se dirigirían a pasar su breve luna de miel, sin haber podido decir qué sucedía en el interior de su mente, de repente, todo aquello le pareció sumamente encantador y poco menos que inevitable. En privado, comenzó a pensar acerca de ello, y quedó sorprendido al verse haciendo aquello. Asimismo se sintió entre complacido y orgulloso. Luego siguió dándole vueltas al tema, buscando sus consecuencias últimas, comprobando el terreno que pisaba, aunque aún no dispuesto a precipitarse de cabeza hacia él.


  —Dime —le preguntó a Juliana un día—, ¿piensas quedarte aquí mucho tiempo?


  Estaban sentados cerca de la piscina. Todos se habían ido al agua, pero él la había retenido, pues debía hablarle.


  —Esto, en realidad, no es un hogar para mí…


  —Claro, pero de todos modos —la acució Eric—, ¿planeas quedarte para siempre?


  —Esa es una palabra que no acostumbro a emplear. De veras, no me gusta pensar tan por adelantado…


  —Yo sí. Me gustaría encontrar un lugar y unas personas que me resultasen convenientes para siempre. Hay que hacer algo en el mundo que perdure…


  —¿Cómo qué?


  —Pues —continuó Eric— una casa, algo que no tengas que abandonar. Donde puedas plantar árboles y quedarte para verlos crecer y hacerse viejos.


  —Dime con qué sueñas —le ordenó Juliana, al tiempo que se pasaba por la nariz y las mejillas una brizna de hierba.


  —Sueño… —vaciló—. Sueño con escribir un libro, que se recuerde después de mi muerte. Un libro realmente importante. Y me gustaría escribir en la estancia de una casa parecida a donde he crecido.


  Tal vez le hubiera gustado añadir algo parecido a esto: «Y contigo en la casa», pero ella le interrumpió:


  —Confío en que lo hagas… Espero que logres durante toda tu vida todo lo que desees…


  La gente, usualmente, dice cosas así llevada de una amabilidad superficial. Pero la preocupada ansiedad de su voz conmovió a Eric.


  —¿De veras? —le preguntó.


  Y la chica respondió:


  —Sí, que te amo. Claro que te amo…


  Ciertamente, aquella no era la primera vez que se decían uno a otro algo parecido, pero ahora él quiso ir más lejos, deseando y temiendo a un tiempo saber:


  —A lo mejor ya ha habido otro…


  Juliana desvió la mirada, más allá de la agitación y animación de la piscina.


  —Hubo uno, solo uno, pero hace ya mucho tiempo y fue algo muy diferente…


  Eric no quedó satisfecho.


  —¿Qué sucedió?


  Juliana volvió hacia él de nuevo la mirada, parpadeando como si regresase de un lugar remoto.


  —Deseaba… Me incordiaba mucho diciéndome que debíamos casarnos. Por ello, nos peleamos y la cosa acabó. Eso fue todo…


  Ni siquiera esto le satisfizo.


  —¿Eso es todo?


  —Eso fue todo aquello que merece la pena hablar…


  —Pero, dime —insistió—, ¿por qué hubiera resultado tan terrible que os casarais? —añadió, tratando de alentarla—: Pensé que eso era lo que deseaban todas las muchachitas, casi desde la cuna…


  —Sí —respondió Juliana—. Así suele ser. Y es una lástima… Pobres mujeres… ¿Nunca has sentido pena por las mujeres?


  —No —respondió con honestidad Eric—. O mejor dicho, nunca he pensado en ello…


  —Pues bien, piensa un poco… La de matrimonios desgraciados que llegan a contraer porque están preocupadas por llevar tanto tiempo esperando y que se les pase el momento… Y los matrimonios desgraciados que tienen luego que soportar. Y esos hijos desgraciados…


  —¡Qué poco prometedor suena eso! Como si no hubiera matrimonios felices. Esto no resulta ni siquiera juicioso…


  La chica extendió las manos.


  —Resulta juicioso para mí, y eso es lo único que cuenta… Me gusta vivir la vida que llevo.


  Su corazón pareció sangrar. Le pareció como si, dentro de uno o dos años, Juliana le contase a otro hombre acerca de él: «Sí, era un joven americano, pero me incordiaba con que nos casáramos y por ello…».


  —¿Y qué me dices de los niños? —preguntó Eric sin gran convicción—. Eres maravillosa con ellos. ¿Verdad que desearías tener hijos tuyos?


  —Ahora mismo ya es suficientemente maravilloso el cuidarme de los hijos de los demás…


  —Pero no puedes seguir indefinidamente haciendo eso —argumentó—. Solo se trata de un subterfugio de la realidad…


  Juliana se levantó.


  —Me estoy asando con este calor. Vamos a nadar…


  —Ve. Iré dentro de un momento.


  ¿De qué se trataba? ¿Por qué? Juliana se mostraba tan libre en el amor cuando yacían en su «cueva verde», tan libre en sus pensamientos de su futuro personal. Le desconcertaba. Hubiera sido más fácil entenderlo y asimilarlo si existiese otro hombre. Una vez había habido una muchacha que le gustaba tremendamente a Eric; luego la muchacha había empezado a tontear con otro, y Eric se interpuso enseguida entre ambos, preguntando: «¿Él o yo?». ¡Qué chocante! Sonrió al recordarlo. Ella había elegido a Eric y, después de todo esto, dejó de apetecerle aquella chica.


  Pero aquello había sido diferente. Aquella muchacha no era Juliana. Y ahora el rival no era otro hombre. ¿Qué ocurría entonces?


  


  Al final del verano, los jóvenes extranjeros regresaron a sus Universidades y a sus empleos. Solo unos cuantos deseaban volver otra vez. Aquello había constituido una aventura, pero el año próximo elegirían un lugar distinto. Tal vez el Nepal, o Suecia.


  —¿Regresas a Estados Unidos? —le preguntó Juliana a Eric.


  —Me puedo quedar un poco más. Me prometieron un viaje antes de empezar a trabajar, y esto puede hacer las veces —le respondió.


  Además, pensó, el momento de aquellas partidas no era el más apropiado. Estaban en plena cosecha, y cuando más manos se necesitaban, durante unas febriles semanas en que se trabajaba veinticuatro horas al día, era cuando se quedaban menos personas. Si debía irse, aquel seguramente no era el momento más apropiado para hacerlo.


  La verdad era que él no podía dejarlo. Por lo menos, aún no.


  Cuando finalmente se acabó la recolección, se tomaron unas vacaciones. Eric no había visto Jerusalén. Se le ocurrió que, puesto que Juliana le había contado cuán maravillosa era aquella ciudad, le gustaría a ella ir allí con él durante dos o tres días. Por lo tanto, arregló un viaje con otras personas y le contó a Juliana, cuando se encontraron al mediodía, las gestiones que había realizado.


  La chica se indignó.


  —¿Quién te ha dado derecho a planear algo por mí?


  Al principio, pensó que Juliana bromeaba, pero cuando vio que no era así, quedó atónito.


  —Pensé que me darías las gracias por haber planeado este viaje y haberte ahorrado tantas molestias…


  —¿Y qué te hace estar tan seguro de que deseo ir contigo?


  —¿Acaso te has vuelto loca? —le preguntó.


  —No. No me gusta que me maneje un hombre…


  —Está bien, no tendrás que preocuparte más —le dijo furioso—. No haré más gestiones. Ya no quiero ir contigo.


  Y se alejó.


  Toda la tarde estuvo resentido por su irritación. ¡Mujeres! «Siente pena por las mujeres», le había dicho Juliana. Caprichosas, volubles, infantiles, ingratas, estúpidas… No encontraba más palabras.


  ¿Habría quizás algo más? Todo era posible, aunque no podía imaginar de qué se podía tratar. Habían estado juntos durante casi todo el tiempo y Juliana no había tenido, literalmente, un minuto para hablar con nadie más… Sin embargo, todo era posible…


  Durante la cena, se sentó a propósito lo más alejado posible de ella. Pero cuando terminó y se dirigió a los establos para efectuar el último repaso de todas las noches, Juliana lo siguió.


  —Eric, Eric. Lo siento…


  Le colocó una mano en el brazo.


  Eric no respondió.


  —Me ha pasado esto ya varias veces. Sé que es algo estúpido y tonto. No resulta decente cuando tú has sido tan simpático.


  Eric se ablandó.


  —Sí, pero…, ¿a qué se debe eso?


  —A veces tengo la obsesiva sensación de que me manejan… La independencia es muy preciosa para mí. Estoy escarmentada. No te lo puedo explicar.


  —Bueno, no te preocupes más —respondió Eric, sintiéndose incómodo y muy lejos de comprender nada.


  —¿Verdad que no te enfadarás conmigo? Por favor…


  —No te preocupes —repitió—. ¿Quieres que vayamos el domingo?


  —Sí, quiero. Me gustaría mucho.


  El microbús estaba atestado. Casi todos los pasajeros eran niños y adolescentes. Sus cánticos eran desafinados y ensordecedores, pero alegres. La carretera atravesaba campos pardos ya labrados para la siembra de invierno. También pasaron ante pueblos con bloques de casas de cemento, desnudas, horribles, pero limpias.


  —Es todo lo que se pueden permitir —le explicó Juliana a Eric, cuando este hizo un comentario—. No tienen dinero ni tiempo. La belleza llegará después.


  Ya habían tenido suficiente belleza en el pasado, y la de Jerusalén aún pervivía. El coche se detuvo en la cresta de una colina. Debajo yacía la pálida y ambarina ciudad, que se extendía hacia las más lejanas colinas y por ambos lados.


  —No es oro —observó Eric, como preguntándoselo— cual en la canción. Es ámbar. Eso es…


  —Es una antigua tradición —le explicó el conductor—. Se supone que da deseos de ir a Jerusalén. ¿Quién quiere bajar aquí?


  Parte de los chicos y de las chicas descendieron del vehículo. Juliana se levantó junto con ellos.


  —Confiaba en que lo desearas —le dijo Eric.


  Durante tres días se divirtieron. Eric fue a todas partes donde lo llevaron. No necesitaba ninguna guía de la ciudad, puesto que Juliana la conocía muy bien.


  —Es una lástima que no podamos ver más —le contó Juliana—. El este de Jerusalén está en manos de los árabes y no nos permiten ir. Y el viejo barrio judío que se encontraba allí, y que había perdurado durante dos mil años, fue destruido cuando los árabes lo atacaron en el año cuarenta y ocho.


  De todos modos, había mucho más de lo que los ojos pudieran ver o los pies hollar en tres días. Museos y lugares arqueológicos. Calles atestadas de gente en la ciudad antigua, vívidas y de característico olor. Mujeres árabes con velos negros y hombres árabes con kaffiyehs. Tiendecitas donde los artesanos martilleaban el cobre o cortaban pieles. Siguieron también el Viacrucis. Oyeron el canto mágico de los almuédanos a primeras horas de la mañana, y lo escucharon de nuevo al mediodía, cuando acudieron a la mezquita a observar cómo los hombres oraban arrodillados vueltos hacia la Meca.


  En los campos rocosos de los lindes de la ciudad, las cabras trepaban haciendo sonar las campanillas. Un hombre tenía una recua de camellos cansados, cuyos grandes ojos parpadeaban pacientemente mientras aguardaban, rumiando, entre la cegadora luz del sol. Escucharon la melancólica melodía de la música oriental. Por la noche, bailaron la hora. Pasearon entre tiendas lóbregas y antiguas.


  —Esta es la calle de los yemeníes —le explicó Juliana—. La mayoría de ellos son joyeros y plateros.


  —Me gustaría comprarte algo —respondió Eric.


  —No me estaba refiriendo a eso —protestó la chica—. Solo deseaba que lo vieras porque es muy interesante. Llegaron aquí procedentes del Yemen…


  —Cómprate una de esas pulseras —le ordenó—. No, esa no, no es lo bastante bonita. Elige una mejor…


  El dueño de la tienda les enseñó un magnífico brazalete, con una filigrana de plata tan fina como el encaje.


  —Esta —dijo Eric con firmeza—. Esta, si la señorita la quiere.


  —Oh, sí —respondió Juliana—, claro que la señorita la quiere…


  Cuando hubieron salido, la chica le preguntó:


  —Eric, ¿tan rico eres que puedes gastar el dinero de esa manera?


  Quedó conmovido. A fin de cuentas no le había costado tanto…


  —No —replicó—. No lo soy, aunque la gente de aquí debe de creerlo…


  En su último día, Juliana le dijo:


  —He dejado la mejor parte para ahora. Te llevaré a una sinagoga.


  —Oh —le dijo él divertido—, pareces olvidar que ya he estado en muchas y muchas veces…


  —Pero no en una como esta. Por lo menos, así lo creo.


  Se detuvieron al final de una larga calle.


  —Esto se parece a la Europa medieval —exclamó Eric.


  —Pues lo es. Ha sido trasplantada. Se puede encontrar de todo en esta ciudad. ¿No te lo había dicho?


  En la cuadrada sinagoga, de piedras antiguas, se separaron. Juliana subió dos pisos de escaleras hasta el balcón de las mujeres, donde mujeres ocultas leían sus libros de oraciones detrás de las celosías. Mirando a través de un diminuto agujero, Juliana vio abajo a los hombres que cantaban ante sus pupitres de oraciones, envueltos en sus chales. Eric debía de encontrarse entre ellos, pero no pudo verlo.


  Se encontraron de nuevo en la puerta de entrada.


  —Parecen todos tan viejos —le comentó Eric.


  —Es solo las barbas y las ropas negras lo que les confiere ese aspecto…


  —Pensar que han estado rezando de ese modo durante tres mil años…


  —Quizás aún más…


  —Mi abuelo llegó desde un sitio así al bajo East Side de Nueva York, antes de que se convirtiese en «moderno» —rio Eric—. Sabes, creo que le gustaría más esto… Pero mi abuela no quiere…


  —¿Te das cuenta de que estas personas no se preocupan de la política o de las guerras, o de cualquier otra cosa que ocurra más allá de estas puertas?


  —Aguardan al Mesías, que redimirá al mundo.


  Juliana meneó la cabeza.


  —Han estado rezando así a través de incursiones y guerras, y Dios no lo permita, incluso en medio de las derrotas…


  —Eso es fe. Creen. Yo querría hacer lo mismo —le explicó Eric.


  Juliana le miró curiosa.


  —¿No crees en nada?


  —¿Y tú? —contrarreplicó Eric.


  —Sí. En la libertad y en la dignidad individual.


  —Bien, pues también me gusta eso…


  —Tal vez constituyan las creencias que una persona necesita. Algo lo suficientemente valioso para vivir y para morir por ello.


  —Sí, pero aún no quiero morir…


  —No, claro que no…


  —Pregúntame qué es lo que deseo —la ordenó Eric.


  —¿Qué deseas?


  —Vivir donde tú estás. Estar cerca de ti para siempre.


  —Nada dura eternamente —respondió Juliana sombría.


  —¿Realmente crees eso? No me gusta oírtelo decir.


  —Ya lo sé…


  —Quiero casarme contigo, Juliana. Creo que ya lo sabes…


  —Ah, eres aún muy crío para tu edad, Eric…


  Eric se detuvo en mitad de la calle.


  —Eso es algo que no debieras decir…


  —No te enfades conmigo. Solo quiero decir…, que soy mayor que tú. Tengo veinticuatro años…


  —¿No crees que tengo una apariencia de más edad? Y, de todos modos, ¿eso qué importancia tiene?


  —Supongo que ninguna. Pero también quería decir que eres demasiado confiado. Apenas me conoces, y aún así, me ofreces tu vida en bandeja de plata…


  —Es mi vida —se limitó a musitar Eric—. Puedo ofrecerla, si lo deseo…


  —Bah, no te enfades —repitió la chica. Se inclinó sobre él y le besó—. Cómprame un helado. Tengo los pies cansados y mucho apetito. Sentémonos en un parque y comámoslo allí…


  Se sentaron en un banco del parque y tomaron el helado. Los niños pasaban charlando camino de casa al salir de la escuela, con sus carteras colgadas de los hombros. Pasaban también autobuses de turistas. En un patio, más allá de la calle, una familia decoraba un succah para la Fiesta de los Tabernáculos: calabazas, naranjas y espigas de trigo eran colgadas de las vigas o bien amontonadas. Eric siguió la mirada de Juliana.


  —Es el festival de la cosecha —le explicó—. Comen afuera en esos pequeños puestos.


  —Una costumbre muy linda. Todos los pueblos tienen sus bonitas costumbres.


  —Claro que sí.


  Pasaron ante ellos dos ancianos, que caminaban leyendo a la vez en un libro. Sus barbas y sus manos se movían al compás de una agitada discusión.


  —A mi abuelo le agradaría mucho verlos —dijo Eric—. Estoy pensando que si llevase barba y sombrero negro hongo, se parecería mucho a esos ancianos. Aquí, no dejas de ver una y mil veces los mismos rostros.


  —Sí, claro…


  —¿Te pasa algo? —le preguntó Eric.


  La chica había tirado los restos del helado y estaba sentada con las manos en el regazo.


  —No… Sí… Tengo que decirte algo…


  Eric aguardó, pero Juliana no acababa de empezar a hablar.


  —No quiero decírtelo…


  Eric vio su agitación.


  —No lo hagas, si no quieres…


  —No —se contradijo la chica—. Sí quiero decírtelo. Eso es, deseo decirte algo. He deseado siempre decírselo a alguien y nunca lo he hecho. Y no puedo aguardar más… Sabes lo que es tener dentro de ti algo que te quema, algo de lo que quieres hablar y no puedes, que te pone tan enferma, que te avergüenza tanto…


  Eric no podía imaginar qué podía haber hecho la chica y estaba asustado.


  —¿Sabes lo que es algo así? —le preguntó la muchacha de nuevo.


  —No, no. Claro que no…


  —¿Te acuerdas de lo que te conté de mi familia, de cómo ayudaron a aquellos pobres judíos que se encontraban en el desván y que mis tíos fueron arrestados por los nazis?


  —Sí, me hablaste de tus padres y…


  Le interrumpió.


  —No, acerca de mis padres no. De mi madre. —Giró la cabeza y pareció seguir hablando al aire—. Mi madre y sus hermanos.


  Se calló y Eric aguardó de nuevo.


  En aquel momento pasó una autobomba, sonando la campana y seguida de un coche de la Policía que tocaba la sirena. Durante unos momentos resultó imposible oírse. Luego, el silencio retornó al parquecillo: palomas que zureaban y picoteaban las migajas caídas; una mujer gritó una vez al otro lado de la calle. Pero Juliana tampoco ahora siguió con sus confidencias.


  Eric aguardó y estaba a punto de decir: «Adelante».


  Pero vio que Juliana tenía los párpados cerrados con fuerza y los puños apretados en su regazo. Eric no sabía qué hacer.


  De repente, Juliana habló con voz sorda:


  —Mi padre…, cuando acabó la guerra, las autoridades holandesas vinieron a buscarlo. Había sido un espía doble a favor de los alemanes. Uno de los principales. Un hombre muy importante… —Abrió los ojos y miró a Eric—: ¡Un pez gordo! Era el que había denunciado a mis tíos, a los vecinos, a nuestro pastor y a todos los demás que trabajaban en la clandestinidad. ¿Puedes creerlo? Mi propio padre…


  Eric contuvo la respiración.


  —Creí que mi madre se volvía loca…


  —Tal vez —dijo Eric—, no era verdad. ¿Era falsa la acusación?


  Juliana movió despacio la cabeza.


  —Era lo que esperábamos. Pero resultó cierta. Mi padre no trató de negarlo. Estaba muy orgulloso de ello. Orgulloso. Eric… Creía en todo aquello, en la raza superior, en el Reich de los mil años, en todo eso…


  Eric tomó ambas manos de la chica y se las apretó.


  —Sí, creí que mi madre se iba a volver loca… Haber vivido con… —y hasta amado, supongo— un monstruo, que había mandado a sus hermanos a la muerte. Haber convivido con un hombre así y no haber sabido quién era…


  Eric la acarició el pelo. No le quedaban palabras.


  —Y había sido muy bueno conmigo y con mis hermanas. Siempre nos traía cosas, juguetes, azúcar, cuando en el país no había nada de nada. Íbamos juntos de excursión al campo. Nos amaba. Y había mandado a otros niños a la muerte.


  —Lo siento, lo siento —dijo Eric.


  Era incapaz de pensar qué más decir.


  —«Dime —me preguntaba mi madre después de que pasara todo—, dime, ¿puedes creer en alguien, confiar en alguna persona?». Y yo solo tenía entonces catorce años…


  —No querría decirlo de esa forma —le explicó Eric con gentileza.


  —Supongo que no. Se arreglaba bastante bien. Tenía a mis hermanas y a mí, trabajaba, vivía. Pero si puedes vivir con alguien y no saber cómo es realmente, cómo… —Su voz se quebró.


  —Así que era eso —murmuró Eric para sí.


  —¿Qué? ¿Qué has dicho?


  —Nada importante.


  Empezaba a anochecer y se encendieron las farolas de la calle.


  —Estoy contenta de habértelo dicho —le explicó Juliana—. Me encuentro mejor…


  —Puedes decirme cuanto quieras —respondió Eric, creyendo en lo que decía.


  Pero, en cierto modo, sentía que se lo hubiera dicho. Porque ahora había conocido al rival y veía que sería muy difícil de vencer.


  


  —Hay un chico que me preocupa —le dijo Juliana a Eric unas semanas después—. ¿Recuerdas lo que te conté acerca de aquel autobús que fue tiroteado el año pasado? Hubo unos cuantos niños que sobrevivieron, aunque sus padres resultaron muertos.


  —Lo recuerdo. Me enseñaste el lugar…


  —Pues ese niño… ¿Lo conoces, ese Leo que me sigue a todas partes? Tiene nueve años, un muchachito con gafas…


  Eric asintió.


  —No creía que tuviese problemas…


  —Es muy silencioso. Nunca molesta a nadie y se portó muy bien después de aquel suceso. Tenemos muchos casos de histeria aquí. Pasamos toda la noche con alguno de los niños, y eso sucede durante semanas, en que tienen pesadillas y lloran. Pero a Leo nunca le había ocurrido.


  —Tal vez estés demasiado preocupada. ¿Has hablado con alguien de este asunto?


  —Oh, sí… Y la gente dice que es muy maduro y muy valiente. Y eso es verdad, pero hay algo que me inquieta…


  —Le hablaré si tú quieres. Fui consejero en los campamentos. Tal vez aún sepa cómo hablarles a los muchachos.


  —Confiaba que dijeses eso —le contestó Juliana agradecida.


  Acudió con Leo una tarde, mientras Eric daba de comer a los terneros.


  —Me dijiste que necesitabas a alguien que te ayudase y he pensado que Leo podría hacerlo. Es muy fuerte y alto para su edad.


  Leo no contestó nada; se limitó a seguir allí de pie, ceñudo y sin sonreír.


  —Esos terneros —le explicó Eric cuando Juliana se hubo ido— acaban de ser destetados. Estoy tratando de que beban su leche en un cubo. Pero el problema es que no lo comprenden y tratan de derribarlo… ¿lo ves? Si pudieses sujetar el cubo mientras les meto la cabeza para que prueben la leche…


  Había cinco terneros. Una vez les hubieron alimentado a todos, Eric comentó:


  —Ha sido divertido, ¿no crees?


  Leo se encogió de hombros.


  —¿Querrás hacerlo otro día?


  —Si necesitas ayuda, lo haré. La gente está para ayudar…


  —Nunca olvides eso. ¿Querrás?


  —Supongo que sí…


  —Tengo que ir a los pastos a recoger las vacas. Hoy están muy lejos.


  Aquella vez Eric no le preguntó a Leo si quería ir, sino que se limitó a decirle:


  —Ven conmigo.


  El chico obedeció. Tomaron el sendero. El viento silbaba mientras pasaban por los trigales.


  —Es bonito, ¿verdad? —comentó Eric—. Se tiene suerte al vivir en un lugar tan maravilloso.


  —Sí.


  Lo intentó de nuevo. Todo cuanto había intentado eran aquellas trilladas preguntas con las que los adultos acosaban a los niños:


  —¿Qué serás de mayor?


  —Lo que el país necesite. Soldado, probablemente.


  Aquella pedante respuesta desconcertó a Eric.


  —Leo, deseo que me digas lo que realmente piensas, no aquello que se supone que yo debo oír.


  El muchachito se detuvo en el sendero, abrió la boca como si fuese a hablar, pero luego la cerró y siguió adelante.


  ¡Qué hombros más patéticos! ¡Qué piernas más delgadas! Bebé, muchacho y hombre… Y se produjo otra pregunta que pareció llegar de un remoto rincón del tiempo y de la memoria:


  —Leo…, debes de pensar mucho en tu padre y en tu madre, ¿verdad?


  Por segunda vez, el chico se detuvo. Pero ahora miró con dureza a Eric.


  —Se supone que no debes hablarme así…


  —¿Y por qué no? ¿Qué está mal?


  —Porque he oído decir al médico y a la enfermera, que debemos apartar nuestras mentes de todo lo que ocurrió. Y eso es lo que intento todo el tiempo hacer, y ahora vienes tú y me haces semejantes preguntas…


  —Ven —le dijo Eric—, siéntate un momento. —Se apoyó en una enorme roca del borde del sendero—. Se supone que no debes pensarlo; ¿es eso lo que te dicen? Pero no has sido capaz de hacerlo, ¿verdad?


  —La mayor parte del tiempo lo consigo —prosiguió Leo—. No soy un bebé, ya lo sabes…


  —Sé que no lo eres —le respondió cariñosamente Eric—. Pero yo tampoco lo soy, ¿no crees?


  Leo se extrañó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que perdí a mi padre y a mi madre de la misma forma que tú, o casi de la misma forma. En un automóvil. Y aún pienso en ellos y sé que siempre lo haré…


  Leo quedó silencioso, observando a Eric.


  Eric prosiguió:


  —Sí, y a menudo, cuando era más joven, lloraba. Pensaba en qué injusto resultaba que yo fuera de todos los chicos que conocía, el único al que le hubiera ocurrido aquello. Y lloraba.


  —No es de valientes llorar —replicó Leo.


  Su rostro empezó a temblar.


  —Pues yo creo que sí lo es. Creo que resulta valiente ser honesto y sentir como tú sientes…


  —¿De veras? ¿Aún lloras ahora que eres mayor?


  —Mírame —le dijo Eric.


  Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  El muchacho le miró dubitativo. Y de repente, se echó sobre Eric y hundió su húmedo rostro en sus hombros.


  Durante un largo rato, Eric lo abrazó. En su cabeza destellaron imágenes y más imágenes. De su abuela, de Chris, de la nana…


  Luego pensó que se estarían preguntando por qué no regresaban las vacas. Pero no se movió.


  Al final, Leo alzó la cabeza.


  —¿No se lo dirás a nadie?


  —No.


  —¿Ni tampoco a ella?


  —¿A quién? ¿A Juliana? No, ni siquiera a ella. Te lo prometo.


  Leo se incorporó y se limpió la nariz y los ojos.


  —¿Hay algo más que desees preguntarme, Leo?


  —Sí.


  Eric se inclinó y Leo le susurró:


  —Me gustaría tener un barquito grande de juguete para el estanque.


  —Te haré uno. Soy muy experto en este tipo de cosas. Ahora, apresúrate. Se nos ha hecho muy tarde para recoger las vacas…


  


  Arieh, que dormía en la cama de al lado de Eric, observó:


  —Me he dado cuenta de una cosa. Últimamente no hablas mucho de tu hogar. De la casa de campo donde creciste, o de cosas así.


  —Supongo que así es —admitió Eric.


  Arieh era un sabrá, nacido en el kibbutz. Era un campesino, con la leve tosquedad y silencios de un hombre del campo.


  —Aquí les gustas a todos —le dijo de sopetón.


  —¿De veras? —Eric sintió que enrojecía.


  Aquella gente tenía escasas consideraciones de tipo social. Si buscabas un cumplido por su parte, ya se había percatado de ello, raramente lo conseguías.


  —Me alegro —prosiguió—, porque a mí también me gustan mucho las personas de aquí.


  —Juliana dice que has hecho un buen trabajo con aquel chiquillo.


  —Es un buen chico.


  —Nadie sabe qué has hecho en realidad con él. ¿No lo sabías?


  —No creo, realmente, saber nada —respondió Eric lentamente—. Fue solo algo que se me ocurrió de repente.


  Arieh asintió.


  —Ha sido muy bueno. —Alargó una mano hacia el interruptor de la luz—. ¿Te importa si apago? Ha sido un día muy duro…


  Echado allí, en aquella silenciosa oscuridad, pensó en los días sencillos de su nueva vida. Eran unos días nutridores, igual que leche y buen pan comidos debajo de un árbol al mediodía, o quizás en una cocina, en una noche invernal, en un gélido país invernal, como el de su infancia.


  Trabajó mucho, y cada semana, la labor se hizo más fácil, y su cuerpo más diestro y hábil. A veces, al ir y venir de los campos a los establos, veía a Juliana de refilón, afuera con los niños, o haciendo algún mandado sola, andando con su rápido paso, con su fino cabello largo cayéndole por los hombros. Entonces, el día se le hacía interminable, mientras aguardaba la noche.


  «Una mente firme en un cuerpo sólido». Eric sintió que también su mente se fortalecía, que no había nada con lo que no pudiera enfrentarse. Y no es que hubiera tomado asombrosas decisiones acerca de sí mismo; las había apartado de sí, y lo sabía. Pero cuando llegase el momento de adoptar decisiones, sería capaz de ello.


  Luego se burló de su euforia. «Porque estás viviendo una vida “natural” —se mofó—, dado que te sientes saludable, crees que puedes resolverlo todo». Si ella quisiese casarse con él… Pero sabía que no debía pedírselo de nuevo, sabía que debía aguardar a que se le disipase el miedo, fuese cuando fuese.


  Así transcurrió el cálido otoño. El invierno resulta muy duro en Galilea; Eric pensó que pronto ya no habría más noches en su «caverna verde».


  La necesidad que sentían el uno del otro era tan acuciante que, raramente se producía entre ellos una conversación preliminar. Se encontraban donde habían quedado, delante de la puerta de ella, y luego descendían por la colina, a través de los huertos.


  —Vamos —le decía él.


  Luego ella extendía su chal encima de la crecida hierba y yacían allí, entre los arbustos debajo de los grandes cañones.


  Una noche, mientras permanecían tumbados allí, escucharon el sonido del piano de Emmy, llevado colina abajo por el viento. Se alzaba y caía, cantaba y moría. Eric pensó que la música les contaba muchas cosas. Con su centenar de voces, les hablaba de esperanza y de valor, de la antigua tristeza y de la nueva alegría, diciéndoles, sin palabras, cuántos hombres amaban la tierra, de su miedo a morir, de su pavor bajo las estrellas.


  Algo le formó un nudo en la garganta y jadeó un poco. Juliana se volvió hacia él.


  —¿Cuándo te casarás conmigo? —le preguntó, olvidado por completo de sus resoluciones.


  Y, ante su absoluto e incrédulo asombro, Juliana le respondió:


  —Tan pronto como gustes…


  —Oh —replicó—. ¿Mañana?


  A la débil luz del firmamento, vio la sombra de la chica.


  —¿Podrás aguardar a que llegue mi madre? No tardará más que unos cuantos días…


  Sintió, como cuando el dolor se alivia de improviso, o cuando la carne se caldea después de sufrir frío, un profundo, muy profundo, consuelo.


  Durante un rato, durmieron en completa tranquilidad. Cuando despertaron, ya había salido la luna. Cogidos de la mano, como solían caminar, regresaron en silencio, trepando por la colina.


  


  Una llamarada de fuego abrió un hueco en la dormida noche. Los hombres se levantaron de sus lechos, instantáneamente despiertos, como si hubieran estado esperando el Armagedón.


  —Son los depósitos de gasolina —gritó Arieh—. Han alcanzado el depósito…


  Nadie preguntó de «quiénes» se trataba…


  Alcanzados los depósitos de combustible levantaron surtidores de tierra y una columna de fuego. Una alfombra de llamas se precipitó sobre la techumbre de los establos, y luego sobre las cuadras y los garajes. Para entonces, los hombres ya se habían puesto los pantalones y los zapatos, y con fusiles y granadas, se encontraban a medio camino de las escaleras.


  —¿Dónde vamos? —musitó Eric—. ¿Te sigo?


  —Sí —gritó Allon—. ¡Adelante!


  Se produjeron unos crujidos, mientras la madera saltaba a trozos al alcanzar las balas de las paredes.


  —Salgamos a la puerta exterior —ordenó Allon—. Demos la vuelta por atrás hasta el salón-comedor. Silencio, bajad la cabeza y a paso ligero…


  Eric comprendió. Desde el salón podrían dominar todo el patio, el centro neurálgico de la comunidad. Cualquiera que intentase cruzar por allí quedaría al alcance de sus armas.


  Se deslizaron a lo largo del muro posterior. Desde los establos les llegaron los relinchos de los caballos.


  —Dios santo, ¿no podríamos sacarlos? —musitó Eric.


  —¿Estás loco? ¡Silencio!


  De reojo, vio la estructura de los establos del ganado delinearse por un instante entre un rectángulo de fuego. Luego todo se derrumbó. El heno resultó alcanzado. ¡Las vacas! Pobres criaturas… Con aquella mansa mirada.


  Las balas crepitaron en torno de ellos mientras corrían. ¿Pero eran los fusiles de ellos o los del enemigo? Un hombre que corría por delante de los demás fue alcanzado y cayó, gritando y dando vueltas como una peonza. De cada edificio surgían gritos sobrenaturales. ¿Dónde se encontraban los atacantes? La impenetrable oscuridad protegía al enemigo al igual que a ellos.


  Llegaron al salón-comedor y empujaron la puerta, que se había abierto por dentro, pues se habían reunido allí todos los demás. Agazapados, se arrastraron en fila india: Ezra, Arieh, Allon, Eric y todos los demás.


  ¿Cómo me he encontrado aquí? ¿Cómo sabré luchar?


  Los jefes, agrupados, susurraban entre sí. La estancia estaba silenciosa. Afuera, los fusiles seguían crepitando. ¿Dónde? ¿Dónde se hallaban los atacantes? ¿No existiría ningún plan de contraataque? Debía de haberlo.


  A Eric le ardían los pulmones. Habían corrido colina arriba hasta el vestíbulo. Su cabeza le producía comezón; estaba bañado en sudor.


  Allon repartió instrucciones:


  —Quiero que cada uno se coloque en las ventanas. Los hombres de Zack custodian el dormitorio sur, por lo que no pueden ayudarnos aquí. Somos veintinueve, pero no conocemos el número de esos diablos. Han cortado los hilos telefónicos… Ezra, ¿puedes llegar hasta el camión y lanzarlo colina abajo sin hacer ningún ruido? Cuando estés en la carretera pon el motor en marcha y sal volando…


  —Lo haré. ¿Dónde está el perro? Sacadlo de la cocina…


  —¡Hará ruido!


  —¿Quién, Rufus? Quiero que venga conmigo… Puede destrozar la garganta de un hombre…


  Ezra y el perro se deslizaron a través de la puerta de la cocina.


  En diagonal respecto del patio, se encontraba la guardería, con un grupo de abetos delante de su puerta azul. Juliana se encontraría allí frenética, oyéndolo todo pero sin ver o saber lo que ocurría.


  El terror casi le quitó a Eric la voz.


  —¿Y los niños? ¿Y la guardería?


  —Los hombres de Dan se supone que se encuentran allí.


  —No los veo.


  Eric se esforzó en la oscuridad, iluminada ahora por un humo amarillento producido por el fuego mortífero de los disparos.


  —No hace falta que los veas —habló impaciente Allon—. Pero están allí…


  Así que había un plan. Claro, naturalmente que existía un plan. Pero ¿y si no funcionaba? ¿Y si los hombres de Dan quedaban atrapados, o…?


  De nuevo se produjo el silencio en la sala de estar, excepto aquellas pesadas respiraciones. Aguardaron, aguardaron.


  —¿Dónde se supone que están? —susurró Eric al hombre que se hallaba a su lado.


  —¿Quiénes?


  —Los árabes.


  —No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? Por todas partes.


  Avram se encontraba asustado, aunque pretendiese no estarlo, aunque fingiera ser un gran experto y tener mucha experiencia.


  —Intentarán caer sobre nosotros, creyendo que estamos aquí escondidos a la defensiva. Nos adelantaremos mientras avanzan.


  Se produjeron unos débiles arañazos en la puerta. Allon se preparó el arma, se apretó contra la pared y abrió un poco la puerta. El perro Rufus se arrastró, gimió y se derrumbó, formando un bulto peludo ensangrentado, con el vientre abierto.


  —Oh, Dios santo —dijo alguien—. Entonces, Ezra…


  Se quedaron allí de pie, mirándose los unos a los otros. Alguien gritó desde una ventana situada enfrente.


  —El dormitorio sur está ardiendo… Dios mío, saltan por la venta…


  La voz se apagó tras una detonación y ruido de cristales rotos. Arieh…


  Allon se arrastró sobre las manos y las rodillas y le dio la vuelta.


  —Está muerto —dijo sencillamente, sin mirar alrededor— Se debió levantar y…


  —¿Tú qué sabes? —gritó Eric, sin pensarlo—. Tal vez él…


  —Tiene la cabeza destrozada por un disparo —respondió Allon—. Ven a verlo por ti mismo…


  Eric se acordó que habían jugado al ajedrez la pasada noche. Luego pensó que iba a vomitar. No puedo ponerme malo en este momento…


  —Oíd —les dijo Allon—, debemos dirigirnos a la ciudad. Iré yo y necesito tres, no, o cuatro, que me acompañen. ¿Quién viene?


  —Pero si han matado a Ezra dominarán la carretera —objetó alguien—. Así que, posiblemente…


  —Atajaremos por el huerto y daremos un rodeo a la carretera hasta un kilómetro más allá de las puertas.


  —¡Eso no servirá, Allon! Es una misión suicida… Entrarían precisamente por el huerto…


  —¿Existe otro medio? —preguntó Allon.


  Agazapado allí de rodillas, humedecido con la sangre de Arieh, rebosaba una inmensa autoridad.


  —Vamos, podemos tener una oportunidad. ¿Quién viene conmigo?


  —Yo —respondió Eric.


  —No, tú no conoces muy bien el camino. Ben, Shimon, Zvi, Max. Iremos nosotros. Si alguno resulta alcanzado, los demás no deben detenerse por él. Uno de nosotros ha de pasar. Marc, hazte cargo de las cosas aquí mientras esté fuera.


  Como si se tratase de una respuesta, quedó aplastada otra ventana de la parte delantera, esparciendo cristales rotos por el suelo, que cayeron encima de Arieh, a quien ninguno de ellos se atrevió a mirar.


  Aguardaron de nuevo. Marc se encontraba en la esquina, aplastado contra la pared y, desde un ángulo, miró a través de la ventana más lejana.


  —Están cruzando el patio —susurró de repente.


  —¿Quiénes son?


  —Está… muy oscuro. Por el amor de Dios, baja ese fusil —le gritó a Yigel—. Pueden ser de los nuestros…


  Aguardaron. En alguna parte, en la historia de la Primera Guerra Mundial, Eric recordó haber leído que la mayor tortura de los soldados la había constituido las interminables esperas. Con la boca seca, las manos húmedas. Teniendo ganas de orinar.


  Se arrastró hasta la ventana y miró asomándose unos centímetros por encima del antepecho. Sí, había unos hombres que caminaban entre las sombras y que cruzaban el patio. Se dirigían hacia la puerta de la guardería. ¿Serán de los nuestros? ¿Los hombres de Dan? ¿Refuerzos? ¿Entonces por qué van de forma tan abierta y en línea recta? No pueden ser de los nuestros… Su corazón le palpitó. Deben de ser…


  Los hombres se detuvieron ante la puerta de la guardería. Contó que eran cinco… ¿O siete? Había muy poca luz para verlo bien. Se quedaron allí de pie… ¿Por qué? ¿Quiénes?


  Una bala se introdujo en la estancia, luego otra y otra, una descarga de fusilería. Mac dio un grito, alcanzado en el muslo. David cayó; ¿muerto o solo herido? No había tiempo para averiguarlo.


  —Están en el tejado —gritó Avram—. Han subido al tejado de la ampliación…


  Qué demonios… Qué desalmados… Ahora podrían disparar a través de las ventanas mientras ellos no podrían devolver los disparos en la oscuridad…


  Solo quedaban tres en pie: Avram, Yigel y Eric. Se deslizaron hasta la parte trasera de la estancia, arrastrando a Marc con ellos, fuera del alcance de las balas que caían como granizo.


  De repente, la granizada cesó. En un total silencio, se alzó una voz que hablaba en un hebreo con mucho acento:


  —¡Eh, los de adentro! Tenemos una proposición que haceros… ¿Nos oís?


  Avram, Yigel y Eric se apoyaron los unos en los otros.


  —Oíd, sabemos que estáis ahí… ¿Puede el jefe Allon hablar? ¡Contesta! No tienes que dejarte ver…


  —¿Cómo conocen a Allon? —musitó Eric.


  —Por árabes de la ciudad. Contactos a través de la frontera. Quién sabe…


  —¡Allon, el jefe! ¡Será mejor que escuchéis! O, de lo contrario, quemaremos el resto del lugar… Si nos dais lo que queremos, os dejaremos en paz…


  Avram susurró:


  —¿Debemos contestar?


  —No —respondió con rabia Yigel.


  —Sí —le contradijo Eric—, si perdemos el tiempo con estas conversaciones, es posible que Allon pueda llegar a la ciudad y nos presten ayuda…


  —¿Qué deseáis? —gritó entonces Avram.


  —¿Eres el jefe Allon?


  —Lo soy. ¿Qué queréis?


  —Seis niños. Solo seis. Nos los llevaremos y los retendremos hasta que vuestro Gobierno nos devuelva a nuestros seis luchadores por la libertad que tiene en vuestras cárceles…


  —Los luchadores por la libertad son los que atacaron a la escuela hace dos años —le explicó Yigel a Eric. Y luego le dijo a Avram—: Diles que se vayan al infierno…


  —Sabéis muy bien que no haremos eso —les gritó Avram.


  —Claro que lo haréis. De otro modo, mataremos a todos los niños y a todos vosotros de paso. Mirad, nuestros hombres ya están esperando en la puerta de la guardería…


  —No lo conseguiréis —les gritó Avram—. Tenemos este lugar a más de cien de los nuestros…


  —Tal vez los hubiera. Pero ya no los hay…


  Silencio.


  —Cuando entremos en la guardería no dejaremos a nadie vivo… ¡Jefe Allon! Será mejor que nos entregues a seis. Solo a seis…


  Las camitas estaban pintadas con patitos y conejitos. Unos payasos y unos elefantes bebés danzaban por las paredes. Y Juliana dormía allí. Mi muchacha…


  Alguien trasteó en el cerrojo de la puerta trasera de la cocina.


  Dieron un salto.


  —Tened cuidado. No abráis…


  —¿Quién está ahí? —gritó Yigel, apuntando con su revólver.


  Hubo un pesado susurro.


  —Soy yo… Shimon… Abridme…


  Yigel abrió la puerta lo suficiente para dejar entrar a un joven árabe, con las manos en alto, y a Shimon que empuñaba un fusil y apuntaba con él en la espalda al árabe.


  —Atrapé a este tipo que bajaba por la colina con un cuchillo en la mano. —Shimon entregó el cuchillo a Avram—. Zvi y Allon han muerto. Max y Ben consiguieron pasar. Tal vez ya se encuentren en la ciudad.


  —Si supiéramos cuántos son —respondió Eric—, tal vez podríamos…


  —¿Podríamos qué? —le preguntó desdeñosamente Avram.


  —Preguntadle cuántos son —replicó Eric.


  Yigel dijo algo en árabe y luego lo tradujo.


  —Dice que no sabe…


  —Dame el cuchillo —intervino Eric; lo cogió de manos de Avram.


  Lo apretó contra el cuello desnudo del árabe. El hombre retrocedió horrorizado, con los ojos desorbitados.


  —Yigel, explícale que si no responde, se lo cortaré de la misma forma que rajó al perro, y probablemente, también a Ezra. Díselo.


  Yigel habló. El hombre murmuró algo y Yigel lo tradujo de nuevo:


  —Dice que son «cuatro»…


  —Por lo menos había cinco o seis solo delante de la puerta de la guardería, y hay algunos más en el tejado. Explícale que queremos saber la verdad —ordenó Eric.


  —Dice que cinco. Que se había olvidado de contarse a sí mismo…


  Eric hundió un poco el cuchillo en el hombro del árabe. El hombre empezó a gritar y Eric retiró la ensangrentada navaja.


  —Respóndeme —gritó—, o la vez siguiente te rebano el pescuezo…


  El árabe tembló, gritó algo y Yigel lo tradujo una vez más.


  —Dice que hay dos en el tejado. Que no sabe cuántos se encuentran delante de la puerta de la guardería. Los demás han muerto.


  —Muy bien. Átalo —le ordenó Eric.


  Le sorprendió comprobar que Avram y Yigel le obedecían sin protestar.


  —¡Jefe Allon! ¿A qué aguardáis? ¿Hasta que prendamos fuego a la guardería?


  —No podréis —les respondió a gritos Avram.


  ¿Dónde estarían Max y Ben? Y, si por algún milagro habían conseguido cruzar, ¿cuánto tiempo tardarían en llegar con la ayuda procedente de la ciudad?


  Eric se arrastró hasta la ventana de delante. Habían encendido una antorcha delante de la puerta de la guardería, y no quedaba la menor duda de que iban a incendiar aquel lugar. A la luz vacilante de la antorcha los contó: cinco, no, siete, apoyados contra la puerta y esperando. Oyó sus malignas carcajadas. Qué rufianes, qué salvajes… Y aquellas lastimeras mujeres que se hallaban al otro lado de la puerta… Juliana… Se percató de que nunca le había acometido tanta ira ante tamaña atrocidad…


  Se levantó vociferando, sin reconocer su propia voz, sin saber siquiera lo que gritaba.


  —Iré a por ellos, iré a por ellos…


  —Agáchate —le gritó Yigel—. Eric, no seas loco, agáchate…


  —Qué basura, qué escoria de asesinos —gritó Eric.


  Yigel lo obligó a agacharse.


  —¡Calla! No puedes hacer nada… Son siete…


  —Tengo una granada…


  —Pero están demasiado lejos… Te dispararían desde el tejado, además de los otros que están allí… No llegarías nunca lo suficientemente cerca para arrojarla, no desperdicies tu vida…


  Ante los ojos de Eric parecieron iluminarse unos resplandores rojos y amarillos. Todos los terrores del mundo destellaron en su cabeza, como se dice que ocurre en el momento de extinguirse la vida. Oprimieron su pecho todos los angustiados, todo el mal y toda la iniquidad: los niños perdidos, la violencia, la corrupción y la muerte prematura. Todos ellos, todos ellos…


  Su camisa se desgarró por la espalda, dejando un trozo de tela caqui en las manos de Yigel, mientras se zafaba, alcanzaba la puerta y bajaba los escalones con la bomba en la mano.


  Los supervivientes lo contaron de esta forma: Cruzó el espacio abierto hacia la guardería, al igual que un futbolista que corre para conseguir un gol. Regateó y volvió a precipitarse hacia delante, mientras las balas se aplastaban contra el suelo en torno de sus pies. A unos cinco metros del grupo que estaba delante de la puerta de la guardería, una bala le alcanzó en la espalda y cayó muerto, pero no antes de que pudiera arrojar la granada en medio del grupo, matándolos a todos.


  Aquello fue el fin. Los dos francotiradores huyeron aterrorizados del tejado y fueron capturados en el huerto. Para cuando llegó ayuda de la ciudad, ya habían apagado el incendio y todo estaba en silencio, excepción de los lloros de las mujeres que amortajaban a los muertos.


  


  En el otro lado del mundo, en Estados Unidos, un cablegrama llevó las noticias. Hacía ya una semana que había llegado, y Joseph había envejecido diez años. Se sentó a desayunarse, su primera auténtica comida en muchos días. Acabó el café y se separó de la mesa, pero no se levantó; se limitó a seguir sentado allí con la boca abierta. Como un auténtico anciano. Anna no se había mirado al espejo. Dios sabría qué aspecto debería de tener… ¿Y eso qué importancia tenía?


  Y luego (cómo si aún no hubieran tenido bastante), Celeste les entregó el correo, en el cual, entre montones de facturas, anuncios y cartas de condolencia, se encontraba una carta manuscrita de Eric… La había echado al correo hacía diez días.


  Las manos de Anna temblaron, pero su voz fue firme:


  —Tengo que decírtelo, Joseph. Es una carta de Eric.


  —Léela —respondió su marido con un hilillo de voz.


  Anna deglutió y obedeció. «Queridos abuelo y nana: Acabo de regresar de sembrar avena. Desde donde estoy ahora sentado, los oscuros y húmedos campos se extienden hasta el horizonte; es algo muy hermoso». Se había sentado delante de un escritorio, su mano había descansado sobre aquel papel hacía solo unos cuantos días. No, un escritorio no, seguramente una mesa basta y sin pintar. Se le formaban unos finos pliegues en torno a los ojos, pues debía forzar la vista; pronto habría de ponerse gafas. Sus ojos eran tan brillantes cuando su cara estaba morena… Estaría muy bronceado tras tanto tiempo trabajando en los campos. «No quiero parecer afectado o algo chiflado, y confío que nadie piense eso de mí, pero si lo hacen no puedo hacer nada. Es como si algo estuviese detrás de mí, presionándome para que haga algo, que, realmente, haga algo por una buena causa. Confío en que me comprenderéis lealmente».


  Joseph gimió y Anna se detuvo.


  —Adelante —musitó al poco de su marido.


  —«De verdad siento que pertenezco a este lugar. Por primera vez, desde que me he hecho lo suficientemente mayor para pensar en estas cosas (desde que empecé a vivir con vosotros quería más bien decir), no siento ningún conflicto acerca de quién soy yo. Solo soy otro par de manos necesarias y voluntariosas… Sé que confías mucho en que lleve a cabo tu trabajo y continúe tu buen nombre. Miles de jóvenes estarían agradecidos por tener una oportunidad como esa, y, realmente, estoy agradecido. Pero no es para mí. Desde que he llegado aquí, estoy convencido de que no es algo para mí».


  —No quería regresar —comentó dubitativo Joseph—. Nunca hubiera regresado.


  Anna lo miró con dureza, pero él siguió sentado sin decir ya nada más.


  Anna reanudó la lectura:


  —«De todos, vosotros dos comprenderíais muy bien que hay algo diferente en este país. No resulta encantado o grácil, como Europa, ni rico y fuerte como nuestro propio país, al que tanto he amado. Pero venid a visitarme aquí y comprobareis, por vosotros mismos, lo que quiero decir y lo que hago. Asimismo, quisiera deciros que tengo junto a mí a una muchacha. No sé cómo resolveremos las cosas entre nosotros, pero la amo. Es holandesa; os gustará a primera vista. Ya sabéis lo buenos que fueron los holandeses con nuestro pueblo durante la guerra…».


  Anna terminó la carta y la dejó encima de la mesa. Luego abrió un delgado sobre de avión, con la dirección escrita por una persona extraña.


  —Es de una muchacha. De Juliana. Debe de ser la chica a la que se refiere Eric…


  —Léela.


  —«… creo que les había escrito solo uno o dos días antes de que sucediera la desgracia. Pero, en aquel momento, no sabía que íbamos a casarnos. Eso no supone ahora ninguna diferencia para ustedes —Anna se detuvo y luego, con voz más fuerte, prosiguió—, pero deben saber qué estuvo haciendo hasta el final. Era muy valiente, como los demás les habrán dicho, o seguramente, les contarán. Pero, sobre todo, se sentía feliz. Quería que supieran esto. Y asimismo que los mencionaba con frecuencia y que los amaba mucho. Mi primer pensamiento fue regresar a mi hogar, con mi madre, con mi gente. Luego pensé que no, no mientras siga floreciendo el mal. Iré como pionera al Néguev. Voy al desierto, a un lugar muy duro».


  Seguían unas cuantas líneas más y la expresión de sus mejores deseos.


  —Pobre muchacha —comentó Anna.


  —Sí… pobre chica…


  Siguieron sentados sin moverse. El periódico de la mañana y las tazas de café continuaban encima de la mesa, entre ellos, como cualquier día ordinario. Luego Joseph reposó la cabeza encima de la mesa.


  Dios, Dios, ¿dónde estás? Anna lloraba en silencio. ¿Por qué atormentas a este hombre bueno? Eso sin hablar del resto de la Humanidad… El mundo sufre y se derrumba; las personas son comidas por el cáncer, gritan en los manicomios, las ametralladoras disparan contra los niños, los propietarios se llevan los salarios de medio mes por tener derecho a vivir en una casucha. ¿Por qué, con Tu sabiduría, permites que ocurra esto?


  ¿Y por qué he de continuar creyendo en Ti a pesar de todo? Theo dice que se debe a que necesito la imagen de un padre. No lo sé, no puedo pensar en ello. No puedo pensar en nada. No sé por qué creo aún en Ti… Porque creo. Tengo que hacerlo o no podría vivir.


  Pero te lo pregunto igual: ¿cuándo dejarás de torturarnos?


  Sonó el teléfono. Anna se levantó para contestar. Habló durante un momento y regresó luego a la mesa.


  —Era Theo —explicó en voz baja—. Iris acaba de tener un bebé. Un niño. Ambos se encuentran bien…
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  Le dijeron que se trataba de un ligero ataque, una trombosis coronaria benigna.


  —En cierto modo, se encuentra en mejores condiciones que un hombre que no haya tenido ese aviso y siga haciendo cosas que no le convienen. Vivirá muchos años —le aseguraron—, siempre y cuando haga ejercicio, y coma de forma adecuada.


  Pero él siempre había hecho esas dos cosas.


  —Y no se preocupe por nada —concluyeron…


  Pero eso…


  Su mente erraba. Aquello se debía a no tener nada que hacer. Ya había leído por segunda vez hoy el Times y ahora subió a su despacho del piso de arriba; extendió unos planos encima de la mesa. Se estaban haciendo con los terrenos para construir un centro comercial en Florida. Se producía una gran bonanza en la construcción de edificios, de condominios y de colonias de jubilados. Ahora sus pensamientos se enderezaron hacia cosas más específicas. Tan pronto como le dejasen salir de casa, a primeros de mes, según afirmaban, haría una visita de inspección a las cadenas de tiendas. Serían de artículos variados, con un drugstore, zapaterías y unas cuantas y selectas boutiques… Necesitaban un paisaje espectacular, una avenida con palmeras reales en medio, tal vez. Lo llamarían «Palm Walk».


  Se movió inquieto por la habitación. Anna había tenido razón. Resultó un lugar magnífico para él. Le gustaba ver el paisaje por encima de las copas de los árboles. Le agradaba escuchar los sonidos caseros en los dos pisos que tenía debajo; oía lo suficiente para sentir que se encontraba en su hogar, pero que no le molestaban en lo más mínimo.


  Se sentía bien de nuevo, y su aspecto era bastante bueno, incluso no tenía demasiadas canas. Anna tuvo que teñirse las canas: Joseph insistió mucho al respecto. El rostro de Anna seguía aún muy firme; ¿por qué habría envejecido su cabello? Se había teñido de un modo natural su pelo bermejo. Parecía quince años más joven. Aún se encontraba fuerte y andaba con agilidad. Se pueden decir muchas cosas del modo en que anda una persona. En lo que a él se refería, no acababa de creer que tenía ya sesenta y tres años, es decir, que hacía ya siete años que había muerto Eric… Pero resultaba mejor no pensar en aquello, o en otras muchas cosas más… Había que vivir el momento. Lo cierto era que tenía una gran carga sobre sus hombros, que debía hacerse cargo de un gran negocio del que dependían doscientas personas, junto con sus familias, pero podía hacerle frente. Deseaba abarcarlo todo: aquello era algo que demostraba que seguías vivo. Al enfrentarte con un problema tras otro, primero resuelves uno y te enfrentas con el siguiente…


  Malone era ya muy viejo. Sus labios temblaban, y sus ojos estaban acuosos. No resistirá tanto como yo, pensaba Joseph. Malone estaba ya preparado para el retiro, para no seguir soportando tanta presión aunque afortunadamente, tenía el suficiente sentido común para darse cuenta. Estaría mejor en Arizona. Además, Malone tenía hijos.


  Deberían haber tenido más hijos, se impacientó por enésima vez. Los hijos pequeños de Iris constituían el único futuro: su propio futuro, no el de su abuelo. Así debía ser. Pero, de todos modos, también hubiera sido bueno que alguno de ellos se hubiese preocupado del trabajo y de la reputación que él había logrado. La tierra… Había tenido razón respecto de que la tierra era la base de toda la riqueza. Si se manejase apropiadamente… Pero Jimmy iba camino de convertirse en médico, igual que su padre; aquello era seguro. Se rio por lo bajo: la semana anterior Iris había encontrado un ratoncito muerto debajo de su cama. Todos decían que Jimmy era la niña de sus ojos; bueno, pues Philip era su segunda niña de los ojos. Philip, mi dicha, mi cariño… Bajando en pijama las escaleras para oír el cuarteto de Theo, y pensábamos que había bajado a por más pastel… Se ríen de mí, pero yo sigo insistiendo. Rubinstein y Horowitz también fueron pequeños alguna vez. Opino que toca como un ángel. Nunca habíamos tenido una persona así en nuestra familia. Excepto esa sobrina de Anna, esa pobre muchacha Liesel… Tal vez la música le haya llegado a través de ella, de alguna extraña forma. Dios bien sabe que, por mi lado, eso resulta imposible… Tampoco Philip querrá dedicarse a mis negocios; es casi seguro…


  Y Steve… Parece que lleve una bomba, con tanto socialismo encima, o anarquismo, o como se quiera llamar… No, esto no es justo. Es solo un muchacho, aún no ha cumplido los dieciséis, y estos tiempos son de gran radicalismo. Es la novedad. Aún le queda mucho camino por recorrer. Pero no deja de ser preocupante.


  Gracias a Dios, no puede decirse nada de Laura. Parece una nueva Anna, con esa expresión en su rostro como si el mundo naciese de nuevo a cada amanecer…


  Todos seguirán su camino sin mí. Cada cosa seguirá adelante. Esos árboles se harán más altos. La gente irá y volverá de la escuela, de la oficina y del supermercado, pero yo no estaré aquí. Bromea, si quieres, con tus energías, tu ambición y el no tener aspecto envejecido; búrlate de ti mismo y deja que los otros también lo hagan… Como si un hombre no pudiera saber cuándo le están lisonjeando… La sensación es la de que uno se deja llevar…


  Y tampoco necesitas mucho más… El sexo…, más vale olvidarse de eso… Y la comida. Ya no disfrutas con ella, lo menos no de la forma de antaño. O dormir: qué dulce es poder dormir toda la noche de un tirón. No te das cuenta de ello hasta que te empiezas a despertar cada mañana antes del amanecer. Afuera aún está oscuro y permaneces tumbado con los ojos abiertos, observando la luz que se filtra a través de las persianas y escuchando el viento invernal o las primeras llamadas de las aves, como si fuesen preguntas hechas en la oscuridad, y pequeños detalles separados. Es el momento en que te sientes más solo. Anna aún duerme. Sus hombros son fragantes; se perfuma antes de meterse en la cama. Pero, a pesar de todo, estamos separados; cada ser humano se encuentra separado y solo. Nunca lo sabes, o tal vez no quieres admitirlo, hasta que llega el momento en que se acerca la muerte.


  Anna suele decir:


  —¿Por qué no te tomas las cosas más despreocupadamente? Puedes delegar más en los hijos de Malone. Limítate a echar una mano uno o dos días a la semana para ver cómo andan las cosas…


  No. ¿Qué haría aquí todo el día? Sentarme y escuchar cómo mis arterias se endurecen. Trabajar es tan… alegre. Cuando estoy fuera más de un par de días me invade una gran melancolía y eso me lastima. Eso nunca me ha gustado hacer viajes. Es la única cosa en que estoy en desacuerdo con Anna, porque ella habría recorrido todo el Globo y subido a todas las montañas si yo lo hubiese querido. El trabajo y la compañía «Friedman-Malone»: son mi vida… Y Anna lo sabe…


  Se acercó al televisor y lo encendió. Primero se oyó el sonido y luego fluctuó la imagen hasta ocupar por completo el gran ojo blanco de la pantalla. Era una reposición de los funerales de Kennedy, que se habían celebrado la semana anterior: los cantos fúnebres, las personalidades que cruzaban el puente camino de Arlington y aquel caballo con los estribos hacia atrás. El caballo…


  Habían pasado dieciocho años desde que muriera aquel otro presidente… Recordó las tiendas de la Avenida Madison que exhibían su retrato con una orla negra. Dieciocho años… Y ahora era peor: aquel hombre joven con la cabeza destrozada por los disparos. Apagó el televisor.


  Muerte y violencia. Violencia y muerte. Cuando el corazón comienza a ir mal nada se puede hacer, pero una muerte como aquella… Las muertes sangrientas, destrozantes, de Kennedy y Maury. Y el rostro anegado de Benjie Baumgarten. ¿Qué le había hecho pensar en aquello? Luego Eric. Tan innecesario todo…


  Oh, Maury, hijo mío, si pudieras volver no me preguntaría lo más mínimo lo que hiciste. Si os hubiera hecho más felices las cosas a ti a aquella muchachita, si hubiera aliviado la presión de la situación, entonces tal vez… Hacía ya casi veinticinco años. Y tu hijo… Traté de revivirte a través de él, tal vez como si tú pudieses saber que lo amaba y que era bueno con tu hijo. Pero él no lo quería, no deseaba lo que yo deseaba darle. No sabía lo que quería, Maury. No sabía adónde deseaba pertenecer. Quizás en un mundo en que todos fuesen iguales. (¡Ay…! ¿Dónde hubo o hay un mundo así?). Cuando elegía una cosa se sentía culpable por volver la espalda a la otra. Nunca nos lo dijo, pero lo sabíamos. Su madre era una de esas cosas; ella lo calculó así y llevaba razón. Se sintió más culpable por volverle la espalda a nuestro lado, porque éramos los que más sufrían, los más débiles. Y también lo intentó hacia el lado más soleado, hacia el de los gentiles. ¿Quién puede echarle la culpa? Y luego, de nuevo, se sintió culpable. Carecía de raíces. Esta es una de las palabras más exageradas de nuestros días, pero no conozco otra y cuadra bastante bien.


  Pero Eric no era la única persona en su situación. ¿Tal vez lo exagerara mucho? ¿Podía habérselo echado a la espalda y haberse limitado a vivir? Pero era muy sensible; se preocupaba demasiado por todo. Al parecer somos una familia así, muy blandos, pensamos mucho en nosotros mismos y en cuantos nos rodean. (Pero yo no, yo soy más duro, soy el único que no actúo así).


  Incluso mi padre y mi madre. No tenían nada y tampoco sabían nada. Pero mi madre deseaba que me hiciese médico. Subíamos al terrado de la casa. Yo le llevaba el cesto con la ropa para que la tendiese. Sus ojos reflejaban nuestra historia, los ojos profundos de Raquel y de Sara. Era más joven de lo que yo soy ahora, y parecía ya muy vieja. Sus vidas fueron duras, muy duras… Durmiendo en aquel cubículo de la parte trasera de la tienda. Preocupados por o que habían de llevar a la mesa: ¿aguar otra vez la leche de los niños? Oh, Dios santo, tener que vivir así…


  Y, sin embargo, qué simple era todo. La única preocupación la constituía el dinero. No podrían creerlo, si regresasen y viesen de qué se preocupa ahora la gente. Iris, y toda esa psicología infantil, rivalidad fraterna, escuelas permisivas, campamentos progresistas. Qué tonterías, nada realmente serio de qué preocuparse.


  Ha sido algo bueno que volviese a ejercer de maestra. Yo no lo creí así al principio, no podía entender que una mujer trabajase a no ser por auténtica necesidad. Me parecía que era como si Theo no pudiese mantener a su familia. Pero todo ha ido muy bien. Iris tiene aspecto de estar haciendo lo que deseaba. Se siente más… importante. Incluso quiere hacer un cursillo de educación especial. Imagino que no quiere dedicarse solo a las cosas corrientes de tipo suburbano, como las Asociaciones de padres y maestros, el escultismo, el dentista y las clases de baile. Iris siempre fue una muchacha muy brillante…


  —¿Quieres oír algo, Celeste?


  —He traído esto. —Otro tiesto de crisantemos—. Aquí está la tarjeta.


  —¿Dónde vamos a poner todo esto? No hay ninguna habitación apropiada…


  Además, aquella maldita habitación parecía una casa de pompas fúnebres con tantos floreros y macetas, y todas aquellas tarjetas de las que había que dar acuse de recibo… Recibía muchas cosas de aquel tipo, como libros, coñac y cartas, incluso una carta de Ruth. Ahora ya tenía más de ochenta años… Con sus manos artríticas, las líneas bailaban en la página. «Querido y viejo amigo: Todos te queremos mucho».


  Ruth me quiere. Pero yo no ayudé a Solly. Lo dejé morir…


  Celeste aguardaba.


  —Las llevaré abajo y le diré a Mrs. Friedman que les busque algún sitio. ¿Se encuentra bien, Mr. Friedman?


  Celeste siempre parecía muy preocupada, abría la puerta solo unos centímetros, como si esperarse hallarlo tendido muerto en el suelo… Te vuelve loco ver siempre una cara tan preocupada… Pero luego, como si se hubiera avergonzado de sí mismo, replicó con tono cariñoso:


  —Debo estar enfermo otra vez, puesto que recibo tantas atenciones…


  —Oh, no diga eso. Le cuidamos lo mejor posible sin necesidad de que se encuentre enfermo…


  —Ya lo sé, Celeste, ya lo sé…


  —¿Le gustaría una taza de té o alguna otra cosa?


  —Gracias. Ya tomaré el té cuando regrese mi esposa…


  —Volverá pronto. ¿Quiere que cierre la puerta?


  —Déjala abierta, gracias…


  Resultaba bueno oír los ruidos de la casa. Celeste se pasaba todo el día hablando y trabajando en el piso de abajo. Qué buena mujer esa Celeste. Era un miembro más de la familia. Steve debía preguntarle cómo se encontraba… Le respondería que se encontraba muy bien… Que tenía una habitación preciosa, con una tele para ella sola. Con vacaciones pagadas. Con toda la comida que le apeteciese. Se lo diría a Steve.


  Anna estaría pronto aquí. Había ido a almorzar con la Junta del Hospital. No había querido dejarlo solo, puesto que hacía semanas que no salía de casa, desde que le dio el ataque. Debía darle gusto. Tener buen aspecto cuando saliese. Debía vestir bien, cosa que Anna hacía, sin preocuparse en el gasto; deben saber lo que hacemos. Algunas de las esposas de los hombres más ricos tienen un aspecto horroroso, con unos vestidos que les sientan fatal. Con los cabellos encrespados y parecían melones y sus tintineantes pulseras. Resultaban llamativas y vulgares. El buen gusto de Anna le había enseñado esto…


  Anna le había enseñado muchas cosas… Todo lo bueno de su vida le había llegado a través de ella, todo aquel encanto y fragancia, toda aquella gentileza y dicha… Maury y Eric provenían de ella. E Iris…


  Frunció el ceño. Otra vez aquellos espantosos y locos pensamientos. Estaba convencido de haberlos apartado de su mente, pero estaban de nuevo aquí, como una mancha que es imposible hacer desaparecer.


  Esa Iris no puede ser mía… Mi encanto, mi amor… Pero me desconcierta… Pensó en lo imprevisible que había resultado: hacía cinco años del nacimiento anterior, y estaba entonces tan preocupado que apenas me acercaba a Anna. Sí y creo —lo que resulta un loco pensamiento— siempre haber pensado que Iris se parece un poco a aquel tipo, a Werner. Unos pensamientos tan locos, que debo apartarlos de mí… Debo alejarlos… De lo contrario, me sentiré avergonzado de mí mismo…


  Pero, aunque no haya sido esto, algo ha habido entre los dos. Algo. No sé hasta dónde llegaron, pero sé que hubo alguna cosa. ¿Antes de casarnos o después?


  Pero ¿cuándo? ¿Tal vez aquel día en que la envié para que pidiese prestado aquel dinero? Y si así fue, yo sería el único que habría tenido la culpa. Nunca debí permitirle ir allí, nunca debí colocarla en una situación en que… Solos en aquella casa. Con todas aquellas escaleras oscuras, con aquellas barandillas de madera que subían y subían; un espejo muy alto al final del primer piso, delante de la habitación en que se encontraba el piano. Anna me lo enseñó una vez y nunca he podido olvidar aquella primera ocasión en que me encontré en el interior de la casa de un hombre rico.


  ¿O tal vez un encuentro en alguna sombría tarde invernal? ¿En un hotel vistoso, con el transito discurriendo por la Quinta Avenida, diez pisos más abajo? Vasos y botellas tintineando en una mesa: champaña, puesto que Anna no bebe whisky. Sí, una mesa. Y una cama…


  Cerró los ojos y los oprimió con fuerza.


  En lo que a mí se refiere, he podido tener muchas mujeres. Es una cosa muy fácil sobre todo cuando un hombre puede comprar las cosas. Chicas de la oficina. Incluso una vez una dama abogado: alta, con una cabellera negra recogida sobre un cuello blanco. Tan fácil… Pero nunca tuve demasiado tiempo para ese tipo de cosas. Tal vez nunca las he deseado lo suficiente, porque podía haber hallado el tiempo necesario, ¿no? Realmente, nunca lo deseé demasiado…


  Anna.


  Nunca creí, cuando le pedí que se casara conmigo, que accedería. No había nada entre nosotros, ni miradas, ni el menor roce de nuestras carnes, que me hubiera hecho creer que tenía la menor posibilidad. Pero se lo pregunté y ella me dijo que sí. En cierto modo, sé que esto no es lo que sucede, generalmente entre un hombre y una mujer. En cierta forma, sé que incluso entonces hubo algo más…


  Anna era tan joven… Ingenua, desconocedora del mundo… Y aún lo sigue siendo, a su modo, aunque se enfadaría si se lo dijese. Nunca debo permitir que conjeture todo esto, que sufra a causa de mis retorcidos pensamientos. Acuerdo mutuo. Dominio de uno mismo. Llamadle como queráis. Y todo cuanto he tenido, me lo ha concedido ella. Y hemos vivido la vida juntos, ella y yo.


  Anna, querida mía, amor mío…


  Ahora se oyó el coche. Miró su reloj. Había vuelto a casa muy pronto, no había querido dejarlo demasiado tiempo solo. Escuchó cómo bajaban la puerta del garaje y luego sus pisadas por el sendero enarenado. Llegó otro coche y se cerró una portezuela. Más pisadas. ¿Quiénes serían?


  Luego las voces de Theo y Anna, subiendo por la escalera, las voces de Jimmy y Steve por debajo de las suyas.


  —Buenas tardes —dijo Theo con voz profesoral—. ¿Cómo está hoy el paciente? —Y luego, ya con su voz normal—: Nos detuvimos al mismo tiempo delante de un semáforo, y los chicos y yo tuvimos la idea de venir a verte…


  —Siempre es una alegría veros… ¿Cómo va todo, Theo?


  Una especie de saludo establecido entre ellos. Significaba: ¿Qué haces en tu gabinete? Atareado pero no con demasiado trabajo, supongo. Pagando facturas con lo que dejan libre los impuestos. Pero también significaba: ¿Se deslizan las cosas con suavidad en casa? ¿No dan problemas los niños?


  Las también formalizadas respuestas de Theo le tranquilizaban. Sí, sí, todo iba muy bien y también había buenas noticias: Jimmy había entrado a formar parte del equipo del equipo de tenis.


  —Felicidades —respondió Joseph—. ¿Y tú, Steve? ¿También has conseguido algo?


  Pero Steve tenía el ceño fruncido, con aquella expresión que Anna llamaba «abotonada».


  —No.


  —Adelante —dijo Theo—. Cuéntaselo al abuelito.


  Y, dado que Steve seguía silencioso, prosiguió él:


  —Steve se encontraba en mi despacho haciendo unas fotocopias. Y ocurrió que captó una conversación con una paciente, una muchacha a la que hay que hacer una operación de cirugía estética, porque no le gusta la forma de su nariz. Y Steve se disgustó, y no con ella, sino conmigo… Opina que debía echar escaleras abajo a aquella chica y a su nariz…


  —Dije que, con tanta gente enferma y sufriente que hay en el mundo, deberías avergonzarte de malgastar tu labor con una burguesía expoliadora… —intervino Steve.


  —El sufrimiento es un problema de grados —respondió Theo—. Si su nariz la hace sentirse desgraciada, aunque esto pueda parecerte ridículo, no es una cosa en absoluto ridícula…


  —No quiero seguir por ahí la discusión. El hecho es que tratas con personas así porque ganas dinero haciéndolo, y esa es la única razón. Otra vez el sistema que procura beneficios…


  —¿Y qué tiene de malo ese sistema? —preguntó Joseph.


  —¿Que qué tiene de malo? Es un sistema que, al buscar el mayor beneficio posible, arruina el medio ambiente y destruye el espíritu humano. Eso es…


  La postura del muchacho, con su esbelta figura apoyada contra la pared y su cabeza orgullosamente ladeada, suscitaron la ira de su abuelo.


  —Que destruyen el medio ambiente… ¿Qué demonios les explican a esos chicos en la escuela?


  —¡La escuela! —Steve adoptó un aire desdeñoso—. Tengo mis propias ideas… La escuela no nos enseña nada, excepto a empollar para sacar buenas notas…


  Joseph alzó las manos.


  —Bah… Bobadas socialistas… Este tipo de conversaciones solo responde a una cosa: a envidia. Todo este asunto de la nivelación, evaluaciones sin examen; es la gente que suspende o aprueba por los pelos la que pide esas cosas. Te darán toda clase de razones con florituras morales, pero los hechos escuetos son que tienen envidia de los que consiguen sobresalientes…


  —Eso no puede aplicarse a mí —respondió Steve, con mucha razón, puesto que había sido siempre un estudiante con sobresalientes—. No tengo envidia de nadie o de nada. Pero me siento culpable y tú también debieras sentirte así…


  Jimmy alzó su raqueta de tenis.


  —Vamos, Steve, corta el rollo de una vez…


  Pero Joseph se había sentido provocado y quería seguir con aquel tema.


  —¿Culpable de qué?


  —De vivir de la forma en que vivimos. Debieras sentirte culpable de habitar en una casa como esta, mientras millones de seres humanos viven en chabolas…


  —Hace falta mucha inteligencia y un trabajo muy duro para llegar a conseguir esta casa… ¿No crees que un hombre se merece algún premio por su inteligencia y por sus esfuerzos?


  —Cuenta mucho la suerte en eso de ganar dinero —replicó Steve, en voz baja, mientras Joseph podía oír su respiración pesada a causa de la ira—. Suerte y, además, bastantes engaños por aquí y por allá…


  —¡Steve! Has ido demasiado lejos… —intervino Theo furioso.


  Joseph alzó la mano.


  —¡Déjalo! Engaños, ¿verdad? Quiero que sepas que tu abuelo nunca ha concertado ninguna clase de acuerdo incorrecto… ¿Lo has oído? No tengo nada de qué avergonzarme… Construyo con honestidad. La gente necesita un techo y yo se lo construyo. La mayoría de ellos nunca habían vivido tan bien… ¿Y ha de suponerse que soy un parásito porque, al hacer lo que hago, he ganado un poco de dinero?


  —¡Joseph! Te estás excitando demasiado —gritó Anna—. Nadie supone que tú… Chicos, ¿por qué no salís afuera un rato y practicáis saques contra la pared del garaje?


  —O vayamos a casa —intervino otra vez Theo—. Ya te ajustaré las cuentas por el camino. —Luego, ya en el piso de abajo, continuó—: Lo siento. Resulta difícil tratar con Steve. Siempre estamos igual…


  —Algo le corroe por dentro —replicó Anna—. ¿Tal vez porque Jimmy es más alto? —preguntó pensativa—. Tal vez sea muy duro el ver que tu hermano menor es más alto que tú… Y, además, ahora le ha atacado el acné…


  —Mi mujer siempre está buscando excusas —gruñó Joseph—. Siempre con la psicología…


  —Nunca olvides —le dijo Anna— que hay cosas en el interior de los chiquillos que somos incapaces de imaginar. Iris me ha dicho que el consejero de educación le comunicó que el coeficiente intelectual de Steve es algo mayor que el de Jimmy, y sin embargo, Jimmy se comporta mucho mejor y parece interesarse más por las cosas, como con los sellos, los animales, el tenis y…


  —¡Jimmy! —la interrumpió Joseph—. Siempre ha dominado mejor los nervios. Los suyos y los de los demás…


  —Jimmy ha tenido siempre una actitud de tipo pasivo —explicó Theo—. Disfruta de la vida. No se debe a él, sino que es feliz, muy feliz por ser como es. Parece mirar siempre las cosas con mucha claridad y calma. Hace un par de noches preguntó: «Si tú y mamá os murieseis, ¿qué pasaría en esta casa?». Quedé un momento desconcertado, pero luego me percaté de que era una pregunta totalmente razonable. Pero Steve se enfadó mucho con Jimmy. Sus ojos se llenaron de lágrimas a causa de la ira. Y estoy seguro de que no era debido a que pensase que Jimmy había herido nuestros sentimientos. Dios sabe que Steve nunca se preocupa demasiado de los sentimientos de los demás. Seguramente era porque le aterra la muerte, pobrecillo, nuestra muerte y tener que quedarse solo…


  Theo suspiró y durante un momento, nadie habló. Luego Theo se levantó.


  —Ah, no saben las ventajas de su situación… Supongo que, a su edad, tampoco nos preocupábamos nosotros. Pero esto pasará. Confío en que Steve no se vea envuelto en nada irreparable antes de que eso ocurra. Ha estado hablando de ir al Sur el verano que viene, en una de esas famosas marchas…


  Joseph interceptó las señas que le hacía Anna a Theo para que no prosiguiera.


  —Anna, deja de protegerme. Aún no estoy muerto o moribundo.


  —Claro que no… Pero todo esto puede sacarte de quicio. Siempre ocurre lo mismo…


  —Mamá tiene razón —se disculpó Theo—. No debía haber sacado a colación este tema. No te preocupes, sabré manejar las cosas…


  —Sé que lo harás, Theo. Pero no es fácil. Hay que ver lo que tenemos que hacer por nuestros hijos… Nos desangramos por ellos…


  —En el almuerzo había un buen orador —prosiguió Anna—. El tema lo han constituido los costos del hospital. Te hubiera interesado mucho, Theo.


  Joseph sonrió. ¡Qué transparente! Querer mantener la conversación sobre cosas intrascendentes… No exaltar al viejo… Agotar el tiempo hasta que termine la visita…


  Anna y Theo se olvidaron de cuán claramente subían las palabras por la escalera, cuando unos momentos después, hablaban en voz baja en la puerta de entrada.


  Joseph escuchó cómo Theo decía:


  —Hoy tiene el espíritu por los suelos, ¿verdad? Exaltarse así por Steve… No creo que, realmente, le preocupen los desatinos de Steve…


  —No, no. Lo conozco. O por lo menos, debería conocerlo, ¿verdad? Lo que ocurre es que se acuerda de Maury y Eric. A veces le ocurren estas cosas, incluso le pasaban también antes del ataque. —La voz de Anna aún bajó más—. No puede soportar ni que se mencionen sus nombres. Siempre intento, cuando se acerca el día en que van a leer en la sinagoga la lista de los nombres de los muertos, encontrar alguna excusa para no ir… Digo que no me encuentro bien o algo parecido…


  —¿Y eso funciona?


  Anna se echó a reír.


  —Claro que no… Pero lo intento…


  Con Anna, nunca sabes qué oculta, qué está planeando, siempre para protegerme. Cree que no sé que, hace ya muchos años, las cosas no andaban bien entre Iris y Theo. Lo disimularon, pero lo sé. Nunca se lo pregunté porque suponía que temía saberlo. De todos modos, tampoco me lo hubieran dicho…


  Gracias a Dios, las cosas ahora van muy bien, estoy seguro. Theo es un hombre bueno. Me gusta verlo regresar de las pistas de tenis con los niños, hablando en francés o en alemán con ellos. Y es muy bueno también con Iris. Su voz es muy gentil cuando le habla. Me he dado cuenta. Es lo mejor que podía tener.


  Cariño mío, corazoncito mío… Desde el día que Iris nació, tan fea, tan tierna, una cosita tan encantadora… Pero todo le ha salido bien. A su manera, se ha convertido en una mujer de buena apariencia, no según los gustos corrientes, pero dotada de una apariencia distinguida. Esa es la palabra: distinguida Iris…


  Sería mejor que aquel chiquillo, Steve, no le causase quebraderos de cabeza… Yo también le ajustaré las cuentas uno de estos días. Engaños, eso es lo que ha dicho. ¡Vaya palabra! ¡Y suerte! Lo ha dicho de una forma tan desdeñosa, como jugar a los dados o meter una moneda en la ranura de una máquina… ¡Suerte! Tanto trabajo, levantarse antes de las cinco para ir a donde construíamos edificios durante los primeros años… Matándome por conseguir contactos y financiaciones, sudando con el pago de las hipotecas, ¿todo eso es suerte?


  Dice que no damos valor al dinero. Claro que no damos el valor que ellos dan a esta casa en la que vivo. ¿Cómo podríamos con los sindicatos de la construcción que cada año exigen más y más? Están dejando exhaustos a los patronos… Pero yo sé que un hombre desea que su familia viva decentemente, desea darles cosas… Debo saberlo… ¿Pero cuál es la respuesta? No la sé. Lo siento, pero no la sé.


  En cierto modo sé lo que Steve quiere decir, aunque piensa que no lo comprendo. Es un chico listo, el más listo de todos… Pero no puedo tratarlo del mismo modo como lo hago con los otros, mi pequeño Philip o Jimmy. Jimmy tiene ojos alegres. Acabo de acordarme de eso. ¿Tal vez por el pelo largo de Steve? A mí me gusta tener las uñas limpias, especialmente cuando me siento a comer. No puedo remediarlo: odio la suciedad. Qué condenado y arrogante chiquillo… y, además, sientes que no es feliz… Pobre Steve… Desearía hacer algo por él. Pobre muchacho…


  Anna regresó con una bandeja, dos tazas de té y un platito de pastelillos.


  —Te comerás esto y echarás una siestecita. Son órdenes del doctor, así que no gruñas…


  —¿Quién demonios necesita echar una siesta?


  —Tú la necesitas —le respondió calmosamente Anna—. Y así podrás volver al despacho, como te han dicho…


  Anna se sentó y empezó a tomarse el té. Su rostro era plácido, digno. Una firmeza revestida de suavidad. ¡Qué mujer más notable! ¿Por qué pienso siempre en lo que hubiera dicho mi padre? Habría dicho que tenía calidad. Acostumbraba coger una pieza de tela fina y la deslizaba entre sus dedos pulgar e índice. «Calidad, siempre debes buscar calidad», me decía.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó Anna.


  —En ti. No cometí ningún error cuando te vi sentada en la escalinata de entrada de los Levinson.


  —Me alegro.


  —¿De veras, Anna? A veces me lo pregunto. He tenido demasiado tiempo para pensar durante el pasado mes. ¿Te acuerdas, poco antes de darme el ataque, cuando estábamos en aquella función a beneficio de los ciegos? Estabas hablando de aquel sujeto que pública libros de arte, y yo pensaba: «Ese es el tipo de hombre con el que ella debería haberse casado, la clase de hombre que habla con su mismo lenguaje».


  —¿Quieres burlarte de mí?


  —No te lo tomes a broma. Lo digo en serio.


  Reflexionó: Debía contarle todo lo demás. Sí, sí, debes soltarlo todo.


  —Sé que una vez te prometí no volver a hablar de nuevo de este tema, pero, últimamente, no he conseguido alejarlo de la cabeza. Se trata de ti y de Werner… Él también es un hombre que habla tu mismo idioma, ¿no es verdad?


  Anna respiró hondo.


  —Oh, Joseph… Otra vez no…


  —Lo siento. Ya sé que me aseguraste que no había habido nada entre vosotros, pero hay muchas cosas que no concuerdan: palabras, ademanes, incidentes… No quiero volver sobre esto, porque ya lo sabes y yo lo sé. Pero no acaba de concordar y mi sentido común, mi instinto…


  —El sentido común y el instinto no prueban nada —le interrumpió Anna—. Te he dado unas respuestas razonables. No deseo darle más vueltas al asunto. Tengo la sensación de estar empleando una espada contra las telarañas cuando me hablas acerca de «instintos».


  Incluso en su tranquila denegación, Joseph sintió un desafío. Si él no era aún un inválido, Anna debía haberse comportado con más vehemencia, con más enfado. No debía presionarla demasiado, para no buscarse problemas. Después de todo, era afortunado al haberla tenido durante todos aquellos años, se dijo a sí mismo por enésima vez. Una mujer como Anna que podía haber elegido a cualquiera…


  —No te atormentes a ti mismo, Joseph. No me hagas esas preguntas. Aunque no puedas creerme, y siento que no puedas, no me preguntes nada más…


  Así que, realmente, nunca lo sabría. No podría disipar sus dudas, saber que ella era totalmente suya y que siempre lo había sido, aquello era lo que nunca, nunca conocería… Daria los años de vida que le quedaban con tal de saberlo…


  —Me gustaría quedar en paz —le dijo Joseph en voz grave.


  —Pues quédate en paz… No puedo decirte más…


  Anna terminó su té, se levantó y le pasó a Joseph la mano por la frente. Su mano estaba cálida, debido a la taza de té, y de nuevo olía a su perfume.


  Joseph no se movió, disfrutando de la suavidad de la mano de Anna al pasarla por su frente, confiando en que no se detendría.


  —Se está muy bien aquí, ¿verdad? —dijo Joseph, confiando en retenerla.


  —Mucho. Es nuestro hogar.


  Aquella casa tranquila, la visión de los árboles, pensó de repente, esas cosas pertenecen siempre a los que están arriba. En Buenos Aires o en Pekín, cualquiera que fuese el sistema, las estancias tranquilas y la vista de los árboles correspondería siempre a gente que se hallaba en la cumbre.


  —Si alguien piensa que puede existir un mundo en que se logren estas cosas sin esfuerzo, está loco… —dijo Joseph de improviso—. He sudado para conseguirlo, Anna, lo he sudado mucho…


  Anna pensó que ella también se había esforzado por las mismas cosas. Respondió:


  —Ya sé lo que te ha costado. Y ya es tiempo de que te detengas, ¿no crees? Mira, aquí está George que viene a verte…


  La puerta, que solo habían dejado ajustada, fue empujada contra la pared y el gran perrazo negro entró en la estancia pesadamente.


  —Hace fresco para estar en mayo y no le gusta el frío…


  —Se está haciendo viejo —dijo Joseph lúgubremente.


  Se trataba de George II, el hijo de aquel George que había traído Eric a su casa. Y George II tenía un hijo, Albert, nacido poco antes de que muriera Eric.


  —Lo sé. Pero al más joven le gusta estar afuera. ¿Te agradaría que George hiciera la siesta contigo?


  —Aparentemente, él la hará, me guste o no.


  George se había echado ya en el sofá y, considerablemente, había dejado sitio suficiente para Joseph.


  —Muy bien, túmbate. Philip vendrá antes de que te des cuenta. Y Laura ha dicho que seguramente se dejaría caer también.


  Se echó obediente y Anna cerró la habitación detrás de sí. Dos o tres veces a la semana, Philip se detenía en su camino a casa procedente de la clase de música o de la escuela religiosa. Vaya programa para un tipejo de solo siete años… Pero era la forma en que se hacían aquellos días las cosas… Y volviendo a pensar en ello, tampoco había tanta diferencia con relación a Maury y a Iris. Empujamos a nuestros hijos para que consigan lo mejor, queremos para ello lo mejor del mundo. Pero ese chiquillo, ese Philip, es realmente algo especial. Me preocupo mucho por él cuando se vía y dobla la esquina. Tiene que cruzar dos calles y hay mucho tráfico. Claro que hay semáforo. Pero es una personita tan pequeña…


  Tan pronto como salga de aquí, y haga de nuevo mi vida normal, me detendré en «F.A.O. Schwartz» y le compraré el juguete más estupendo, costoso y magnífico que tengan allí. Anna e Iris no lo aprobarán, pero, por una vez, no me importará. Quiero comprarle algo a un niño hijo de burgueses explotadores. Algo en lo que no hubiera podido yo soñar cuando tenía su edad. No sé qué, pero lo encontraré.


  No podía dormirse. Demasiado descanso, ese era el problema. Tal vez sería mejor levantarse y ponerse a leer. Anna había traído el día anterior un libro y lo dejó aquí. Habló algo acerca de unos magníficos ensayos escritos por un tipo muy importante. Y Joseph se había percatado de que deseaba hablar de ello, por lo que le pidió que le dejase leer algunas páginas. Y aquello había dado resultado. Por un momento, comprobó lo que ella quería decir.


  Era malo que, durante toda su vida, no hubiese leído nada. Siempre había admirado a los estudiosos, pero no había nacido estudioso, y aquello no había podido ser. Iris siempre recibía en su casa a muchos maestros, unas personas muy agradables, muy educadas y con muchos conocimientos, pobres bastardos… Pero no podían ni permitirse gastar los diez dólares que costaba uno de aquellos libros que tanto les gustaban… ¿Qué sentido tenía aquello? De todos modos, hubiera sido una gran cosa haber podido dominar aquellos dos mundos… Sabía tan poco… Al vivir con Anna había sido siempre consciente de ello, aunque ella nunca le permitió hablar de aquel modo de sí mismo. Aquella vez que habían estado en la Ciudad de México y los parientes de su mujer les llevaron a ver aquellas extensas ruinas: qué proeza constituían aquellas construcciones… Anna lo sabía todo acerca de sus constructores. Los aztecas, ¿no había dicho eso? Anna había leído cosas acerca de sus palacios, sus sacerdotes y lo que había ocurrido cuando llegaron los españoles. Sí, Anna sabía muchas cosas…


  ¿Cuál era el libro que había estado leyendo el otro día? Tenía tapas rojas y lo había dejado en el sillón. Se levantó. Sí, un libro de ensayos. Le había echado una ojeada cuando Anna salió de la habitación. Había un ensayo acerca del envejecimiento que Anna, ciertamente, no le había dejado ver, pues se lo escondió. Pero Joseph lo recordaba, página cuarenta y tres. Tu memoria es aún muy buena, ¿no te parece, Joseph? Las arterias no deben de estar tan mal cuando tienes una memoria así…


  Aquí estaba. Sobre el envejecimiento. Sus ojos recorrieron la página. «… los dedos se abren y dejan caer lo que debieran haber sostenido con fuerza. Los hombros se vuelven ligeros, libres de aquello que habían transportado. Vayamos donde el viento barre la superficie y alcanza la marea…».


  43


  Anna caminaba por la Quinta Avenida entre aquella luz dorada del mes de octubre. La envolvía una alegría juvenil y disfrutaba con todo.


  Hacía una semana no hubiera creído posible que Joseph desease tomarse unas vacaciones… Habían empezado a acondicionar los terrenos de un nuevo complejo de apartamentos en el sur de Jersey: su pequeña habitación redonda estaba atiborrada de documentos y de planos. Pero luego los Malone habían llegado a casa a visitar a su nuevo nieto y, con sus descripciones de aquellos vastos espacios del Oeste, habían captado la fantasía de Joseph y este había convenido en volver con ellos.


  Anna hubiera podido ser una gran viajera. El Desierto Pintado, el Bosque Petrificado, las reservas de los navajos, todo esto lo había recorrido en su imaginación. Sería una excursión hacia cosas conocidas y deseadas. Tal vez pudiesen persuadir a Joseph a que continuase el viaje hacia la costa…


  Las once. Tenía que verse con Laura en «Lincoln Center», a las doce y media, para almorzar y luego ir al ballet. Se encontraba en la ciudad desde las nueve, demasiado temprano para Laura, ya que a la gente joven le gusta dormir hasta muy tarde. Había acabado ya las compras: unos zapatos para ella y no se había comprado nuevos vestidos, dado que Mary Malone no seguía mucho la moda.


  Cuando se estaba con ella no se sentía la acuciante necesidad de tener un aspecto perfecto. Se detuvo en el departamento de hombres y compró algunas camisas deportivas para Joseph. Este realmente las necesitaba, pues, en caso contrario, argüía que sus viejas camisas ya eran bastante para aquel viaje. Como se resistía a gastar dinero en sí mismo, Anna tenía que acordarse de arrancar los precios para que no los viese y le dijese que devolviera las compras.


  Gracias a Dios, Joseph últimamente se sentía muy bien. De pronto, sin saber de dónde había surgido, se le representó una imagen de su marido: Leía la sección de fincas en el Times del domingo. Sus manos eran muy bonitas para un hombre, con dedos muy largos, como se supone que deben ser los de un pianista o de un cirujano. Aquel viaje podía ser un principio. Sería maravilloso volver otra vez a Europa y luego visitar Israel. A veces Joseph hablaba de que le gustaría ver los lugares acerca de los cuales le había escrito Eric. Claro que hablaba de ello solo vagamente, aunque la idea debía tenerla metida en la cabeza. Los pensamientos de Anna dieron vueltas y vueltas mientras se apresuraba hacia el centro de la ciudad.


  Vio en una tienda unos dijes de oro. Será mejor que los compre esta mañana para el cumpleaños de Laura y los añada a su pulsera. Era difícil saber qué cosas le iban bien. No se puede estar siempre comprando libros. No es ya una chiquilla, pero tampoco es una mujer. Trató de recordar lo que a ella le gustaba a los catorce años. Pero hoy, pensó, era todo tan diferente. Ella vivió con el tío Meyer, entre extraños… De todas formas, yo debí tener alguna de sus confusiones, además de las mías primitivas.


  Me pregunto muchas cosas de la gente. Hay tantas cosas que no conozco. Si yo hubiera nacido aquí y hubiera tenido la posibilidad de aprender, me hubiera gustado estudiar psicología. En la esquina, reñía una pareja. La chica estaba a punto de echarse a llorar. Él se alejó de ella. ¿Qué se habrían hecho el uno al otro? ¿Y por qué? Y esas dos señoras ancianas que andan delante de mí; por lo menos son tan viejas como yo, si no más. Llevaban unas caras muy pintadas. En las piernas se les abultaban las venas. Vestían igual que muchachas, con unos bonitos zapatos de fantasía. Parecían zapatillas de baile de una muchachita… Qué triste.


  Tal vez cada cual se encuentra lastimado, herido por aquellas cosas que hubiera deseado y que no pudo alcanzar. Herido porque alguien viniese y se las llevase. (Y si nadie lo hacía, sería obra del tiempo). Sí, nos preocupamos de muchas cosas de las que nunca hablamos.


  Vio en un escaparate un vestido color rosa. Podría sentarle bien a Laura dentro de algunos años, y me fue bien a mí también hace algunos años. Aquel vestido que Joseph me compró en París, ¿estaría aquí por arte de encantamiento?


  Qué día más maravilloso. El calor había aumentado, últimos resabios del veranillo de San Martín. Caminó hacia el oeste, a través del parque, en dirección del «Lincoln Center». Laura nunca había visto El lago de los cisnes. A Anna le gustaba mucho. Recordó la primera vez que escuchó Tristán. El aire era suave y había polvo en las calles. Unos ancianos jugaban al ajedrez en los bancos. Los niños patinaban. ¿Cómo es que no están en la escuela? Claro, es sábado. Últimamente lo había olvidado. No me había dado cuenta.


  Salió a la Calle 72 desde Central Park West. Se había pasado. Vaya, tendré que retroceder. Aquí está la calle. No le molestaría pasar por ella. Solo para mirar. La calle estaba llena de niños morenos, puertorriqueños que jugaban a la pelota. Anna recordó que, en el bajo East Side, en aquella calle siempre llena de gritos, los niños jugaban al béisbol. Había toda clase de gritos. Esa debe de ser la casa. Sí, lo es. Qué pequeña… Alta y estrecha, con solo la anchura de dos ventanas. Seguramente era una casa llena de realquilados, como todas las demás. La gente se sentaba en los escalones. Aprovechaban el último calor del año. Las persianas estaban enrolladas. En el «salón», colgaba una cortina verde. Entre las ventanas había una mesa baja donde dejaban el servicio de té a las cuatro. Y, además de esto, la habitación de Paul con las botas de montar, la bandera de Yale y todos sus maravillosos libros.


  ¿Soy la misma persona de entonces? No acabo de reconocerme a mí misma. Aunque pasa el tiempo, no hace tanto que me dirigí a la parte alta de la ciudad, desde el hogar de Ruth, y entré en esta casa que perteneció a los Werner. Borrón y cuenta nueva. ¿Qué sentido tiene pensar en lo que pudo haber sido? ¿O en inquirirme en cómo debe de estar ahora Paul? No tiene sentido, y sin embargo, me lo sigo preguntando. No me he acostumbrado a la idea de no lo veré nunca más. Como si hubiese fallecido.


  Tampoco acabo de acostumbrarme al pensamiento de que Ruth ha muerto… No sé si la echo mucho de menos. Se había vuelto muy agria y envidiosa. Pero siempre estaba allí y podías contar con ella. «Me haré cargo de ti», dijo el primer día cuando llegué con mi hatito y mi chal, sin saber absolutamente nada. Confié en ella entonces y no me equivoqué.


  El suyo fue un camino sin retorno. Sentada allí la noche en que Solly murió, y todo había desaparecido, no solo Solly. Todo hubiera sido más fácil si nunca hubiera tenido el apartamento donde vivieron durante aquellos escasos años, con alfombras y un chal de seda encima del gran piano. En Washington Heights, donde fuimos el verano pasado después de su funeral, la primera planta la han convertido en tiendas. Ella vivía encima de una lavandería y de un bar. ¿Era tan deprimente cuando nosotros vivíamos aquí? No, está cambiado. Y ciertamente yo también he cambiado. Todo ha cambiado.


  Dan ha muerto también en México. Lo vi solo dos veces en veinticinco años. Me gustaría poderlo ver una vez más.


  Estamos ya todos en nuestro declive.


  


  Laura comía tortilla con beicon. Su largo cabello rojizo, el cual, Iris la informó divertida, la chica se apretaba contra una tabla de planchar, le caía por encima de la bandeja. Se lo echó hacia atrás y levantó la mirada.


  —Estoy muerta de hambre —confesó.


  —Eso huele bien.


  —El beicon está delicioso. ¿Es verdad que tú nunca lo has probado?


  —Nunca. Recuerdo que, cuando llegué a este país, la primera vez que vi preparar beicon me produjo muy mala impresión.


  —Porque te habían enseñado que no debías comerlo. ¿Por qué no lo intentas?


  —A veces creo que debería. Pero tu abuelo…


  —No hace falta que se lo digas. ¿Hay que decirle al marido cada cosa que se haga?


  —Siempre he creído que debe hacerse.


  Dios me perdone por esta mentira…


  —Pues entonces, díselo. ¿No puede una mujer ser lo suficientemente libre para hacer algo que su marido no apruebe?


  —Supongo que tienes moralmente razón.


  Laura pensó durante un momento.


  —En ese caso —siguió Laura con amabilidad—, no creo que valga la pena, ¿no te parece? Es tomar una decisión sobre algo que le molesta y de lo que luego habrás de arrepentirte, ¿verdad?


  Anna sonrió.


  —Lo has expresado mucho mejor de lo que yo hubiera podido hacer…


  Qué chiquilla más perceptiva… Un instrumento: yo toco una nota y ella hace la armonía. Mucho más en su papel de hija de lo que fue Iris, aunque ya sé que Iris no es algo único. He oído muchas conversaciones de hijas y también de madres. ¿Cómo me hubiera portado con mi madre, si esta hubiese vivido? Tengo que ser muy cuidadosa con Laura, no apartarla de Iris. Para los abuelos resulta muy fácil portarse así.


  —Papá tocó la música de El lago de los cisnes anoche y hablamos del argumento. Ya sabes que fue el primer ballet que vio. Sus padres lo llevaron, en Viena, a ver bailar a la Pavlova. Investigamos a fondo la música y el libreto. A fondo, ya sabes cómo es papá —se echó a reír—. Cuando yo era más pequeña, de unos ocho años, solía pensar que me convertiría en bailarina. Pensaba, realmente, que si querías hacer algo llegarías a conseguirlo.


  —Pero ahora conoces mejor las cosas.


  —Casi todas. Por lo menos, así lo creo. Tal vez siga siendo aún una chiquilla y no me comprenda a mí misma. Pero, otras veces, siento que ya he crecido.


  —Lo entiendo. Esta mañana, cuando he visto un vestido rosa en un escaparate, me he olvidado que soy una mujer anciana.


  Laura no hizo aquellas absurdas protestas que la gente suele hacer: Oh, no eres tan vieja.


  En vez de ello comentó:


  —Debe de ser espantoso hacerse viejo. ¿Es tan espantoso realmente?


  —Si piensas demasiado en ello tal vez sí. Yo intento no pensar en el poco tiempo que me queda.


  Laura colocó la barbilla entre las manos. Esperaban el postre, café para Anna y pastel para Laura con un helado doble. Cuando salía a pasear con aquella chiquilla, nunca sabía si se encontraba en uno de sus periodos de pasar hambre, o en un momento en que se hinchaba de comer. Aquella semana parecía encontrarse en el segundo caso.


  —Dime, nana —preguntó Laura, ahora ya seria—, ¿estás de verdad satisfecha con tu vida?


  —Oh —respondió Anna— Eso es una pregunta demasiado seria para este magnífico y brillante sábado… Además, resulta imposible de responder…


  Qué preguntas hacía aquella chiquilla…


  —Inténtalo…


  —No puedo. Si te refieres a si soy feliz con la vida que llevo, te podría responder que sí, que soy muy feliz. Me gustan las cosas. Tengo amigos y me intereso por todo, incluso, así lo espero muy seriamente, por algunas de ellas. Y también tengo otros placeres, como llevar a mi nieta al ballet. Pero si me preguntas si me hubiera gustado tener otra vida, ser una Pavlova o tal vez Madame Curie… en ese caso, ¿no comprendes que resulta imposible responder?


  —A veces me preocupo terriblemente por la gente —prosiguió Laura, con la boca llena de helado—. Por ejemplo, mi padre. A veces me inquieta…


  —¿Por qué?


  —Debe de pensar mucho en su otra familia, en Liesel y en su niñito. Pero nunca habla de ellos.


  Anna quedó en silencio.


  —Supongo que a mamá no debe gustarle…


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Anna, encogiéndose algo de hombros, como si dijera: «Esto no me interesa demasiado».


  —No lo sé. Solo me imagino que mamá debe sentirse así.


  Me pregunto qué sabrán o recordarán a medias. Eran muy pequeños. Gracias a Dios, no les hizo daño… De todos modos, ¿quién podía decir que un muchacho solo debe tener días alegres a lo largo de toda su vida?


  No resulta natural. De todas formas, uno especula acerca de lo que tienen dentro de la cabeza. Qué niños más deliciosos… Incluso los muchachos, si es que cabe usar esta palabra con ellos… ¿Y por qué no? Jimmy, naturalmente, Mr. Imperturbable… Y Steve, irascible, oscuro y brillante como el azogue; es el encuentro más encantador. ¿No resulta eso extraño? No lo comprendo. Steve es molesto y eso lo entiendo. También me molesta a mí. Sin embargo, hay algo que cabe buscar en él, algo cálido, muy cálido. Philip, el que se nos dio de regalo, cuando ya no esperábamos otros. Y esta muchacha. Dios los guarde a todos. Qué incongruente, acordarme de todos ellos en este lugar, con tanto ruido de voces y de platos. Dios guarde sus cuerpos sanos y sus corazones sin penas. No, eso resulta imposible… Bueno, que Dios les guarde de todas formas…


  —Ya es hora de irnos —dijo Laura—. Todos se marchan.


  —Sí, sí.


  Anna miró su reloj. Se levantaron y avanzaron a través de la multitud que llenaba el vestíbulo. La gente las miraba. Anna lo sabía, por sus altas cabezas pelirrojas, una mujer madura y la otra de una muchacha.


  Las arañas de luces, destellando como hielo y diamantes, se empezaron a apagar. La gran sala se oscureció. Comenzó la obertura. Luego, cuando al fin cayó el telón sobre el bosque del príncipe Sigfrido y el vals encantado, Anna, por debajo de la música, oyó el suspiro de placer de Laura.


  


  Laura no hacía más que tararear.


  —Ha sido maravilloso, maravilloso… Muchas gracias… Me ha gustado mucho…


  El taxi se detuvo a causa del tráfico en una calle de barrio bajo, en salas de baile, bares y películas picantes. Había un cartel en que se leía: Muchachas, muchachas. Miss Dan La Rue y Miss April La Follette. Grandes pasiones, ardientes amores: se trataba del anuncio de la película. Anna confió en que Laura estaría mirando hacia el otro lado, pero, naturalmente, contemplaba las fotografías. No existen los amores ardientes, pensó Anna, solo se trata de frío sexo, tan mecánico como pistones bombeantes. No es que yo pueda decir la última palabra al respecto, Dios bien lo sabe. Pero, de todos modos, en esto no hay ninguna sensación, no hay cariño, cuando debe ser la cosa más viva del mundo, ¿no es así? Se preguntó qué inducía a las chicas a hacer aquello… O por qué la gente se preocupaba por aquellas cosas… Por alguna razón amargamente insondable, tuvo una visión de Miss Mary Thorne, con blusa y falda, tendiendo a Anna un ejemplar de Hiawatha.


  El taxi avanzó de nuevo hacia Grand Central. Anna pensó si Laura le haría alguna pregunta acerca de lo que acababan de ver, o si debía ella, adulta responsable, explicarle algo a la muchacha acerca de aquello. Qué asunto más sucio… La encolerizó que aquella basura fuese arrojada sobre una mente como la de Laura. Pero, de todas formas, no se puede mantener a una muchacha siempre con los sueños de El lago de los cisnes. Realmente, debía decir algo. ¿Pero qué? Podía contarle algo, pero cuando se presentaban aquel tipo de cosas, como siempre había ocurrido durante toda su vida, Anna parecía alzar unas barreras.


  En el East Side, el escenario cambió y atravesaron unas calles limpias, donde compradoras de clase media regresaban a su casa. Pequeños cines anunciaban, discretamente, películas extranjeras.


  —Oh, ¿la has visto, nana? La vi el mes pasado con Joannie. Era muy buena.


  —Yo también la he visto. Muy bonita —replicó Anna.


  —¿Y sabes lo que me gustó más? Que fuese tan real. Las películas francesas siempre lo son. Quiero decir que la muchacha no era una belleza fabulosa. Tenía una nariz muy grande y el pelo alborotado después de nadar como me ocurre a mí. No obstante, su sonrisa era maravillosa. Y el chico también, la forma en que la miraba. ¿Te acuerdas cuando iban por una calle y llevaban uno de esos grandes panes sin envolver y, de repente, se detuvieron y la chica volvía la cara hacia él como si fuese una flor?


  —Lo recuerdo —respondió Anna, aunque no era así.


  —Cuando terminó la película, yo estaba llorando. Encendieron las luces y odié el modo con que, de repente, y de una forma tan brusca, te hacían volver a la realidad. Me goteaban las narices y, mientras buscaba un «Kleenex», la mujer que tenía a mi lado y que salía entonces, me miró riéndose. Estaba tan furiosa que le dije: «¿Por qué no se cuida de sus asuntos?». Pareció muy extrañada. Luego quedé tan avergonzada de mí misma, que quise morirme. ¿No quieres tú también morirte cuando pasa una cosa así de espantosa?


  A veces, pensó Anna, cuando están en el tren, no hablan. No quieren «comunicarse», como Iris dice. Y, en otras ocasiones, todo sale a la luz.


  —Este año he comenzado muy bien en la escuela y me salen mucho mejor las matemáticas, aunque creo que todo esto me importa un ardite. ¿Cuándo emplearé una ecuación al cuadrado, por amor de Dios?


  —Estoy segura de que no sé qué es eso. Nunca lo he sabido…


  —¿Comprendes lo que quiero decir? Tú te has abierto camino muy bien sin necesidad de ecuaciones. De todos modos, esa es una de mis resoluciones para este año. La otra, es conseguir que me desaparezcan estos michelines de la cintura. Me disgustan mucho.


  —Pues yo no veo nada.


  —No los ves cuando llevo vestido. Pero la semana pasada me compré unos vaqueros, y después de meterlos en la bañera para que encogieran, tenían muy buen aspecto, pero, al ponérmelos, me hacían una cintura espantosa. Tengo que conseguir algo al respecto. Tú tienes una bonita figura para tu edad. No creo que nunca te hayas preocupado de ella. ¿Qué clase de perfume usas?


  —Ninguno en particular. Tu abuelo siempre me hace regalos y empleo los que me trae.


  —Yo uso «Calèche». Realmente es maravilloso. Muy sexy, pero también muy refinado, si comprendes lo que quiero decir…


  Podría charlotear así durante horas, pero nunca me cansaría de escucharla.


  —… he puesto esa enorme ampliación de D. H. Lawrence en mi habitación. Cubre casi la mitad de la pared…


  —… la crema de los granos, parece que actúa, pero cuando me la pongo en la cara tengo el aspecto de haber cogido la viruela…


  —… ha sido maravilloso lo de hoy, aunque, como es natural, no se pueden tener las mismas sensaciones después de Tchaikovski, que, digamos, después de Händel, ¿no es verdad? Lo que quiero decir es que no emplean el mismo lenguaje, ¿no te parece…?


  Si se quisiese etiquetar esta fracción de tiempo, este segmento de espacio, habría que llamarlo Costa del Este suburbana, clase media superior. La abuela convidando a la nieta a acudir a una función de tarde el sábado. Un fenómeno americano. Yo diría que encantador, realmente encantador. El tren disminuyó la marcha al entrar en la estación.


  —Sabes, nana, recordaré este día. Les contaré a mis hijos que la primera vez que vi El lago de los cisnes fui con mi abuela. Fue una tarde cálida y maravillosa y volvimos juntas a casa en tren.


  No necesito preocuparme por ella, pensó Anna. No por esta chiquilla.


  —Cogeremos un taxi —le dijo—. Te dejaré al pasar y luego yo seguiré hasta casa, porque lo más probable es que el abuelo ya haya llegado.


  En el taxi, escondió los paquetes, sintiendo plenamente el placer de dar cosas, lo que había comprado para el cumpleaños de Laura y las nuevas camisas de Joseph.


  El coche de Malone, con la matricula de Arizona, estaba aparcado en el camino de automóviles. Joseph debía de haberlos invitado a cenar. ¿Sería suficiente la carne asada? Despidió al taxi y se encontraba ya a medio camino de la puerta principal, cuando Malone la abrió.


  —Hola —dijo Anna—, qué magnífica sorpresa… No esperaba… —y al ver su cara preguntó—: ¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo malo?


  —Anna, tómatelo con calma. Joseph… su corazón. Se ha derrumbado en el despacho encima de su escritorio. Llamamos a un médico, pero…


  —Dios santo —dijo Anna—. ¿Dónde está? ¿En qué hospital? Llévame, deprisa…


  Malone la agarró por los hombros. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Oh, Anna, Anna, no hay ningún hospital. Era demasiado tarde…


  


  Iris se tambaleó. Su cara estaba gris.


  —Estoy bien, Theo —dijo Anna, puesto que él la había sujetado del brazo—. Ocúpate de Iris…


  El templo estaba lleno. La luz del mediodía entraba a través de las ventanas con aquellos cristales emplomados de los que Joseph estaba tan orgulloso. Parecía oscilar encima del pavimento del pasillo lateral, con puntitos de colores rubíes y áureos. ¿Cómo puedo pensar en tales cosas?, se preguntaba Anna. Pero debo pensar en ellos y en sus rostros. Sin mirar el ataúd, sin acordarme de que Joseph yace en él. Mirar hacia la segunda hilera, donde se encuentra Pierce, nuestro congresista; y ese otro cuyo nombre no recuerdo, que pertenece al «Consejo nacional de cristianos y judíos». Rostros. Rostros. Debo recordarlos. Joseph se acordaría de cada uno de ellos y les daría las gracias después. También están todas esas personas de la Junta de directores del hospital. Ese hombre bajito pertenece al sindicato de la construcción; Joseph siempre había llegado a unos acuerdos muy decentes con los obreros y ellos lo sabían. Rostros, rostros. Mujeres de la hermandad de la sinagoga. Tom y Vita Wilmot. Ahí está la amiga de Celeste, Rhoda. Pensar que Celeste no se atrevía a venir… Y Mr. Mozetti, el jardinero. Los hijos de los Malone y sus esposas. Las hijas de Ruth; qué gordas están… Y Harry; tiene una cara muy triste; qué extraño resulta que aún ejerza de taxista y que Solly estuviese siempre tan orgulloso de su ciencia libresca. Qué extraño…


  Debo pensar, debo pensar. Ahora el rabino ha cogido mi brazo. Me encuentro muy frágil. Tienen miedo de que me desmaye. Pero no lo haré. Joseph se avergonzaría de mí delante de todas esas personas. El rabino dice ahora que ha dejado un buen nombre detrás de ti. Un gran tesoro sin precio, que solo se adquiere con el trabajo y una vida honrada. El rabino tiene mucha razón en lo que dice. Es un hombre muy amable y sabe que, en este momento o en cualquier otro, lo que dice es la pura verdad. No siempre ocurre así, pero, de una forma u otra, hay que decir algo bueno de los muertos, ¿no es así?


  —¿Podrán oírlo: podrán saber lo que se dice de ellos? De mortuis nil nisi bonum. A Maury le divertía mucho que recordase sus apotegmas latinos, aunque no sé nada de latín. Pero siempre he tenido buena memoria y mejor oído.


  —Y vivirá en los corazones de todos aquellos que le han amado —decía el rabino. Su voz era grave, pero amable. Miró a la viuda, hablándole a ella—. Fue muy devoto de su fe. —Sí, sí que lo fue—. Una gran inspiración para sus nietos; les dio el sentido de su identidad…


  A lo largo de la fila se sentaban todos los nietos, con caras serias y bajas. Laura lloraba en silencio. ¿Recordarán lo que Joseph les dio? Solo el tiempo lo dirá, muchísimo tiempo.


  Aquellas hermosas y familiares palabras, con su música severa: «Teme a Dios y guarda sus mandamientos; ese es el deber principal del hombre».


  Música.


  —Oh, Dios, omnicompasivo, espíritu eterno del Universo, concede el perfecto descanso, bajo las alas de tu presencia, a Joseph, que ha entrado en la eternidad…


  Salimos y nos hemos metido en un largo coche negro. Tiene un aspecto siniestro. Hay también una escolta de motoristas. ¿Quién lo ha dispuesto y por qué? A Joseph no le hubiera gustado. Incluso en la muerte existen los status y el orgullo. La gente humilde tiene unos funerales muy patéticos, distintos a este. Ahora atravesamos las puertas del cementerio. Allí se encuentra el mausoleo de la familia Kirsch; se parece a las tumbas reales que vimos en Europa. Riqueza y jerarquía incluso en la muerte. Joseph no hubiera permitido nada de eso… «Solo una losa», me dijo en una ocasión. Se la colocaré el año próximo, y la mía a su lado… «Anna, esposa de Joseph», dirá. Qué persona más loca soy al tener estos pensamientos, mientras me ayudan a salir del coche y me sostienen por los codos. Todas esas prendas verdes drapeadas para ocultar el hecho de que eres un agujero nada más en la tierra. Y todos esos muertos, hectáreas y hectáreas de ellos. ¿No se sentirán unos extraños si supieran que estamos aquí? Lo saben, mientras yacen en la oscuridad, debajo de la hierba, bajo el techo de esa pesada hierba, con sus calaveras en forma de huevo y sus manos impotentes. Supongo que pueden oír a las personas que dicen cosas acerca de ellos; sus aguzados oídos las escucharán, pero serán incapaces de defenderse a sí mismos: sí, tenía razón… no comprendiste, solo intenté…


  De mortuis nil nisi bonum.


  ¿Es eso todo lo que cabe decir de Joseph, que nutrimos a nuestros hijos y los amamos y los perdimos, que no hacías más que trabajar durante toda tu vida, aunque afirmabas que constituía un placer para ti? ¿Y para qué todo ello? ¿Por qué nos alejamos así y te dejamos en la tierra? ¿Es eso todo cuanto cabe decir?


  Se produjo como un susurro. La gente se levantó y murmuró las palabras del Kaddish:


  —Yit ga-dal ve-yit-ka-dash she-mei ra-ba…


  Iris sollozaba mientras Theo la llevaba hacia el coche. ¿Por qué no lloro yo también? Joseph estaría orgulloso de que no lo haga. De todos modos, debo llorar.


  Alguien susurra:


  —Creo que habla muy bien…


  Otro dice:


  —Ella lo soporta muy bien… Siempre ha tenido gran dignidad…


  El cielo tiene un aspecto glacial. Antes de llegar a casa comienza a llover, una lluvia sombría, racheada, que lo rocía todo. Las luces están encendidas por toda la casa. Los amigos y los vecinos han venido con crisantemos rosados, con cestos de frutas y pasteles de chocolate.


  —Venga —dijo Celeste—, tómese una taza de té, ya que no ha comido nada en todo el día…


  Me lleva al comedor y permito que me conduzca. A pesar de todo, el cuerpo reclama sus comodidades: el té, la chimenea, ventanas que protejan la lluvia. Incluso que me pongan un emparedado de pollo en mi bandeja.


  ¿Por qué no lloro?


  


  Fue el sombrero el que provocó las lágrimas. Al cabo de aquel día tan largo, fue la visión del arrugado sombrero para la lluvia de Joseph, olvidado en un sillón del vestíbulo del piso de abajo. Anna entró en su habitación, sujetándolo junto a sus mejillas —aquel viejo sombrero que él ya no llevaría nunca más—, y se quedó allí llorando, oscilando según la antigua costumbre de las plañideras.


  Vacío, vacío. Se dejó desnudar. Habían abierto la cama, aquella cama tan grande para yacer allí sola. Tuvo la rápida imagen —¿en qué lugar de su cabeza estaría almacenada?— de Joseph jugando en la playa y Solly junto a él… Se arrojaban una pelota…


  —Pobre Solly… Toda su brillante juventud ha quedado arruinada… —había dicho Joseph una vez, sin mirarse a sí mismo.


  Alguien empujó la puerta. Era el viejo perro. George II, que había dormido con ellos desde… desde que Eric se fue. Alzó la cabeza, volvió sus mansos ojos hacia Anna, preguntando dónde estaba Joseph… y, al no recibir respuesta, se acomodó en la esterilla del lado de Joseph de la cama, aguardando.


  No he sido lo suficientemente buena para él. Lo confesé ayer, e Iris me sujetó las manos. Me dijo:


  —Mamá, eso no es verdad. Lo hiciste feliz. Tú sabes que él era feliz…


  Sí, siempre me dijo que lo era. Durante nuestros primeros años de vida en común, me lo debe de haber dicho centenares de veces. Pero sigue siendo verdad; no fui lo suficientemente buena con él.


  Oh, lo intenté. Deseaba hacerlo, era mi deber hacia él.


  Aquel sacerdote que, además de Paul, es el único hombre sobre la tierra que conoce lo que yo sé…, ¿estará aún vivo? Nunca nos dimos el uno al otro nuestros nombres.


  Theo llamó a la puerta.


  —Te he traído algo. ¿Puedo entrar?


  Tenía un vaso de agua en una mano y una píldora en la palma de la otra.


  —Nunca tomo tranquilizantes, Theo…


  No había querido que sonara de aquel modo tan orgulloso y afectado, pero resultó así.


  —Es solo para esta noche. Te has portado como una buena chica y mereces una ayudita…


  —Deseo enfrentarme con ello solo con mis fuerzas…


  —Ya sé que eres muy fuerte, pero también muy testaruda. El doctor, que soy yo, te pide que te lo tomes…


  —Está bien, está bien. Pensé que ya te habías ido a casa.


  —Estamos sentados en el piso de abajo…


  —Lleva a Iris a casa… También esto ha sido muy duro para ella.


  —Lo sé. Ahora, realmente, es cuando ha acabado de crecer, cuando se ha convertido en una adulta.


  —¿Así que también sabes eso?


  —Claro que sí. Era la niñita de su papá.


  —Sí. Su niñita…


  Al cabo de un momento, Theo prosiguió:


  —Laura está aquí, durmiendo en la habitación del otro lado del vestíbulo.


  —Oh, no, ¿por qué?


  —Sí. Vendrá también mañana después de ir a la escuela y se quedará a dormir durante las noches siguientes.


  —No debes permitir que esa chiquilla lleve sobre sus hombros la carga de cuidarme.


  —Laura no es una chiquilla. Y no es la niñita de su papá, Anna. Además, desea quedarse.


  Quedé abrumada de tanto amor y no pude hablar.


  —Para eso son las familias —afirmó con claridad Theo—. Ahora, duérmete.
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  Con orgullo y placer, Jimmy observó a Janet al otro lado de la mesa de sus padres el Día de Acción de Gracias. Habían sido unas estupendas vacaciones, excepto que no había podido dormir con ella, como hacían en el campus de la Universidad. La habían instalado en un dormitorio del vestíbulo enfrente del suyo, pero no entraría en su habitación mientras estuviesen en la casa familiar. ¿No resultaba una hipocresía? No podía hacerlo. De todos modos, no deseaba que sus padres tuviesen la menor razón para encontrarle tachas a Janet.


  La chica reía, sacudiendo su rizado y oscuro pelo. Odiaba aquel cabello. Por mucho que se lo cepillara, siempre le caía en torno a su redondo rostro. Sus brazos, pechos y caderas eran redondos. (Tendría que vigilarse el peso dentro de muy pocos años). Incluso sus ojos azules eran redondos. Con toda aquella suavidad de curvas se podía esperar que sus ojos fuesen ingenuos o imprecisos, pero no lo eran. Surgían debajo de unas pesadas pestañas, con aguda conciencia de su identidad, tan aguda como el cerebro encerrado en su redondeada cabeza.


  A él le divertía pensar que había llegado con las mejores referencias, siendo la nieta de unos vagamente lejanos parientes de la nana, de aquella anciana dama, Ruth, que solía visitar a sus abuelos antes de que muriese.


  —¿Cómo os habéis podido encontrar en aquel lugar tan grande? —preguntaba ahora su padre.


  —Bueno —explicó Jimmy—. Dado que ambos estamos en el curso preliminar de la carrera de Medicina, es natural que tengamos muchos profesores comunes. Un día, después del laboratorio de Zoología, aquel tipo, Adam Harris, me dio un mensaje. Puedes contarle tú el resto, Janet. Yo siempre me pierdo en estos asuntos de parentesco…


  —Fue una cosa muy rara —comenzó Janet—. Parece que el abuelo de ese doctor Harris —ahora ya muerto— fue algo así como un cuarto primo de mi abuela Levinson. Y aquel año, en algún funeral de otro primo, un grupo de parientes estaban hablando y se dieron cuenta de que Jimmy y yo nos encontrábamos en la misma Universidad. Por ello, decidieron que Adam Harris debía presentarnos. Y todo esto en un cementerio, imaginaos…


  —Adam Harris también pensó que era muy divertido —añadió Jimmy—. Incidentalmente, debo añadir que es la mejor cosa que nos ha ocurrido en la Universidad. El regalo de un hombre investigador al que también le gusta enseñar. Un ave rara. Y muy humano también. Es un sujeto magnífico.


  —Debo decir que nuestros abuelos, el tuyo y el mío, crecieron juntos en el bajo East Side. Nunca supe eso, ¿no es verdad? De todos modos —me dijo Adam aquel día—, he entregado el mensaje y cumplido con mi deber.


  —¿Cómo es? —quiso saber Jimmy.


  —Juzga por ti mismo, amigo mío. Solo te diré esto: es condenadamente inteligente. Una de las mejores de su sección. Y esto es todo.


  No se le había ocurrido a Jimmy ignorar aquel requerimiento, dado que tenía un fuerte sentido de la cortesía y de las obligaciones sociales. Solo pretendió llamarla, llevarla una vez a tomar café y olvidarse de ella.


  Janet se había reído mucho cuando se lo contó.


  —Pues yo también tenía pensado algo parecido. Mi madre me había estado dando la lata. Aún intercambia tarjetas de Nueva York con su abuela, desde que la mía murió, y creo que fue así como se enteró de que ambos estábamos allí. Mi madre quedó muy impresionada con tu familia. Cree que es muy importante…


  Solo Janet decía las cosas así, tan directas. Al principio sus modales habían sorprendido a Jimmy, pero luego comenzaron a gustarle. Nunca trataba de ocultar las cosas y siempre sabías lo que tenía en la cabeza.


  —Nosotros somos bastante pobres —le dijo de una forma directa—. Mi abuelo posee una zapatería. Bueno, supongo que tendría que haber dicho pobre a secas. Pero lo que quiero decir es que no pueden mandarme a la Facultad de Medicina, a menos que consiga bastante dinero por mí misma. Trabajo todos los veranos y he conseguido también una beca.


  —Me haces sentirme como un niño mimado —tuvo que admitir Jimmy, un poco avergonzado.


  —¿Por qué? Yo desearía no tener que pelear tanto. Me gustaría que mis padres me diesen dinero o casarme con un hombre que me lo comprase todo…


  —Ya sabes que vivíamos en Washington Heights, al volver la esquina de la casa de apartamentos donde estabais vosotros —le decía Janet ahora a la nana—. Tu marido fue tan bueno con mi abuela… —continuó—. Siempre estaba hablando de él. Cuando el nieto de mi primo Harry estuvo enfermo, él lo pagó todo. Solía decir que ya no había personas como Joseph Friedman.


  Los ojos de la nana se humedecieron. Desde que el abuelo había muerto, sus ojos estaban prestos a verter lágrimas a la menor palabra.


  Parecía interesarse por Adam Harris.


  —¿Lo admiras mucho?


  —Oh, sí —dijo Janet—. Te habla, pero también te escucha. Realmente es algo grande.


  Nana meneó la cabeza.


  —Es extraño. Cuando pienso lo diferente que era del abuelo…


  —¿En qué era diferente?


  —No sé mucho de él, solo que, en un tiempo, fue un muchacho vecino del abuelo y que acabó como uno de los mayores distribuidores de alcohol del país.


  —Vaya antecedentes más divertidos para el doctor Harris —observó Jimmy—. Es una persona muy sencilla, tiene un «Volkswagen» y se pone el mismo traje cada día.


  —Muy interesante —respondió la nana.


  Jimmy se preguntó qué tendría su abuela en la trastienda. Con la abuela nunca podía saberse. Luego Anna también le preguntó a Steve:


  —¿Conoces también a ese Adam Harris?


  —Yo no curso Ciencias. Pero lo conozco un poco y le veo alguna vez con otras personas a la hora de comer. Es un sentimental, un falso defensor del statu quo, al igual que la mayoría de los de la Facultad. Un montón de mierda…


  —Me parece —dijo su padre— que no tienes muy buena opinión de ninguno de la Universidad, ¿no es así, Steve?


  —Actualmente, no. Son solo unas herramientas del sistema, unos mercenarios pagados para arrastrar a los jóvenes a la carrera de ratas de las sociedades anónimas. ¿Cómo voy a aprobar nada de todo eso?


  —Siento mucho que lo encuentres tan miserable…


  —Oh, a mí me importa un pimiento.


  Su madre, según pudo ver Jimmy, miró a su padre de reojo mientras le pasaba la salsa de arándanos agrios, y había empezado a abrir la boca para cambiar de tema, cuando Steve dejó caer la bomba.


  —Y la razón de que me importe un pimiento es que pienso irme al terminar el curso.


  —¿Qué es lo que has dicho? —preguntó papá.


  —He dicho que intento irme. Dejarlo correr. Darme el piro.


  —Oh, realmente… —respondió su padre muy cortésmente.


  Pero cuando hablaba de aquella forma, escondía fuego debajo del hielo de su voz.


  —¿De verdad? Y qué piensas hacer con los dos años de Universidad que te quedan…


  Steve se encogió de hombros.


  —Antes que ninguna otra cosa, deseo detener esta guerra.


  —Te reclutarán, ¿ya sabes eso?


  —A mí no, conmigo no podrán… No iré…


  —¿Irás entonces a la cárcel?


  —Tal vez —respondió desenfadadamente Steve—. O, probablemente, me iré a Suecia o al Canadá.


  Su abuela jadeó y comenzó a decir algo, pero mamá la previno con la mirada. Todo el mundo en la familia sabía que no había que interferirse en absoluto en los pocos momentos en que papá estaba encolerizado. Steve lo denominaba el prusiano que había en él, aunque le parecía a Jimmy que siempre había leído que los austriacos y los prusianos se despreciaban mutuamente.


  —Vamos a dejar aparte la guerra por un momento —prosiguió su padre conteniéndose. Había dejado el tenedor aunque la cena no estaba más que mediada—. O presumamos que la guerra acabará, Dios lo quiera, lo más pronto posible.


  Papá siempre decía: «Dios lo quiera», aunque afirmaba que él no creía en Dios.


  —¿Seguirías entonces pensando que la educación es algo innecesario?


  —Esa clase de enseñanza, sí. No enseñan nada que no puedas aprender por ti mismo, si lo deseas. Y yo no lo deseo, además. No deseo pasarme la vida ganando solo dinero.


  —¿Así que no apruebas el dinero?


  —No del modo en que se exalta en este país. No cuando se pone por encima del amor.


  —Eres una persona de mucha labia, pero todos tus razonamientos no resisten el menor análisis. ¿Crees, por ejemplo, que debido a que un hombre gana dinero para su familia, no los ama?


  —Eso no es lo que él ha dicho, Theo… —objetó mamá, defendiendo a Steve.


  El que defendiera a su hermano era una cosa que se remontaba a tan lejos, como Jimmy podía recordar. Incluso años antes, cuando Laura le había gastado una broma y Steve le había pegado, aunque ambos fueron reprendidos, el tono de la reprimenda fue diferente cuando se dirigió a Steve. ¿Se habría dado cuenta su madre, cuando hablaba con él, o acerca de él, cuánta preocupación reflejaba su voz?


  Steve murmuró ahora:


  —Si quieres pasar las cosas a un plano personal, te diré que me sentiría mucho mejor si redujeras tus consultas a la mitad y nos concedieses más tiempo…


  —¡Reducir mis consultas a la mitad! No me sería posible tenerte en casa si hiciese eso… ¿Que no te doy amor?


  La voz de su padre se elevó más y aunque no era demasiado alta, vibró lo suficiente como para sacudir la mesa.


  —Aquí estás tú sentado con tus dientes blancos, con los mil quinientos dólares que hemos pagado al ortodentista… Oh, ya sé que es vulgar hablar de dinero, pero no he sido el primero en mencionarlo. El dinero constituye una parte del amor y no cabe decir otra cosa. Cada vez que firmo un cheque para algo que necesitas, o algo que te va a dar un placer, yo siento también tu placer. Un trozo de mi amor va junto con cada dólar. Sí, y un pedazo también de mi gratitud al país que hace posible que pueda ser generoso contigo. ¿Comprendes eso?


  —No comparto tu patriotería —replicó Steve.


  —Patrioterismo, ¿porque expreso mi gratitud hacia este país? —papá había empujado hacia atrás la silla—. Óyeme… Debo todo lo que tengo al país que me acogió. Los locos como tú que han tenido la suerte de nacer aquí, no saben lo afortunados que son. Yo beso este suelo. Lo digo delante de todos, saldría a la acera de delante de esta casa y besaría el suelo, ¿me oyes? Sí, y tu abuelo sentía lo mismo que yo…


  —Mi abuelo era una máquina de hacer dinero —respondió Steve—. A ti te concedo algún crédito: por lo menos, te interesan otras cosas como la música, el tenis y el leer. Pero él en toda su vida no hizo nada más que ganar dinero. Y tú sabes que eso es verdad.


  —Oh —gritó su abuela—. No comprendo qué sucede aquí, jamás en la mesa durante la cena… Jamás.


  Jimmy lanzó una mirada a Janet, pero esta se limitaba a mirar su plato.


  Mamá intervino:


  —Steve, me entristece y avergüenza esto. No me importa lo que puedas pensar, pero deberías tener un poco de sentimientos…


  —¡Sentimientos! —la interrumpió papá—. Sentimientos… Sí, esos izquierdistas lloran a lágrima viva por los desvalidos y los descontentos de los cuatro puntos cardinales de la tierra, pero no tienen ninguna lágrima por la familia que los cuida y vela por ellos. Está bien… Vete de la Universidad; pero nunca preguntes a tus padres qué piensan o qué sienten al ver que destrozas así tu vida…


  Se produjo una gran confusión…


  Más tarde, en el piso de arriba, Jimmy fue a la habitación de Steve.


  —¿Qué diablos te sucede? Hostia, no me importa que te comportes como un condenado loco… Vete, si eso es lo que deseas, pero ¿por qué no me dijiste que ibas a estropearnos la cena?


  —Lo sientes porque tu chica estaba allí.


  —Tienes muchísima razón. Podías haber aguardado a decir todo eso en privado. No había ninguna razón para hacerlo entonces.


  —No, no había ninguna razón. No fui yo quien provocó ese alboroto, recuérdalo… Solo dije lo que iba a hacer y fue papá el que se salió de sus casillas…


  —Sí, pero tú tenías ya una ligera idea de lo que iba a ocurrir. Solías también hacerlo cuando el abuelo vivía, decir cosas que sabías que eran como ondear una bandera roja delante de un toro.


  —El abuelo… —contestó Steve desdeñosamente.


  —¿No te gustaba el abuelo?


  Steve se encogió de hombros, en un ademán de completo rechazo respecto de todas las cargas que no quería soportar.


  —Eso es como decir que no me gusta Tutankamón. No tuvimos ninguna clase de comunicación durante años. Ya había muerto muchos años antes de que lo hiciera, aunque él no lo sabía.


  —A veces eres condenadamente duro, Steve.


  —No soy duro. Solo deseo tener el mismo derecho que los demás de la familia a expresar mis opiniones, lo cual parece conmoverlos hasta los cimientos. Nunca piensan lo que me destrozan ellos.


  —Eso no es cierto. Te he oído a ti y a papá hablar de muchas cosas, de política y justicia social, montañas de veces.


  —Está bien. Admitiré que papá hace bien las cosas. Trata de tener una mente abierta, de vez en cuando, cuando está de humor. Escucha e intenta, o dice que lo intenta, comprender. Pero, básicamente, lo sabes tan bien como yo, es un defensor, como cualquiera, de Wall Street, de seguir adelante y poseer cosas, coches, una nueva moqueta y mierdas como esas. Realmente, no se preocupa de la gente que vive en lugares como Harlem, que tienen que preocuparse por la comida en vez de apetecer moquetas. Y el Vietnam. Seguramente, él cree que es algo equivocado, pero no hace nada por ellos, no se pone en el buen camino… Dios, todo este asunto apesta. ¿Sabes qué quiero decir? Algunas veces, cuando le oigo hablar de seguros y de bonos de cajas libres de impuestos, y de toda esa basura, me dan ganas de vomitar. Créeme, me dan auténticas ganas de vomitar.


  —Está bien, está bien. Sé por dónde vas, pero es lo mismo. Esta es su casa y supongo que puede hablar de lo que quiera, ¿no es así? Demonios, yo tampoco estoy de acuerdo con ellos la mitad de las veces, pero no voy por ahí hablando esas idioteces. Déjalos pensar como quieran y piensa tú como te dé la gana, por favor…


  —¿Y qué clase de relaciones familiares son esas en las que no puedes hablar de lo que tienes en la cabeza? Por eso odio venir a casa, si quieres saberlo. Por lo menos, en la Universidad hablo con libertad. Cuando regreso, es como respirar aire puro otra vez.


  —Pensé que ibas a dejar la Universidad…


  —Sí, y también un montón de mis amigos. No quiero decir con eso que toda la Universidad sea libre, hostias, no. Me refiero solo a mi pandilla.


  La pandilla de Steve. Gente grave, gesticulante, airados. Se veían muy inteligentes, igual que Steve, aunque realmente no conocía a ninguno de ellos, excepto por haberlos visto de refilón, perorando en el campus, reunidos debajo de los árboles o en las habitaciones de los clubs. Tenían apellidos que conocía por haberlos visto en el Clarion Call, e iban de acá para allá, a las sesiones del Congreso, a las manifestaciones, a las vigilias y a las huelgas. Un tropel de personas en constante flujo y reflujo. Se preguntó cómo estudiaban o aprobaban los exámenes. A fin de cuentas, debían dedicar algún tiempo a los libros, aunque fuesen tan brillantes como Steve. Aquello lo desconcertaba.


  —¿Dónde está ese genuino amor que se da por sentado? ¿No será que no existe? —preguntó ahora Steve.


  —Steve, ves perfectamente lo que quiero decir, pero pretendes no darte cuenta. No puedo ganarte en una discusión. Tienes una forma de hablar repleta de triquiñuelas y retuerces los argumentos incluso contra el puro sentido común, contra lo que cualquier hombre de la calle, simplemente, siente que es lo justo.


  —Sí, sentir. Pensar con la sangre. Como un fascista —añadió Steve.


  Steve tenía el hábito, algo burlesco, de cerrar los párpados como despidiéndote. Algunas veces, cuando hacía eso, Jimmy hubiera querido golpearlo. Pero, otras veces, cuando veía a su hermano, y contemplaba las venas azules que le sobresalían en las sienes, debajo de aquella suave y bella piel, sentía más ternura de la que podía tener hacia su hermano pequeño, Philip.


  —No quería venir a casa, de todas formas, para el Día de Acción de Gracias —dijo Steve—. Tú me forzaste.


  —Siento haberlo hecho —respondió Jimmy en voz baja—. Bueno, ya he tenido bastante por esta noche. Me voy a la cama.


  —El sueño de los justos —se burló Steve.


  Aquellos sarcasmos siempre lo habían enfurecido. Pero se trataba solo de una tapadera. Jimmy recordaba haber pensado esto hacía ya muchos años. Se acordaba también de muchas otras cosas.


  Como aquella vez en que Jimmy se rompió la pierna y Steve se hizo cargo de todos sus cometidos, le trajo libros de la biblioteca para su proyecto, pasó a máquina sus papeles, alimentó a sus gerbos y atendió las plantas en las que experimentaba las leyes de Mendel. Recordó cómo, cuando eran muy jóvenes, Steve pareció enloquecer por sentirse más débil que él; por no ser capaz de ganar en una pelea, caía en tal frenesí de enrabiado desespero que, una vez terminada la riña, Jimmy lo sentía sobre todo por él. Deudor de su hermano y su guardador. Aquello sonaba muy pomposo, pero era la verdad.


  


  La tarde siguiente, para alivio de Jimmy y preocupación de sus padres, Steve se fue para acudir a una manifestación pacifista en California.


  Y la nana invitó a Jimmy y a Janet a comer. Sabía que su abuela debía estar muy complacida con Janet, pues, en caso contrario, no los hubiera invitado. Estaban sentados en el magnífico y soleado salón, mientras las mujeres charlaban con facilidad, como las mujeres parecían ser siempre capaces de hacer. Con solo la mitad de su mente las oía discutir acerca de la familia de Janet, de la Universidad y de la longitud de las faldas. Con la otra mitad, escuchaba unas voces muy diferentes.


  La de cenas que habían celebrado en aquella mesa tan larga y pulida… Parecía que todos adoptaban unas posturas ceremoniosas, aunque, en realidad, no fuera así. Pero lo que recordaba mejor eran las canciones, las oraciones, las flores, las velas de los candelabros y la enorme cantidad de comidas agridulces.


  —Te estamos aburriendo —exclamó la abuela de repente.


  —No, no. Solo dejaba vagar mis pensamientos. Pensaba en cómo nos vestíamos para aquellas cenas festivas, con nuestros mejores trajes, y la etiqueta que guardábamos.


  —¿No lo odiabas? —preguntó curiosa Janet.


  —Oh, cuando yo era muy pequeño, quedaba impresionado. Pero, a partir de los catorce años, acostumbraba a aburrirme mucho. Aquellas comidas no acababan nunca. Me pasaba todo el rato ocultando mis bostezos.


  —La gente se aburre con mucha facilidad a los catorce años —observó la nana—. Pero ¿sabes?, era muy bonito, ¿no opinas así?


  —Sí, muy hermoso. Ahora, que se había apartado tanto del hogar y la infancia, lo suficiente, tanto en el espacio como en el tiempo, para ver cómo había sido, pensaba que era algo que le gustaría vivir de nuevo, repetirlo cuando llegase el momento.


  —Me pregunto si mamá sentirá esta pérdida —preguntó—. Estaba muy unida al abuelo. Y papá no puede o no quiere guardar las fiestas igual que en vuestra casa.


  —Imagino que las echa de menos —respondió la nana en voz baja—. Estoy convencida de ello.


  Se produjo un momento de silencio en que se sentía la tristeza.


  Luego, sorprendentemente, la nana preguntó:


  —¿Eres una persona religiosa, Janet?


  —Sí, la tradición significa una gran cosa para mí. Siempre lo ha significado.


  Su abuela sonrió. Luego añadió con desenfado:


  —Cuando terminemos, ¿por qué no le enseñas a Janet la casa? Me ha dicho que le gustaría verla.


  Empezaron por el saloncito de la música. En el atril del piano estaban abiertas las variaciones «Goldberg» de Bach.


  Jimmy observó:


  —Supongo que Philip ha estado aquí.


  —Sí, vino a cenar el domingo pasado y tocó para mí.


  —¿Recuerdas que nadie se atrevía ni a toser cuando Philip tocaba?


  —Claro.


  —Con todos los respetos, no creo que se debiera a que el abuelo entendiese o le gustase la música.


  Nana se echó a reír.


  —Así era…


  —Era porque tocaba Philip.


  Qué intensidad había en aquel amor… Jimmy se preguntó si al chiquillo le importaría que lo exhibiesen de aquella manera. Pero conjeturó que no. Philip tenía ahora un «Julliard» pero, después de todo, ¿de qué servía tocar un instrumento sin un auditorio? Gracias a Dios, él no fue un muchacho diferente o «extravagante». De hecho, era más equilibrado que la mayoría de las personas, puesto que tenía una naturaleza sociable y casi plácida, que no concordaba demasiado con los tópicos acerca de los músicos y de su temperamento.


  Subieron las escaleras hasta la estancia oval del abuelo. El humidificador aún conservaba el aroma de aquellos caros habanos, aunque hacía mucho tiempo que se encontraba vacío. Había planos enrollados en estantes y más estantes. Un ramo de caléndulas frescas en un pequeño florero en el escritorio, las flores de la nana, las mismas que bordeaban la terraza y delimitaban el campo de césped en aquel día ceniciento de finales de otoño.


  Janet se acercó a la ventana.


  —Qué casa más maravillosa —dijo en voz baja.


  —Sí —replicó Jimmy—. En cierta manera es más la casa de mi infancia que la casa en la que actualmente vivo.


  Abajo, en el ala de un solo piso de la biblioteca, las enredaderas de Virginia trepaban profusamente por las paredes. Hacía falta toda una generación para que las enredaderas se desarrollasen así. Ahora eran tan poderosas que apenas podían separarse aunque uno quisiese. Toda la casa parecía algo poderoso.


  —Recuerdo que me quedé a dormir aquí una vez cuando era muy pequeño —explicó Jimmy—. Tenía mucho miedo de los truenos y aquella noche hubo una espantosa tormenta. Tú sabías que estaba atemorizado, nana, y viniste a mi habitación en la que estaba tendido y despierto. Pero, por primera vez, ya no tuve miedo y tú te quedaste muy sorprendida. Te dije que no me daban miedo estando en aquella casa, que nada malo nos podía lastimar o herir en esta casa, ¿te acuerdas?


  —No lo recuerdo, pero me alegra que me lo hayas contado.


  La nana pareció complacida.


  Después le dieron un beso de despedida y se fueron.


  —Tienes una familia maravillosa, Jimmy —le dijo Janet—. La que me gusta más, en especial, es tu abuela. Parece también muy fuerte, al igual que su casa. Me ha dado, oh, no sé cómo decirlo exactamente, una sensación de permanencia. Pertenezco a esa clase de personas a las que le gustan que las cosas perduren, Jimmy.


  —Yo también —respondió él.


  


  En su dormitorio, Jimmy estaba sentado en la cama entre un revoltijo de mantas, ropas y libros de texto, observando cómo se vestía Janet. Imaginaba que su carne aún ardía, como si el aire que tocaba la carne de la chica se calentase con ella, y devolviese aquel calor a través del cuarto hasta donde él se encontraba. Preveía lo poco acogedora que quedaría la habitación cuando ella se fuera, y le dejase a él solo hasta la próxima vez. En el año en que la había tratado, la chica se había vuelto algo suyo como sus latidos o su respiración.


  —No te vayas —le dijo.


  —Jimmy, debo hacerlo. Si me quedo no estudiare y tengo el jueves un examen de Química.


  —Estudiaremos juntos. No te molestaré.


  —Ya sabes que no estudiaremos.


  Él se echó a reír.


  —Está bien. Tú ganas.


  La chica se puso la chaqueta.


  —Bueno. Me voy. Puedes venir a mi cuarto el viernes. Mi compañera se irá a su casa a pasar el fin de semana.


  —Está bien. Espera un momento. Me pondré algo y te acompañaré.


  Dio una vuelta por la habitación, recogiendo las ropas, la camisa, que colgaba de la máquina de escribir, y los pantalones en el suelo.


  —¿Janet?


  —Dime, querido.


  —Te pido disculpas por la escena que ocurrió en mi casa. Un follón así en tu primera visita… Honestamente, debo decir que nunca había habido una riña igual. Solo pequeñas querellas de vez en cuando, que siempre comienza Steve.


  —No me importa. Solo lo he sentido por vosotros, especialmente por tu abuela. A mí me gusta mucho tu abuela.


  —Sí. Las cosas han sido duras para ella, desde que mi abuelo murió. Realmente es algo grande, Janet. A veces, parece escapada de un libro de cuentos, como si no prestase atención a las cosas del mundo… algo de otros tiempos. No es ninguna chiflada la dama. ¿Ya te he dicho que es una gran entusiasta de la ópera?


  —¿Crees realmente que Steve dejará la Universidad?


  —Sí, así lo creo. Ya sabes —prosiguió despacio—, que Steve es una especie de genio. Quiero decir, que es capaz de hacer lo que se proponga. Es magnífico en idiomas, matemáticas, en todo. ¿Ya te he contado que tiene en su expediente muchos sobresalientes? Nunca estudia de la forma en que yo lo hago. Quiero decir, que tengo que matarme estudiando. Pero, respecto de él, creo que se trata de una cuestión de memoria; lee una página y al instante todo aquello parece quedarle impreso en la mente. Es algo fantástico…


  —¿Por qué se interesa más?


  —Por nada. Al principio le gustaba la Historia, pero luego empezó a decir que todo era una mierda, que estaba deformado, que los libros no decían la verdad. Después, se apasionó por la Filosofía, como asignatura principal, pero no creo que le inquiete gran cosa qué planea hacer después…


  —Eso sirve para dedicarse a la enseñanza, ¿verdad?


  —No creo que desee estudiar. De todos modos, su idea principal es que las Universidades son una trampa, algo irrelevante, solo para alimentar la máquina militar, ya sabes… —Pensó en algo y se echó a reír— Recuerdo que una vez, le contó a mi abuelo que iba a elegir como asignatura principal la filosofía, y el abuelo le preguntó que para qué servía eso. Con el abuelo todo debía ser práctico. Así, como Steve no le contestara, mi abuelo lo hizo por él tratando de bromear: «Bueno, puedes abrir una tienda que diga: Steve Stern, Filosofía». Todos se rieron, pero aquello enfureció a Steve.


  —No tiene mucho sentido del humor.


  —No demasiado. Especialmente en la actualidad. Es ese condenado Vietnam. Es algo de lo que habla todo el mundo…


  —Es muy importante, Jimmy —le respondió, muy seria, Janet.


  —Lo sé. Pero eso no debe envenenar la vida entera de una persona, ¿no crees? De una forma u otra, pienso seguir adelante y convertirme en médico. Y tú también harás lo mismo, ¿no es así?


  —Claro que sí…


  Abrieron la puerta a un mundo airado por completo. La nieve, que había estado cayendo pausadamente durante todo el día, se había convertido en torbellinos de copos. Parecía chascar al caer como si se tratase de gravilla. El viento cerró de un portazo la puerta detrás de ellos e hizo inclinar los árboles, provocando la caída al suelo de una lluvia de carámbanos.


  —El mundo parece encolerizado —comentó Janet.


  Probablemente, había que haber nacido aquí en estas llanuras del Oeste Medio, para hacer frente con valor a aquellos vientos salvajes, a aquellos días grises y a aquellos helados inviernos. Tenía las mejillas llenas de carámbanos. Con los ojos medio cerrados contra el viento, tropezó y se tambaleó. Janet se cayó. Jimmy la ayudó a levantarse y siguieron luchando contra los elementos hasta llegar a la puerta de la chica. La luz procedente del edificio mostró sus rizados cabellos blanqueados por la nieve.


  —Tienes un aspecto muy dulce con esta nieve en el pelo —comentó Jimmy.


  Ella le acarició la mejilla.


  —Te amo, Jimmy. Tú eres tan suave que debo preocuparme por aprender muchas cosas de ti…


  —Eso no me preocupa…


  —No te quedes a estudiar hasta demasiado tarde.


  Al volver y tener que luchar contra el viento y la ventisca, se tapó la cara y se protegió con la bufanda de lana. Se sentía profundamente cansado. No se trataba de una fatiga física. No se había percatado de lo tenso que había sido aquel fin de semana en casa, tanto debido a que Janet pudiera no gustarle a su familia, o, lo que era más probable, que ellos no le gustasen a ella, y que, de ese modo, la chica se volviese contra él. Pero todo había salido bastante bien. Ahora lo que sentía era la tensión del día siguiente.


  Le había gustado, sobre todo, que Laura y Janet se llevasen bien. Pensó en su hermana, ahora que ya había pasado por los atrevidos humores propios de la adolescencia, que constituían una especie de «norma». Había adoptado una actitud amistosa hacia la vida. Si le hubiesen preguntado qué la caracterizaba, habría empleado palabras como «razonable» o «aceptable». Suponía que simplificaba demasiado las cosas, pero así era como la veía. Se parecía bastante a su padre.


  Steve era igual que su madre, pensó divertido, aunque, como ya había observado Jimmy, aquello hubiera podido parecer contradictorio. Y él sabía por qué. Superficialmente, no cabía encontrar dos personas que fueran tan diferentes, al ser su madre tan cortés, y preocuparse tanto por las cosas (se podía leer la ansiedad en sus ojos, en las dos líneas verticales que se formaban entre sus cejas), tan ansiosa por agradar. Siempre temía perder los nervios. ¿Por qué temía que los niños no la amasen? En este aspecto, muy a menudo, les dejaba llegar muy lejos. Y esta misma ansiedad también acosaba a Steve.


  Quizá, pensó Jimmy, soy más perceptivo de lo que creo; tendré bastante comprensión cuando sea médico.


  Papá les había tratado tanto a él como a Janet con un serio respeto. Les llevó a dar una vuelta por el hospital, el día anterior de Acción de Gracias. De regreso a su gabinete, comieron con él y estuvieron durante más de una hora hablando acerca de médicos y de medicina. Al cabo de un rato, la conversación había derivado de forma inesperada hacia la familia, tal vez porque habían visto el nombre del abuelo en una placa de bronce colocada en el vestíbulo del hospital.


  —Le echo mucho de menos —había dicho papá—. Éramos dos personas muy diferentes y diferíamos en muchas cosas. Pero no ha existido un hombre al que haya respetado o amado más. —Se dejó llevar por la conversación y por los recuerdos—. Su familia lo era todo para él. Y él tenía razón. Hubo un tiempo de mi vida en que no deseé ser vulnerable a causa de la familia, en que quise dejarlo correr todo. Pero sin esto no existe nada. Solo el agujero negro del espíritu.


  Jimmy raramente había oído hablar a su padre de una forma tan solemne. Lo que decía sonaba como si lo dijera el abuelo. No estuvo muy seguro de entender lo que su padre decía, pero tuvo la sensación de que papá quería honrarle revelando una parte de él mismo.


  Sí, pensó ahora Jimmy, provengo de gente muy decente.


  Le hubiera gustado preguntar específicamente a sus padres algo acerca de Janet, pero no se atrevió. No aprobarían un matrimonio prematuro. Dirían que a los veinte años no se conocía bien a sí mismo y no podía adoptar una decisión que resultaría permanente. Pero si era lo suficiente maduro para saber que quería ser médico, y disponer así del resto de su vida, ¿por qué no podía ser también lo suficientemente maduro para tomar una decisión acerca de Janet? Claro que ellos pensaban de otra forma. Así lo hacen la mayoría de los padres.


  Sin embargo, quedaba pendiente la cuestión del dinero. No podía pedirles que mantuviesen a su esposa. Papá vivía muy bien, pero debía preocuparse de la educación de cuatro personas y tenía que trabajar muy duro para conseguirlo. No, resultaba por completo imposible.


  Subió penosamente las escaleras que llevaban a su habitación. Steve. Janet. Tenía un enorme trabajo ante sí. La admisión en la Facultad de Medicina. Pero, sobre todo, Janet.


  La habitación estaba fría sin ella, como ya sabía que sucedería. Cinco años… ¿Quién sabía lo que cinco años podían hacer con el compromiso de ambos? ¿Estar un par de horas juntos aquí y allí, de vez en cuando? Aquello les dejaría casi toda su vida fuera de sus relaciones en común.


  Cinco años. Era como decir: un siglo. Era como decir: nunca. Se sintió, de nuevo, profundamente cansado.


  


  —Todas las guerras —repitió Steve—, y no solo la guerra de Vietnam. Todas las guerras se efectúan para beneficiar a unos pocos, que se hacen ricos o más ricos. El resto debe morir en ellas por nada…


  Las venas eran de nuevo prominentes en sus sienes. Parecían una especie de cardenales. Jimmy observó que una de ellas hasta se retorcía.


  Se trataba de un grupo incongruente, reunido en la cafetería, y que habían llegado juntos de modo fortuito. Jimmy y Janet habían entrado para protegerse del frío y tomar una bebida caliente. Se habían unido a Adam Harris, que se encontraba solo. Poco después, vieron a Steve, que acababa de regresar de su manifestación pacifista de California. Jimmy pensó que debía de haberse gastado en el viaje casi toda su asignación. Su chaqueta estaba raída. Ahora la había tirado al suelo junto a un montón de libros: Kafka, Fanon, Sartre.


  —¿Todas las guerras? —inquirió Adam Harris—. Me recuerdas a aquellos grupos de estudiantes que decían no querer luchar en ninguna guerra más, aunque Hitler se estaba armando ante sus narices. ¿Qué me dices de eso?


  —Básicamente, se trataba de lo mismo. Si el mundo de los intereses financieros mundiales no hubiesen alentado a Hitler, no hubiera habido necesidad de la guerra. ¿No te das cuenta de que las guerras y el sistema son las caras opuestas de una misma moneda? ¿Que el uno no puede existir sin la otra?


  Exhausto, bajó la cabeza y la ocultó durante un momento en sus brazos cruzados. Los demás se le quedaron mirando y permanecieron en silencio. Llevaban con él más de media hora y la tensión producida empezaba a afectarles también a ellos. De repente, levantó la cabeza.


  —Estaba pensando en el avión que me ha traído de vuelta: en él todos parecían muertos, ¿no sabéis eso? Les importaba una puñetera mierda el Vietnam, las escuelas y Latinoamérica… No, lo único que les importaba era quién iba a ganar el próximo partido de liga, mantener a los negros fuera de la Unión y que la azafata valía un buen polvazo. Eso era todo en lo que pensaban.


  Adam Harris le replicó paciente:


  —No descubres nada nuevo. La gente, naturalmente, se preocupa primero de ellos mismos. Los cambios sociales son lentos. Pero llegan. Eventualmente, cuando haya gente suficiente que quiera que salgamos de esta guerra en el Sudeste asiático, lograremos salir de ella. Así funciona la democracia.


  —¡Democracia! Cualquiera que crea que este país es una democracia, necesita un psiquiatra…


  —¿Conoces un sistema mejor en otro sitio? —respondió Adam Harris.


  —No, esa es la dificultad. Tenemos que crear una democracia nueva de arriba abajo. Y hemos de comenzar deteniendo esta guerra. Ese es el primer paso. —Steve se enfrentó con Jimmy—. ¿Por qué no haces algo al respecto en vez de limitarte a sentarte en la banda? Vamos a celebrar un mitin el domingo por la tarde en «Loomis Hall». ¿Por qué no vienes por lo menos a escuchar?


  —Ya sé de qué va. Leo los periódicos.


  —Hablará de Danny Congreve. ¿Sabes que es una de las mejores mentes, uno de los pensadores más claros que tenemos? Si hubiera hombres como él dirigiendo el país…


  Jimmy había pensado siempre que Congreve era un demagogo. ¿Pero resultaba justo creer esto? Congreve era una especie de discípulo de Harold Clifford, un antiguo cuáquero y teólogo que había recorrido el país, de costa a costa, predicando su evangelio antibélico.


  Sacudió la cabeza, y con esfuerzo, aguantó la mirada interrogadora de Steve.


  —El domingo por la tarde tengo que enfrentarme con los libros. Has olvidado que debo conseguir aprobar el ingreso.


  —Esto solo es una evasión —objetó Steve—. Encontrarías un poco de tiempo si quisieras.


  —Lo que más deseo es llegar a ser médico. A mi manera, seré capaz de hacer algún bien al mundo.


  —Sí, e, incidentalmente, te meterás en el bolsillo cincuenta mil dólares al año al hacerlo. O tal vez te hayas propuesto el objetivo de los cien mil.


  —Oye, ya que me atosigas tanto te daré la razón de que no quiera verme involucrado en todo esto. He oído demasiado acerca de coches volcados y de roturas de escaparates de los Bancos. Ya sé que tú, personalmente, no haces ese tipo de cosas, o por lo menos confío en que no las hagas. Pero quiero mantenerme apartado por completo y, si eso es tu idea de la cobardía, te la concedo, Steve.


  —De lo que tienes miedo es de enfrentarte con la verdad —le contestó Steve.


  Adam Harris intervino:


  —Yo también opino que esta guerra es una equivocación. Pero no creo que volcar los coches de la gente y romper escaparates constituya una respuesta. La violencia nunca lo es.


  Steve se levantó y se puso la chaqueta.


  —La violencia es aquello contra lo que vamos, ¿no lo comprendes? Hablas de coches y de escaparates como si resultasen significativos, con son solo incidentes. La violencia auténtica es la de derramar sangre en la guerra, la competencia de la industria, el deterioro de la Naturaleza. Lo que queremos es que el mundo recupere unos valores decentes, acabar con la competición, la envidia y la ira…


  Recogió sus libros, con una súbita y sorprendente timidez en sus modales. Cuando no se apasionaba con sus creencias, pensó en un relámpago Jimmy, desaparecían de él todas sus convicciones. Y este era su aspecto habitual.


  —Hasta luego —murmuró Steve—. Hasta luego.


  Y llevando sus libros, y con los hombros caídos, se sumergió en la sombría tarde.


  Los demás también se levantaron y se dirigieron a la puerta.


  —Un joven muy apasionado ese hermano tuyo —observó el doctor Harris.


  —Lo sé —reconoció Jimmy—. Desearía… —dudó un momento—. Me gustaría que pensase un poco más en sí mismo, que pensara adónde se dirige. En mi casa están muy preocupados por él…


  —No creo que necesites preocuparte. Gran parte de esta conversación son solo palabras. Por ejemplo, las personas como Congreve parecen lobeznos que quieren destrozar el mundo, pero no lo hacen y el mundo sigue tan embrollado como siempre.


  Se detuvieron un momento en la acera.


  —Sí —prosiguió Adam Harris—, están a vueltas con la violencia. Es la señal característica de nuestro tiempo. Pero, eventualmente, se percatan de que así no pueden conseguir nada, tanto en la vida de las naciones como en la vida de los individuos. Al final la violencia siempre fracasa. Bueno, ha sido muy agradable hablar con vosotros dos de algo que no sea zoología avanzada de los vertebrados.


  Cuando los dejó, Janet habló por primera vez en la última media hora.


  —Es asombroso que un cerebro semejante llegue a ser tan inocente, ¿no te parece?


  —¿Qué quieres decir con eso de inocente?


  —Por el amor de Dios, Jimmy, todo poder, tanto de las naciones como de las familias, se basa en la violencia. Desde las dinastías petroleras al Imperio británico, a las grandes fortunas del país. Incluso en su propia familia, me apostaría algo, aunque él no llegue a saberlo. ¡Todo! Piénsalo bien. Todo…


  —Pero él también ha dicho —contraatacó Jimmy— que, al final, también fracasan.


  Janet lo miró a los ojos.


  —Sí, claro que sí… Cuando son batidos por un adversario más ambicioso, más inteligente y… más violento. ¿No lo ves así?


  —Llegado a este punto ya no veo nada. La cabeza me da vueltas.


  —Yo no digo que sea justo o bueno, sino la forma como es.


  —Me siento confundido. Esta clase de disputas no son para mí. Creo que me regresaré a mi habitación y empollaré zoología de vertebrados. Es más fácil…


  En su piso alguien había usado su televisor portátil y había olvidado apagarlo. De aquella cajita de cuadrado ojo llegaba un tumultuoso e histérico chillido. Inmediatamente se pensaba en un accidente de tráfico o en algún otro horror repentino. Pero era, simplemente, un programa concurso de preguntas. En aquel momento mostraban los premios.


  Con ojos alucinados y mordiéndose los labios, contemplaban un frigorífico, una aspiradora eléctrica… Cachivaches… Aquello resultaba repugnante, pensó al tiempo que apagaba el televisor. Y no solo repugnante. Patético también. Pero ¿por qué patético? ¿Porque necesitaban aquellas cosas y les era muy duro permitírselas? ¿O porque no debieran desearlas tan ardientemente? ¿Qué, entonces? Me estoy volviendo como Steve, pensó Jimmy, lleno mi cabeza de preguntas imposibles que carecen de respuesta. Se sentó en la butaca que había junto a la ventana, cansado de repente, con una especie de respiración jadeante.


  En realidad, mucho de lo que Steve había perorado era verdad. Aquellos Estados Unidos llenos de basuras. Desperdicios de metales rotos, llantas, botes, estructuras irreconocibles de máquinas fuera de uso. Si se miraba desde la ventanilla de tren se veía un paisaje marchito y seco. Autopistas elevadas sobre montones de coches oxidados entre hierbas moribundas de la altura de un hombre; charcos de grasa y olor a goma quemada en aquellos lugares, en un tiempo, marismas grávidas de patos, desde los que alzaban el vuelo las gaviotas y aleteaban hacia el mar.


  Todo gris. El barro, la lluvia; grisor de cenizas, de neumáticos viejos y cajas mojadas de cartón. Y, por encima de toda esta basura, la niebla que formaban los humos.


  El vertedero de Norteamérica.


  Y un vertedero similar en aquel pequeño país del Sudeste asiático, excepto que allí las ruinas estaban también regadas con sangre. Sintió la misma cólera que su hermano, aquella ira justiciera que consumía y zarandeaba el cuerpo de su hermano.


  Pero aquella ira resultaba maléfica. Jimmy quedó agotado. No estaba acostumbrado a pensar tan arduamente acerca de cosas que no se relacionaban con sus propios y difíciles objetivos. Había oído y observado que ese era el efecto de las ciencias principales. ¿Sería tal vez esa la razón de que los pacientes se quejasen de que los médicos no se «sentían unidos» a ellos?


  Ahora ya conocía bastante bien lo que le sucedía. Una fuerte aprensión lo acometió, hasta el extremo de que tuvo escalofríos y se quedó helado. Comprendió que quienes veían lo que Steve consideraba con tan ardiente convicción, y que él casi entreveía, podían llegar a ser tan ciegos, tan estrechos y tan despiadados como aquellos contra los que combatían. Se percató de que su justa ira podía llegar a ser tan mortífera y pervertirse con facilidad, que en su fanática deriva solo acabaría destrozando el mundo, como aquellos lobos de los que había hablado Adam Harris.


  


  Aunque eran cerca de las diez, y el helado campus se encontraba desierto, con todas las ventanas firmemente cerradas contra el frío, dentro de unos minutos se encenderían las luces, sonarían teléfonos, se oirían gritos, portazos y los patios se llenarían. Todos correrían hacia el edificio de Ciencias donde se encenderían todas las luces, de abajo a arriba, como si se tratase de un trasatlántico en noche de gala.


  La asombrada multitud estaba silenciosa. Se oía solo murmullo de voces en el círculo de las lámparas destelleantes, las ominosas luces intermitentes de los coches policiales y de las ambulancias.


  —No sé nada —dijo Jimmy, preguntando a uno que estaba de pie cerca de él—, ¿sabes tú algo?


  —Creo que oí unos ruidos o un golpazo, y no presté demasiada atención hasta que algunos tipos llegaron corriendo por mi rellano, gritando que se había producido una explosión en el edificio de Ciencias. Nunca creí…


  Otras voces se alzaban y se perdían:


  —… el edificio estaba vacío…


  —… las ambulancias…


  —… contratos del Ejército, como es natural…


  —… no hay derecho que usen el campus para la máquina militar…


  —¿… no formamos parte de Estados Unidos…?


  —… todo es una mierda…


  —… había alguien allí…


  Se produjo el silencio, solo turbado por algunos susurros y el arrastrar de pies. Se abrió un pasillo entre los que se encontraban cerca de la puerta, para que los hombres que bajaban los escalones con la camilla pudieran pasar.


  —Dios mío, ¿quién es?


  —¿Está muerto?


  —No, muerto no.


  Se movía, con un brazo sobresaliendo de debajo de la manta con que lo habían cubierto. La manta se deslizó. La recogieron y volvieron a echarla por el cuerpo, pero antes se vio que la parte inferior del cuerpo estaba ensangrentada y mutilada, revuelta con la ropa y que formaba un amasijo allá donde habían estado las piernas.


  —… es el doctor Harris… ¡Hostias, es el doctor Harris!


  —… ¿quién es?


  —… biología… Se ha debido quedar hasta tarde en su despacho estudiando algunos documentos…


  —¿No está muerto? Quiero decir que con esa cara tan cenicienta…


  —… es cada causa del choque… No está muerto. Aún no…


  —… oh, Dios santo…


  A Jimmy le temblaron las piernas. Se sentó en los escalones. En un vasto radio no había nadie a quien conociese, solo una gran multitud de extraños, que esperaban los próximos acontecimientos. La ambulancia se alejó haciendo ulular la sirena y con las luces giratorias funcionando.


  —… el vigilante vio a dos tipos a primeras horas de esta noche… Dice que podría identificarlos.


  —… bah, rumores… Yo no creo todo eso…


  —… he oído que han encontrado un cadáver allí. Me parece que se trata de Dan Congreve.


  —… estás chalado, tío…


  —… no, tiene razón… He oído la conversación de dos polis y decían eso…


  —… han encontrado a dos de ellos… Al parecer, han sido víctimas de sus propios explosivos… No conocen el nombre del otro tipo.


  —… un fiambre, dos fiambres… Dentro de poco hablarán de treinta…


  Tan pronto como pudo dominar las rodillas, Jimmy se levantó. Le dolía el pecho. Se preguntó si podría tenerse un ataque al corazón a su edad. Pensó en el que se encontraba tapado por la manta y se le revolvió el estómago. (¡Resultaba difícil encontrar un doctor como aquel!). Pero ayer, en la cafetería, Adam Harris había dicho que la violencia era algo de lo que hablaban los jóvenes, pero que no la empleaban. ¡El último hombre en el mundo que había sido víctima de aquello! Incapaz de matar una mosca, solo había que mirarlo para comprenderlo. Dios santo… La boca se le llenó de un líquido parecido a vómitos.


  Tenía que ver a su hermano. ¿Estaría implicado? No, claro que no. Se asustó. Debo avergonzarme de mí mismo por abrigar —graciosa palabra esa de «abrigar»— tales pensamientos… Pero había otro cadáver. Sin identificar. Steve había dicho: una de las mejores mentes que tenemos; ven a escucharlo…


  ¿Era posible que Steve…? No, claro que no. Seguramente, Steve se encontraría en su habitación, soñando sobre un libro, demasiado absorto para haber oído toda aquella agitación. Además, su habitación daba al otro lado, hacia el lago. No se podía ver ni oír nada desde allí. De todos modos, lo más probable es que estuviese durmiendo. Era ya más de medianoche. Sí, Steve estaría durmiendo. Siempre se iba a la cama a la hora de las gallinas. Era una de sus costumbres. Claro que sí.


  Pero Steve no se encontraba en su habitación.


  Llamó y llamó, perturbando a todo el mundo en el rellano.


  —¿Qué quieres? —le gritó alguien.


  —Busco a mi hermano, Steve Stern.


  —No está aquí. Se fue hace un par de horas.


  Y la puerta se cerró con fuerza.


  Ahora le hacía realmente daño respirar. Le dominó de nuevo el pánico: ¿podía, realmente, una persona de su edad tener un ataque cardíaco? No había ningún lugar donde sentarse, por lo que se deslizó hasta el suelo. Un par de tipos, que regresaban a sus habitaciones, lo miraron llenos de curiosidad, creyendo, sin duda, que se encontraba borracho.


  El reloj del abuelo, del piso de abajo, regalo de la promoción de 1910, dio una campanada. La una. Apoyó la cabeza contra una puerta y estiró las piernas. Casi ocuparon toda la extensión del pasillo.


  Una vez, sentado al lado de su padre, estaban viendo un telefilme acerca de los nazis y de la resistencia en Francia. Habían capturado a una mujer y la torturaron sacándola las uñas de los dedos de los pies. La mujer no habló, se negó a hablar, aunque repetía con una voz terrible: ¡No tengo nada que decir! ¡No tengo nada que decir! Recordó lo que había pensado en aquel momento: «Es terrible que papá esté viendo todo eso que le recuerda al pasado. Debería apagar el televisor, pero no me atrevo. ¿Por qué no se levanta y sale de la habitación?».


  Pero su padre había seguido sentado allí. Cuando todo acabó, se quedó silencioso un momento y Jimmy guardó también silencio. Luego su padre descargó el puño contra la palma de la mano, con tanta fuerza y ruido que Jimmy imaginó que un puño que golpease una mandíbula indefensa haría el mismo ruido. Siguió allí sentado sin saber cómo levantarse o qué decir, y sintiendo la angustia de su padre.


  Luego su padre suspiró y dijo:


  —Un gran viento tormentoso sacude la tierra. Comenzó en mi juventud y luego se produjo una tregua; pero creo que la tormenta volverá aún con más rabia. Siento cómo crujen la arena y el polvo…


  Jimmy se estremeció. Miró el reloj. Eran las seis. Se había quedado dormido y le dolía todo el cuerpo. Steve no había regresado. Lo que ahora debía hacer le parecía muy claro. Debía ir a su habitación, lavarse, afeitarse, tomar el autobús de las siete al centro de la ciudad y dirigirse a la jefatura superior de Policía. Aquel otro cadáver sin identificar debía de ser el de Steve, o bien habría que buscar a Steve por alguna parte. Sí, todo estaba claro.


  Flexionó sus dormidas piernas, bajó al patio y comenzó a dirigirse hacia su habitación. Frente al edificio de Ciencias, donde ahora a la luz del día era visible un gran agujero negro entre los ladrillos, con cristales rotos esparcidos por el suelo, se encontraba un coche patrullero y cuatro policías de guardia. Anduvo de forma deliberada en su dirección y se detuvo ante ellos.


  —¿Es verdad que han asesinado aquí a Danny Congreve?


  Uno de los policías le contempló con frialdad.


  —¿Te interesa el asunto personalmente?


  —Sí. El doctor Harris era amigo mío.


  —Oh, bien. Sí, era Congreve. Y hay otro en el depósito de cadáveres. Hasta ahora no han podido identificarlo, o a lo que ha quedado de él…


  Las lágrimas humedecieron los ojos de Jimmy. Se las secó con el guante, pero no antes de que los policías lo observasen. Uno de los polis se dirigió de nuevo a él, pero esta vez con amabilidad:


  —Han dicho que el profe vivirá. De todos modos, perderá una pierna, tal vez las dos…


  Jimmy siguió allí.


  —¡Bastardos! —profirió otro poli— Qué asco… Ni siquiera han sabido hacer apropiadamente el trabajo. Se han matado con su propia dinamita…


  La radio del coche empezó a crepitar y los polis se acercaron a escucharla. Jimmy se alejó.


  Ha perdido una pierna. Tal vez las dos. Ese Adam Harris jugaba al tenis. Y era bastante bueno, además. El otro está en el depósito de cadáveres, o lo que ha quedado de él.


  De nuevo le acometió aquel dolor insufrible en el pecho. Mi hermano. Un hermano mío. El hijo de mis padres. ¡Dios omnipotente…!


  Se abrió camino hacia las escaleras. Sería mejor tomar una taza de café antes de irse; de ese modo no se sentiría tan débil. Tal vez. Dio la vuelta al vestíbulo en dirección a su habitación.


  Steve estaba allí.


  Se quedaron mirándose el uno al otro.


  —Has imaginado que estaba mezclado en este asunto —le dijo Steve.


  —¡Dios mío! No creí que tú… Pero no sabía nada…


  La cara de Steve estaba blanca. No, blanca no, de un color más espantoso, como el del dorso de una rana.


  —Entra —le dijo Jimmy, abriendo la puerta—. Pasa y siéntate. ¿Dónde estabas? Me he pasado toda la noche delante de la puerta de tu habitación.


  —Estaba desvestido, estudiando, cuando oí aquel ruido y ruido de carreras delante de mi habitación, así que me vestí y salí. Y vi… vi a tu amigo… —Se llevó las manos a la cara—. Jimmy, lo siento. Lo siento terriblemente…


  —¿Dónde estuviste anoche?


  —No dejaba de vomitar. Fui a la enfermería y me hicieron quedarme allí. Una de las enfermeras me contó esta mañana lo de Danny Congreve. Jimmy, nunca pensé, puedo jurarlo, confiaba en él, debía confiar en él… Me siento por completo incapaz, indigno…


  Jimmy sintió un inmenso alivio.


  —No, no… No eres la primera persona que se equivoca…


  —Eso no es lo que quería, aquello de lo que hablaba…


  —Ya lo sé, Steve…


  —Debo irme y pensar.


  —¿Acerca de qué? ¿Pensar acerca de qué?


  —Acerca de todo. Sobre todo acerca de mí. Debo hacerlo…


  —¿Y dónde irás?


  —No lo sé. A algún lugar solitario. Un tipo que conozco, un sujeto muy tranquilo, que no se mete en política, solo le preocupa la conservación de la Naturaleza, ya sabes, y que tiene una casa al norte de San Francisco, me ha dicho que puedo ir allá cuando quiera. Así que supongo que eso será lo que haré…


  —¿Cuándo te vas?


  —Ahora. Mañana. Quiero salir de aquí. Ya te lo había dicho varias veces. Pero ahora quiero irme por razones diferentes. ¿Lo comprendes?


  —Creo que sí…


  Pero, realmente, no lo comprendía. Sentía a un tiempo piedad y tristeza, pero no podía comprenderlo. Tal vez nunca podría…


  —¿Llamarás a la familia y se lo dirás después de que me haya ido? No quiero pasar otra vez por una riña al contárselo todo…


  —Les llamaré —respondió cariñosamente Jimmy.


  


  Llegaron con una hora de anticipación. Se quedaron en el vestíbulo, delante de las ventanillas, mirando las llegadas y salidas de los aviones, los carritos del equipaje que iban de acá para allá, los mecánicos que hacían comprobaciones y los pilotos que subían a bordo con sus pequeñas bolsas en ruta hacia París, Portland, Oregón y Kuala Lumpur.


  —Echaré de menos a Philip —comentó Steve.


  —Él también te echará de menos. Todos te echaremos de menos.


  ¿Sería que se retorcían las palabras, que siempre sonaban triviales? «Te echaré de menos…». ¿Qué significaba aquello?


  —Vamos ya, Jimmy… Cuando me haya ido habrá mucha más paz en la familia…


  ¿Y por qué parecía que Steve estaba a punto de llorar? Se creería que contemplaba a su hermano marchar a una muerte segura, cuando todo lo que veía eran cosas del pasado: Steve bajando corriendo la colina después de la escuela (¿por qué constituiría esto un recuerdo tan persistente?); Steve y él, de chiquillos, los dos metidos en el baño, y mucho después de esto, también Laura acompañándolos; los tres metidos en la bañera hasta que fueron ya muy mayores, y él y Steve mirando a Laura, riéndose de ella, después de que todos se fueran a la cama, preguntándose qué sentiría por no tener un pene… Steve que, como de forma casual, se ofrecía para ayudarle a hacer los deberes de «mate», sabiendo que él tenía demasiada vergüenza para pedir su ayuda; Steve, en el hospital con neumonía y su madre llorando en el dormitorio, fingiendo que no lloraba…


  —Intentan ser imparciales, pero siempre te han querido más a ti, Jimmy…


  —Más no. Solo de forma diferente. Y porque somos diferentes, ¿no te parece?


  Steve no respondió. Apareció una turbamulta de turistas cuando avisaron su vuelo con destino a Hawai, con la tarjeta de la agencia de viajes prendida en el pecho; eran todos de mediana edad y muy bastos, llevando camisas hawaianas estampadas debajo de sus abrigos; los hombres eran calvos o de escaso pelo; las mujeres se habían hecho hacía poco la permanente y llevaban reflejos azulados. Desaparecieron de la vista alborotando, con sus cámaras de fotos, bolsas y regocijo.


  —Me siento tan triste por la gente —le dijo Steve de repente—. Por sus luchas y sus debilidades, todos ellos sabiendo que han de morir. Siento en el alma todos sus pesares. Pero no me gustan —se burló, casi como si Jimmy no estuviese allí—. No me agradan, ¿comprendes lo que quiero decir? No me hacen gracia con sus radios de transistores y sus risotadas. Bufones de vía estrecha la mayoría. No tengo nada que decirles…


  A Jimmy le parecía que, si uno se lo propone, cabe, seguramente, relacionarse con cualquiera, incluso con un tío viejo y calvo con camisa hawaiana. A fin de cuentas, era un humano, igual que tú, ¿verdad? Pero, probablemente, aquello resultaba demasiado simplista. Si todo fuera tan sencillo, Steve no sería del modo que era.


  —¿Cómo está el doctor Harris? ¿Has oído algo? —le preguntó Steve.


  —Vivirá. Pero con una pierna cortada hasta la ingle y la otra hasta la rodilla…


  —Hostias… —musitó. Se mordió los labios—. Es un hombre muy educado y muy decente, Jimmy.


  —Sí.


  —No sé cómo saldré de esto…


  —Pero si no estás involucrado… No tiene nada que ver contigo…


  —En cierto modo, sí que lo estoy…


  —No sabías lo que aquella gente iba a hacer…


  —Pero debí haberlo sabido, esa es la cuestión. ¿Te das cuenta de lo que opino de mí mismo? No comprendo a la gente. Nunca dicen lo que quieren decir o no sienten lo que dicen.


  —¿Opinas también eso de mí?


  —No, es curioso, pero, probablemente, eres la única persona en la que puedo leer como en un libro abierto…


  —Pues debo de estar en blanco…


  —No bromees. Sé que tratas de hacer más fácil este momento. Ceo que si me voy, si me instalo en un lugar donde haga el calor suficiente para estar todo el año al aire libre, y me dedico a plantar cosas, a labrar la tierra, a emplear mis manos, en fin, supongo que todo ello me servirá de ayuda. Tal vez consiga afirmarme en lo que quiero hacer…


  —Sí, sí, será algo muy bueno… —respondió Jimmy con cierta dificultad.


  —El país también necesita curarse —dijo Steve—. Y tal vez yo pueda prestar mi ayuda, ¿no te parece?


  Aquella pregunta tan retórica quedó pendiendo en el aire.


  Refiriéndose a Steve, mamá había dicho una vez que existen personas a las que les resulta difícil vivir. Ven el mundo como debería ser, o como ellos creen que debería ser. Pero nunca se encuentran en casa así como así, por una razón que ni ellos ni nadie puede decir. Bueno, ya había bastante de recapitulaciones. ¿Y, además, qué cabía hacer al respecto?


  Avisaron el vuelo de San Francisco y Steve recogió su bolsa.


  —Adiós, Jimmy…


  Jimmy alargó los brazos y se abrazaron. Sintió a Steve tan liviano y frágil entre sus brazos… Luego Steve se dio la vuelta y se alejó a buen paso. A Jimmy le pareció que, de toda aquella muchedumbre que se dirigía hacia el avión, Steve era el único que viajaba solo, aunque aquello, probablemente, no sería así. El único que daba ese aspecto, apresurándose con su rápido caminar, con los hombros hacia delante y, aunque Jimmy no podía ver su rostro, con la expresión de ansiedad que tan a menudo tenía.


  El cargado avión comenzó a deslizarse por la pista hasta el punto de despegue, donde desapareció detrás de un ala del edificio de la terminal. Jimmy siguió mirando y apareció de nuevo, avanzando con lentitud hasta un extremo del campo donde aguardó la orden de despegue. Incluso desde aquella distancia, imaginó que lo veía temblar, como un insecto con dos hileras de asientos en su tórax y un rugiente corazón demasiado pesado para su cutícula. También creyó que oía su poderoso zumbido, y que reunía toda su fuerza, tensándose y saltando, alzándose luego en el cárdeno aire y dirigiéndose hacia el Oeste.


  


  De vuelta en su habitación, esperó a Janet. El tiempo avanzaba muy despacio. Debía emplear mejor el tiempo. El montón de libros y la agenda de sus trabajos se encontraba encima del escritorio, urgiéndole a que los usase. Pero le había sobrevenido como un letargo, que se extendía por él como unas manos pesadas y atenazantes.


  Debía llamar a sus padres. Tomarían la noticia con una sensación de calma, para que Jimmy no se percatara del efecto que les causaba. (¿Seguirían, durante toda su vida, encubriéndolo y protegiéndolo, o llegaría el tiempo en que debieran ser sus hijos los que los ampararan a ellos?). A la hora de la cena entrarían en el comedor y les contarían a Laura y a Philip, de forma algo jovial, que Steve se había ido, pero que, seguramente, regresaría, y que, aunque ellos creían que cometía un grave error, la gente debía cometer sus propios errores, y a veces, ello era el mejor sistema para aprender de ellos. (Sería mamá quien dijese todo esto).


  Después, ya en su dormitorio del piso de arriba, mamá lloraría y acudiría a desayunarse, al día siguiente, con ojeras y alegando que se habría constipado. (¿Sería esto un anuncio de los años futuros y de que, aunque aún se encontraban tan solo en una mediana edad, y todavía no eran demasiado viejos, ya sentía de este modo respecto de ellos? ¿Y que intuía que ese final resultaba inevitable? Un diente separado de su alvéolo, el dolor de un hueso dislocado, una cosa así sería).


  Sonó el teléfono. Se levantó para contestar, confiando en que no fuesen sus padres, porque aún no se había hecho la composición de lugar de lo que debía decirles.


  Era su abuela. Nunca le había telefoneado a la Universidad y por él pasó el miedo de que hubiera ocurrido algún desastre.


  —Todo va bien, no pasa nada —le dijo, aunque Jimmy podía sentir su miedo—. Lo que ocurre es que nos hemos enterado de lo que ha ocurrido en vuestro campus…


  —Sí. Ha sido espantoso.


  Una palabra inadecuada, muy lejana de la no manifestable verdad.


  —¿Se ha ido ya Steve?


  —Sí… Te diré, de paso, que acabo de regresar del aeropuerto. ¿Por qué has preguntado eso, nana?


  —Ha sido un presentimiento. Imaginé que tendría prisa a causa de todo eso…


  —Así ha sucedido…


  —¿Se lo has dicho ya a tus padres?


  —No. Lo haré mañana. He querido tranquilizarme primero.


  —Lo sé. No les diré nada. Además, no te he llamado por eso. Quería hablar contigo.


  —¿Conmigo?


  —Acerca de ti y de Janet. Sabes, Jimmy, es una chica maravillosa…


  —¿Lo crees así?


  Había júbilo en su voz y como un sollozo contenido. Exhausto. Le habían ocurrido demasiadas cosas durante aquella larga semana.


  —Sí, de verdad. ¿Cuándo te casarás con ella?


  Su júbilo se extinguió.


  —Nos queda un año del curso preparatorio y luego cuatro años en la Facultad de Medicina, nana…


  —Cinco años son demasiados para esperar. Es una pérdida de tiempo y un pecado vivir así cuando sois tan jóvenes y poseéis tanta capacidad vital. Muchas personas no resisten una cosa así…


  Jimmy alzó débilmente la mano.


  —¿Y qué debemos hacer?


  —Debes dejar que te dé dinero para que podáis casaros…


  Unos años antes, la abuela había acudido a su dormitorio, durante una noche de tormenta, presintiendo su miedo. De nuevo, y a muchos kilómetros de distancia, también había intuido su necesidad. Las lágrimas comenzaron a arderle en los ojos y se las enjugó, como si ella fuese capaz de verlas.


  —Es pedirte demasiado —replicó en voz baja.


  —Yo soy el mejor juez de eso, ¿no te parece?


  A sus padres no les gustaría. Les agradaba, especialmente a su padre, ser autosuficientes. Ni siquiera le dejarían que aceptara una cosa así de la nana, estaba seguro. Siempre decían que ya les ayudaba en demasiadas cosas. Y tenían razón.


  Sus esperanzas se desvanecieron.


  —¿Jimmy? ¿Estás ahí? Bueno, ¿qué dices?


  Pensó en algo.


  —¿Te lo podríamos aceptar en calidad de préstamo? Empezaríamos a pagarte en cuanto estuviésemos de internos en un hospital. —Sus esperanzas crecieron ahora—. Los internos tienen muy buena paga. ¿Qué te parece?


  —Oye, te he llamado, ¿no es así? Deseo que te cases. Quiero darte dinero, mejor dicho, prestártelo, hasta que seas capaz de apañarte solo…


  —Con intereses, tendría que ser con intereses —replicó Jimmy, orgulloso.


  —Claro que sí, con intereses; ¿qué más? Un trato de negocios es un trato de negocios. ¿De acuerdo?


  La abuela estaba jugando con él, siguiéndole la corriente. Jimmy era muy consciente de lo que ella hacía, pero aquella era la única forma en que podría aceptarlo.


  —¿Cuánto de intereses? —le preguntó.


  —Bueno, el cinco y medio, o el seis por ciento, lo mismo que me desgravarán de mis impuestos.


  —Pero el promedio del índice de intereses es mucho más elevado…


  —Lo sé… Pero, después de todo, es algo entre abuela y nieto… No quiero hacerme rica a tu costa. Así que el cinco y medio, ¿te parece bien? Tendrás que calcular lo que necesitas para un apartamento de dos habitaciones y los gastos mensuales, aparte de tu asignación personal. Averígualo y me lo mandas por correo esta semana. ¿Me has oído?


  —Lo he oído, nana. Janet llegará de un momento a otro, y cuando se lo diga, no se lo va a creer. Te estoy muy agradecido, no sé cómo decírtelo… Yo…


  —Pues no lo digas. Oye, esta llamada va a ser muy cara. Mi factura de teléfono subirá mucho este mes. Dímelo por carta, Jimmy.


  El teléfono enmudeció.


  Se quedó allí, de pie, enjugándose sus húmedos ojos y meneando la cabeza. Un dólar más en la cuenta del teléfono, y miles de dólares para mantenerlos durante los próximos cinco años…


  Sintió como un retorcimiento dentro del pecho. Steve, Adam Harris, nana y Janet, toda su vida pasada y futura se revolvía dentro de él. Desearía sentarse y llorar como una mujer, sin sentir vergüenza alguna.


  Antes de que llamasen a la puerta, supo, por el ruido de las pisadas en el vestíbulo, que se trataba de Janet.


  —Lo siento —gritó la chica—. Siento mucho lo de Steve…


  A través del grosor de las prendas de la chica, a través de su chaquetón acolchado, sintió los latidos de su corazón. Al final, también notó los suyos. Oleada tras oleada, el consuelo invadió su cuerpo, solo por estar allí. El nudo que se le había formado en el pecho se le deshizo por sí mismo, en una especie de baño de sedante y salutífero calor. Se agarró a ella aunque la chica era muy alta y le sobrepasaba un palmo.


  Su mente le dijo que debía darle ahora las noticias, pero aún no quería hablar. Le desabotonó el chaquetón y luego la blusa, la soltó la falda y la empujó obediente, hasta la cama.


  Pensó que escuchaba que le murmuraban por encima del hombro:


  —No te preocupes, no estés triste por nada, ni por tu hermano ni por ninguna otra cosa. Yo estoy aquí. Siempre estaré aquí, contigo…


  Y luego ya no oyó nada, ya no vio nada, solo se hundió en el arrobamiento de una noche de verano, cálida y palpitante, y permaneció allí tumbado toda la noche, hasta que alzó la cabeza hacia lo que debían de ser las primeras luces del amanecer, algo dorado y luminoso que latió luego argénteamente, en un silencio vibrante que se agitó hasta convertirse en música…
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  —Por favor, tienes que hacer té helado —pidió Anna, al llegar a la cocina—. Y preparar tarta de nueces. Esta tarde tengo un invitado.


  Celeste se dio la vuelta desde el horno.


  —Qué vestido más bonito… Le he dicho a Miss Laura la semana pasada que su abuela vuelve a parecer la misma…


  Durante aquellos años, desde la muerte de Joseph, no había prestado Anna demasiada atención a las apariencias. Al principio, llevó luto durante el primer año, aunque sus amigos habían insistido en que la gente no se preocupaba por aquello y que Joseph no hubiera querido que lo hiciese. Pero ella había opinado de otro modo. A él, que tanto cuidado tenía siempre por las costumbres antiguas, sí le hubiera gustado lo que hacía.


  Se arregló el vestido, donde su estrecho brazalete de oro se había enganchado en la manga. Era una tela muy elegante, de color crema, un vestido veraniego, para aquella breve y amada estación, y le producía gran placer.


  —El caballero y yo tomaremos el té fuera —añadió—. Es mucho más agradable que estar dentro…


  —¡Caballero! —repitió Celeste—. ¡Un caballero!


  Anna sonrió.


  —Sí, un antiguo amigo —y salió dejando a Celeste haciéndose múltiples preguntas.


  No tuvo que aguardar mucho. El coche se detuvo en la entrada del camino —quiso mirar el número de la casa para estar seguro de que no se equivocaba de dirección— y luego penetró por el sendero de coches, produciendo ruido al pasar por encima de la gravilla, y se detuvo no muy lejos de donde se encontraba Anna. Era un coche pequeño deportivo extranjero, un coche más bien de jóvenes. La portezuela se abrió y cerró, y Paul Werner se dirigió a los escalones.


  Anna no se movió, olvidándose de ofrecerle la mano. Paul se quedó allí, de pie, contemplándola.


  —No has cambiado mucho —dijo Paul.


  —Tú tampoco estás muy diferente…


  Su pelo había encanecido, pero aún era abundante y suave y brillaba como la plata junto a su atezada piel. Los ojos —aquellos ojos tan familiares— eran brillantes como los ojos de un niño.


  De repente, Anna sintió una terrible incomodidad. ¿Qué había hecho? ¿Por qué le había permitido presentarse aquí? Mientras le acompañaba hasta la terraza, murmuró:


  —¿Sol o sombra?


  Y, una vez Paul hubo elegido sombra, Anna se sentó sin que se le ocurriera qué más añadir.


  Pero Paul habló con más facilidad:


  —Qué lugar más encantador… Se aviene contigo. Una casa antigua, unos árboles viejos y tanto silencio…


  —Sí, fuimos muy felices aquí…


  —Estoy muy contento de que contestaras mi nota. Temí que no lo hicieras.


  —¿Y por qué no lo iba a hacer? Ya no existe ninguna razón, ¿no te parece?


  —Lo sentí mucho cuando me enteré de la muerte de Joseph. Era un hombre muy bueno…


  —Sí…


  «Un hombre muy bueno». Una expresión trivial, empleada a menudo de una forma casi mecánica. Todos los muertos se convertían en hombres buenos… Pero, en la boca de Paul, y en aquel momento, aquellas palabras tuvieron impacto, el resabio de lo verdadero. Sí, Joseph había sido, en verdad, un hombre bueno…


  —¿Sabes que también he perdido a mi esposa? —inquirió Paul a continuación.


  —No. Lo siento. ¿Cuándo?


  —Hace ya casi tres años…


  —Tanto tiempo ya… Lo siento… —repitió Anna.


  —Sí…


  Paul cruzó las piernas, con su pie moviéndose dentro de un rayo de sol. Sus zapatos eran nuevos y recién limpiados. Anna recordó —lo cual era algo absurdo de recordar— que Paul siempre había llevado unos zapatos muy elegantes y que tenía unos pies pequeños…


  Anna se levantó.


  —Me acabo de acordar de Celeste. ¿Te gusta el té helado? ¿O alguna cosa más?


  —El té irá bien, muchas gracias…


  Anna estaba contenta, al volver con la bandeja, por el pequeño respiro que la concedía el ritual del té, al servir el limón y el azúcar, cortar el pastelillo. También le proporcionaba tema de conversación.


  —Hace tanto tiempo, Anna…


  Ella levantó la vista. Paul le sonreía y ella respondió a su sonrisa.


  —Para gente que se conoce tan bien el uno al otro, estamos muy poco habladores…


  Anna movió pensativa la cabeza.


  —¿Por dónde hay que empezar?


  —Supongo que debemos empezar por Iris. ¿Cómo está?


  —Es una mujer ya madura, Paul. Eso resulta duro de creer, ¿no te parece?


  —Nuestras vidas son también difíciles de creer. Pero continúa…


  —Es una mujer muy fuerte y competente. Me resulta de gran ayuda… Joseph nos dejó bastantes propiedades e Iris es la única de nosotros que parece saber cómo tratar a los abogados y a los contables. Tiene una cabeza estupenda para los negocios. Creo que ella misma está sorprendida. Dios no quiera que se separe de mí…


  Paul sonrió de nuevo sin hacer ningún comentario.


  —Y los niños han crecido. Jimmy está a punto de convertirse en médico y…


  Paul la interrumpió.


  —¿Y el marido? ¿Sigue siendo un buen matrimonio?


  Anna asintió. Le podía haber contado volúmenes enteros de cosas, ¿no era así? Pero el pensamiento de transformar en palabras las miríadas de complejidades de todas aquellas vidas, hubiera resultado agotador. No había suficiente tiempo, y además, el esfuerzo resultaría del todo fútil. Era imposible que todo aquello le pareciera a él real: Iris, Theo, Steve, y todos los demás. Gente a la que no conocía en absoluto.


  —¿No tienes nada que contarme?


  Anna alzó las manos.


  —Sé que te pido que revistas de carne y vida a unos fantasmas. Que resumas muchos años en unos minutos…


  —Sé cuánto te gustaría verlos, Paul. Lo sé…


  —Y yo sé que nunca podré. A menos… —se detuvo.


  —¿Quieres, por lo menos, ver algunas fotografías? Estaba pegando en el álbum las últimas. Te lo traeré —se ofreció Anna.


  Paul se inclinó encima del álbum. Tenía una graciosa espalda y un cuerpo aún delgado y ágil para su edad. Viviría hasta muy viejo y seguiría esbelto y activo hasta el final. En un momento recordó muchas cosas, como el día en que lo había visto por primera vez, cuando era casi un muchacho, subiendo ágilmente los escalones de la casa y con los brazos llenos de regalos comprados en el extranjero.


  —La chica se parece a ti, Anna. Es maravillosa…


  —Sí, esa Laura es una persona maravillosa. Muy sensible y muy alegre…


  —Los chicos son también muy bien parecidos. ¿Quién es el más joven?


  —Es nuestro Philip (El geniecillo de Joseph, pensó Anna melancólicamente. Oh, es bueno, pero no es tan bueno…). No recuerdo si había nacido la última vez que nos vimos…


  Las palabras resultaban tristes, aunque Anna quería combatir a toda costa la melancolía.


  —Iris tiene una familia muy feliz —prosiguió—. Todos han crecido muy bien…


  ¿Por qué mencionar la crisis de Steve o las preocupaciones acerca de si admitirían a Jimmy en la Facultad de Medicina o los quebraderos de cabeza que les producían los muchachos amigos de Laura? Todo aquello resultaba completamente normal…


  —Me vuelvo loco cuando pienso que todos forman parte de mi familia —dijo Paul.


  —Lo sé…


  Anna sintió un dolor punzante en el pecho. ¿O solo lo había imaginado? Debía de tratarse de algo psicosomático…


  Paul dejó a un lado el álbum. A Anna se le ocurrió que era poco amable de su parte dejarle sentarse solo allí afuera.


  —¿Te gustaría ver la casa? —le preguntó.


  Paul asintió y entraron en la fresca casa, a través del salón, donde Joseph, en su cuadro colgado de la pared, tenía una apariencia muy seria. Al final llegaron al saloncito preferido de Anna, en la parte trasera de la casa. Aquí había muy buena luz en cualquier estación. Era la estancia en donde vivía ahora; había revistas encima de las mesas y un suéter de esquiar, que estaba tejiendo para Laura, aparecía tirado encima del sofá blanco y amarillo.


  —Esta estancia me resulta familiar —comentó Paul.


  Anna no comprendió.


  —¿Familiar?


  —¿No te acuerdas? La salita de mi madre estaba decorada en amarillo y blanco. Eran sus colores favoritos —explicó Paul en voz baja.


  ¡Aquella habitación! ¡Oh, sí! Sintió que enrojecía desde el cuello a la frente. Lo había olvidado.


  Paul examinó las acuarelas que cubrían una de las paredes.


  —Son muy elegantes. ¿Las has seleccionado tú misma?


  —Sí, hace años. Joseph siempre dejaba esas cosas para mí… No le interesaba demasiado el arte…


  —Tienes muy buen gusto, Anna. Conseguirás el triple de lo que pagaste por ellas. No… Supongo que no te preocupas por cosas así…


  —No, los compré porque me complacían. Esa fue la única razón…


  Eran unas obras muy simples, con pocos trazos: un estanque con lilas y plantas silvestres acuáticas; una pintura vertical con un árbol muerto que alzaba sus ramas hacia un cielo tormentoso; una pequeña pintura cuadrada de una roca húmeda y recubierta de líquenes.


  —Es encantador —resumió Paul.


  Se dirigió de nuevo a la ventana y se quedó allí mirando la trémula tarde. Se quedó allí, solo mirando.


  Cuando Anna siguió su mirada, solo vio las cosas del té en la mesa del jardín y la parte superior del flox, en sus pequeñas macetas, con sus tonos malvas y cereza contra el muro. Una bocanada de su fuerte olor les llegó a través de la abierta ventana.


  Anna se sentó y aguardó. Qué extraño resultaba que Paul estuviese allí, en su casa… Cuán brevemente había participado en su vida, solo las horas de algunas semanas, si se ponía todo el tiempo junto… Y había hecho más por cambiar su vida que cualquier otra persona. Recordó ahora que Paul no había acudido a su mente durante años, puesto que había enterrado su memoria, la había guardado en un cajón alto y estaba escondido con llave: aquellas noches en la casa de sus padres, hacía ya tanto, con sus secos sollozos, las lágrimas que se deslizaban por su rostro, con el puño en la boca. Los dolores de la juventud son más punzantes que todas las penas que llegan después…


  —Habrás hecho algo bueno en la vida, cuando todo haya sido dicho y acabado… —Paul hablaba en voz baja—. A pesar de los trastornos que te he causado, ¿verdad, Anna?


  —No todo han sido trastornos —musitó Anna.


  —¿De veras, Anna?


  —También ha habido momentos de inmensa dicha…


  —¡Momentos! —exclamó Paul—. ¡Momentos! Algo fuera del transcurso normal de la vida… Eso es lo único que he sido capaz de darte…


  —¿Te olvidas de más cosas? También me diste una hija…


  —¿Cómo están las cosas entre vosotras?


  —Es una verdadera hija para mí. No puedo desear nada más…


  —Me alegro…


  Paul se sentó frente a ella. Anna comenzó a sentirse tensa y, cogiendo su labor de punto movió de modo mecánico las agujas.


  —Me alegro que hiciese algo, además de complicarte la vida, Anna.


  —Nunca he pensado en eso. Siempre en algo más.


  —¿En qué?


  —Nunca tuve la oportunidad de contártelo y de darte las gracias. Tras aquel encuentro en la ópera, cuando Joseph se enfadó tan terriblemente, y te dije que no podía verte o escucharte de nuevo, nunca traicionaste mi confianza o me dejaste correr el menor riesgo. Y podías haberlo hecho. Cualquier otro hombre lo hubiera hecho.


  Paul la miró con cierta sequedad.


  —Primero me hubiera cortado el brazo derecho… Sabes muy bien esto, Anna.


  Paul le acarició la mejilla.


  —Dios santo —lloró Anna.


  Se produjo el silencio. Al cabo de un momento, Paul habló de nuevo:


  —Esto es lo que ha sido de nosotros. Hubiera deseado que ocurriese de otra manera…


  Una cigarra chasqueó como si se tratase de un remache y se detuvo a medio golpeteo. Desde las altas hierbas situadas detrás del césped llegó el agudo chirrido de un saltamontes. Había otros sonidos del verano; la plena floración se acercaba a su fin, mientras las rosas tardías se inclinaban, abrasadas por el calor.


  —El triste final del verano —dijo Paul, como si hubiera estado leyendo en la mente de Anna—. Cuando las cigarras cantan con tanto alboroto, puedes estar seguro de que el verano se acaba…


  —Hasta el año próximo —musitó Anna.


  —Siempre has sido una optimista. Siempre dices que una taza está medio llena…


  —Y tú afirmas que está medio vacía…


  —A menudo así es…


  Anna le sonrió.


  —Entonces te apresuras a llenarla, ¿no es verdad?


  —En la práctica, eso es lo que planeo hacer. He venido a hablarte de ello. Me voy a vivir al extranjero.


  —¿Al extranjero? ¿Para mejorar?


  —Sí. He sido, y no tengo necesidad de repetírtelo, el americano más leal. Pero una parte de mí siempre ha amado la antigüedad. Tengo ocultos deseos hacia una de esas antiguas aldeas del Sur de Francia, cuyas ruinas se remontan a los griegos. O tal vez algún lugar de Italia. El país de los lagos: Lugano, Como… ¿Has estado allí?


  —No, me perdí esos lugares…


  —Oh, te gustaría mucho Lugano, Anna. No es un calor tropical, sino suave, con una gran paz… Sí, me gustaría comprarme una casa allí. ¿Querrías venir conmigo?


  —¿Por qué? —respondió Anna asombrada—. Realmente yo…


  —Ya sé que he dejado caer esto como una bomba… Y también sé que ya es demasiado tarde… Pero sería el único modo de que pudiéramos salvar algo…


  ¿Por qué el distante pasado resultaba mucho más nítido que lo sucedido hacía solo pocos años? Sí, ahora era capaz de sentirse aquella muchacha novicia que adoró a aquel dios descendido, y que se encontraba tan por encima de ella… Pero ahora él, se hallaba allí sentado, suplicante, y hubiera llorado por él, vertido lágrimas por ambos.


  —Anna, sería maravilloso que nos casáramos, incluso ahora…


  Lugano. Calles estrechas y empedradas, árboles floridos. Ellos dos paseando por las calles, bajo los árboles. Una mesa en una terraza al sol y una botella de vino que compartir. Una habitación en una casa antigua, con la brisa nocturna llegándoles a través de las ventanas mientras dormían juntos, y luego la brisa mañanera que les alcanzaría también y les haría despertar, de nuevo juntos. Anna no pudo responder de ansia y deleite…


  Sin embargo, ya conocía la única respuesta posible.


  —Ya sabes —siguió Paul— que algo comenzó a alentar entre nosotros desde el mismo principio. Y aún sigue vivo. Ha vivido durante instantes de desacuerdo o equívocos, a través del tiempo y de la distancia. Nada ha podido matarlo. ¿No le darás una posibilidad de que al fin florezca? ¿Podemos evitar liberarlo?


  —Si estuviéramos solos en el mundo —comenzó Anna—. Pero no lo estamos. Siempre existen los demás…


  —Dime qué quieres decir…


  La mirada de Anna se cruzó con sus preocupados ojos y prosiguió con la mayor ternura posible:


  —Existen aquellos que llegaron antes y ya se han ido. Y existen los que vinieron después… No es posible. No existe ninguna posibilidad…


  —Pero ¿por qué?


  —Porque esta es la familia de Joseph, Paul; ¿no lo ves?


  Él sacudió la cabeza.


  —No, Anna, no…


  Ella se levantó y llegó junto a él, poniéndole las manos en los hombros.


  —Mírame. Óyeme, querido mío. ¿Te imaginas tú en la mesa de Theo e Iris, enfrente de ellos y de sus hijos? ¿Imaginas cómo puedo yo hacer posible que estés con esa familia en la que tu hija no sabe que es tu hija y con unos nietos que no saben que tú eres su abuelo?


  Paul no respondió.


  —Iris ha tenido siempre unos indefinibles e incómodos pensamientos acerca de ti y de mí, y lo sé muy bien… Y si despertasen de nuevo, así de repente… ¿Te lo imaginas?


  Paul siguió sin responder.


  —Sería una locura. ¿No te das cuenta de lo que pasaría? ¿Podría soportarlo?


  —No, no podrías soportarlo —respondió al final Paul, en voz muy baja.


  —Y tú tampoco.


  Anna se separó de él y anduvo hasta el otro extremo de la habitación. Mientras le daba la espalda, acudieron las lágrimas a sus ojos y se los enjugó, torpemente, con el brazo.


  No debo tocarle otra vez, ni permitir tampoco que él me toque…


  —Otra vez la familia —prosiguió Paul—. Siempre la familia, poniéndose delante de todo…


  —Pero comprendes por qué, ¿no es así?


  —No, no lo comprendo. Sigo queriendo que cambies de opinión. Y al diablo con todo lo demás…


  —No creo que pienses lo que dices…


  —No, claro que no. —Y luego, de repente—: Has de saber que envidio a Joseph…


  —¿Que lo envidias? Pero si está muerto…


  —Sí, pero mientras vivía… Consiguió vivir…


  El reloj de la repisa de la chimenea de la habitación contigua tocó la hora —aquel reloj indiferente y alegre que le habían regalado a Anna los padres de Paul—, como señalaba todas las horas, ya fuesen de regocijo o de dolor, de idas y venidas… Para él eran todas iguales.


  —¿Este es el verdadero final, Anna? —preguntó Paul.


  Ella se dio la vuelta y lo miró. Aquella era la última vez, auténticamente la última vez. Oh, sus ojos, aquellos maravillosos ojos azules, su risa, su fuerza, su gentileza: aquella maravillosa boca, sus manos…


  —¿Es tu última respuesta?


  —Paul, Paul… Así debe ser.


  Sin lágrimas, Anna. Has dicho adiós muchas veces a las personas que amabas, de muchas formas, a lo largo de toda tu vida. Esta es otra despedida. Eso es todo. Sin lágrimas, Anna.


  —Muy bien, pues entonces no te veré nunca más. Estaré en Europa antes de que finalice este año…


  —Pensaré en ti. Siempre me acordaré de ti…


  Anna le dio la mano y él la retuvo durante un momento entre las suyas. Luego la soltó.


  —No, no me mires salir. Adiós, Anna…


  Y atravesó la alta puerta de la terraza, descendió los escalones hasta la hierba y desapareció de su vista.


  El motor del coche se puso en marcha y salió despedida la gravilla. Cuando Anna supo que Paul ya se había ido, salió también a la terraza. El vaso con el que había bebido se encontraba encima de la mesa; su tenedor estaba en el platillo. Anna miró la silla en que había estado sentado.


  Todo es un misterio. Nuestros contradictorios amores y lealtades. Todo cuanto deseamos. Todo cuanto debemos hacer.


  El reloj, a través de la abierta ventana, tocó la media y luego otra hora. Las sombras cayeron sobre el césped en fajas azulgrisáceas y el sol había recorrido ya mucho de su camino hacia occidente, antes de que Anna, al fin, se levantara y entrase en la casa.
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  Algunos lo llamaban mar de Galilea. Los israelíes lo denominaban Kinneret, el lago en forma de arpa. El hotel estaba atestado de gentes venidas a verlo desde todos los puntos cardinales. Norteamericanos; japoneses con sus cámaras, dos o tres cada uno, colgadas de los hombros; unas cuantas monjas japonesas a las cuales Anna y Laura habían encontrado ya tres o cuatro veces, desde Eliat hasta Jerusalén.


  Laura estaba durmiendo. Entraba luz por las ventanas: ¿sería la luz de la luna, o la de las estrellas? Anna se levantó para mirar hacia donde yacía el lago, allá abajo, con aquellos árboles inclinados como surtidores de un azul oscuro. En el agua parecían relucir diamantes, gracias a la radiación de la fosforescencia. Anna creía oír las salpicaduras de los peces.


  El sueño acudía enseguida a ella, pero tan ligero que no duraba demasiado. Recuerda cómo Joseph se quejaba por aquello, pues le hacía despertarse muy temprano. Durante mucho tiempo permaneció allí tumbada, oyendo la suave respiración de Laura, desde la otra cama, y pensando en la mañana. En cuanto caía dormida comenzaba a soñar.


  Algunos eran unos sueños muy antiguos y turbadores. Por ejemplo, el sueño en el que aparecían Maury y Eric como una sola persona. Otro sueño era el de Joseph que conducía su coche, y ella corría hacia él con impulsiva alegría, pero Joseph volvía fríamente la cabeza. No quería hablarla y sabía que ello era debido a que le había herido y a que no había ningún bálsamo para esa herida.


  Tuvo también un sueño nuevo acerca de Laura y Robby McAlister. Este era un muchacho muy agradable, inteligente y jovial, con pecas y unas gruesas pestañas rubias. Laura había estado viviendo con él en la Universidad. No pertenecía a la religión adecuada y además, no quería de ninguna forma casarse con ella. Los hombres no se casan con mujeres que resultan tan fáciles. ¿O eso ya no seguía siendo verdad? La vida había cambiado tan deprisa que Anna no estaba a menudo segura de qué era cierto o qué no lo era.


  Se movió y se despertó de nuevo.


  Y aunque lo hubiera querido, sus padres tampoco abrían consentido en que se casase con ella. Seguramente la rechazarían. El miedo secó la boca de Anna. A las primeras luces del amanecer vio la camisa y los vaqueros de Laura colgados en una silla: qué cosas más juveniles para una chiquilla. Cosas sin sentido y descuidadas.


  Iris lo sabía.


  —¿Lo sabe tu madre? —le preguntó Anna.


  —Oh, sí, claro que lo sabe. Teme que salga perjudicada. Confía en que sepa lo que hago.


  ¿Eso era todo? ¿Ningún comentario acerca de lo justo y lo incorrecto, nada respecto de aquellas verdades con las que hemos vivido, o por lo menos lo hemos intentado, durante miles de años? ¿Qué pasaba con Iris? ¿Qué clase de madre era?


  Hablo como Joseph.


  Laura dijo en París:


  —Mamá me dijo que no te lo contara, que eso te desquiciaría.


  —¿Entonces por qué me lo has dicho?


  —Me gusta ser honesta con todos.


  ¡Honesta con todos! El prototipo de aquella generación… No importa lo que hagas, con tal de que lo hagas abiertamente…


  —¿También lo sabe tu padre? —le preguntó Anna a Laura.


  —No, se sobresaltaría demasiado. Cree en el doble nivel de las cosas, como tú bien sabes. Es algo natural en los hombres, pero no en las buenas chicas…


  —Estoy de acuerdo por completo con él.


  —Nana, no te comprendo… ¿Por qué? ¿Cuál es la diferencia entre hombres y mujeres? Quiero decir que…


  —Las mujeres se quedan embarazadas —le contestó muy seria Anna—. Esa es la diferencia.


  —Pero hoy eso ya no ocurre…


  ¿Se podía creer aquello? ¿Cómo creer una cosa así?, pensó ahora Anna. Se movió en silencio por la habitación, ya vestida. Vivir austeramente, cocinar y lavar, y dormir, por un hombre que no te da nada a cambio, ni lealtad, ni responsabilidad, que puede abandonarte de un momento a otro… Dios, Dios…


  Llegaron fuertes voces desde el pasillo. La gente no tenía modales, ni consideración, armando todo aquel estrépito a las siete de la mañana.


  Los zapatos nuevos le hacían daño en el sitio en que le habían hecho una ampolla. Resultaba escandaloso, dado el precio que se pagaba por unos zapatos… Ya no existía honestidad, ni valores. Como los chicos decían, todo era un «robo»… Sí, así era, y lo peor del caso es que estaban «robando» a sus mayores.


  Sabía que estaba cansada, irritable y de mal humor. Dentro de un par de días estaría de nuevo en casa. Sacaría un libro y se lo llevaría al patio un libro que hablase de cualquier siglo, menos de aquella loca centuria en la que vivía, y se sentaría a leerlo. Se sentaría allí y dejaría que el mundo siguiera a su aire.


  No debería haber hecho un viaje tan largo. Cinco años antes, se habría sentido firme sobre sus pies. Se había opuesto a los cruceros, pues muchas viudas que conocía pasaban el tiempo en los barcos en una vida de lujo y sin peligros. (Había médicos en los barcos que hacían cruceros y se hubieran ocupado de ella, en caso de haber sucedido algo). Pero aquel verano le entró el deseo de irse al extranjero. Deseaba ver Francia otra vez, puesto que no había olvidado sus encantos. Y también deseaba visitar Israel.


  —Pero mamá, ¿por qué este verano? —objetó Iris—. Ya sabes que preparo la disertación de mi doctorado. No puedo perder tanto tiempo…


  —No te lo pido a ti. Me siento capaz de ir sola…


  —Mamá… Tienes ya setenta y siete años…


  —Podría morirme, si eso es lo que quieres decir. En ese caso te enviarán mi cadáver.


  —Mamá, resulta muy desagradable hablar de esas cosas… ¿Puedes esperar al verano que viene? Te prometo que iremos entonces…


  —Como acabas de decir, tengo setenta y siete años. No puedo permitirme esperar hasta el verano próximo.


  Así que ganó. Convinieron en que Iris la llevaría hasta el avión y Laura, que visitaba Europa a través de los albergues juveniles junto con un grupo de chicas, se encontraría con ella en París e iría con ella a Israel.


  Estaba más excitada de lo que se admitía a sí misma, por lo que la realidad se convirtió en un anticlímax. ¡Volar a Europa! Sonaba muy dramático, pero, de todos modos, resultaba muy parecido a sentarse en un autobús interurbano y no se hacía tan largo como algunos viajes en autocar. Aquel viaje a Europa en 1929… Aquello era algo más… Se cambiaba uno de ropa varias veces al día, y para cenar, se ponía vestidos de noche; la orquesta tocaba mientras se bailaba con aquel zumbido de las máquinas del buque debajo de tus pies, mientras el barco se abría paso a través de un océano agitado. Y los sonidos de todo aquello. Aquellas vocales tan largas y melancólicas a través de todo el mundo. Ahora aquello ya no existía.


  Sin embargo, París seguía siendo el de la primera vez. Le gustó el que la habitación tuviese las mismas vistas y que en el vestíbulo hubiese gladiolos muy altos. Con deleite, escuchó de nuevo el sonido de aquel idioma, un sonido crispado como de tafetán como agua cayendo encima de agua. Observó el ir y venir de la gente: los hombres de negocios andaban con brío, llevando sus maletines; las mujeres con caniches y collares de piedras falsas, con los pacientes animalitos ladrando debajo de las mesas de té.


  Llegó Laura. Querida Laura. Tan preocupada que hasta se había puesto un vestido, por lo cual Anna le estuvo muy agradecida. Aunque, a decir verdad, si hubiera aparecido en aquel vestíbulo tan encantador con su mono, Anna hubiera estado tan contenta por verla, que la hubiera perdonado.


  Deseaba darse un baño. Como una niña abandonada, exclamó, ante la enorme bañera de aquel enorme de baño. Laura salió de allí, fresca y fragante, tras usar las sales de Anna.


  —Nana, ¿será correcto invitar a alguien a cenar?


  —Muy correcto… Lo he estado esperando de ti. A varias amigas si lo prefieres.


  —Solo a un amigo con el que he estado viajando durante todo el verano.


  —Así que es un amigo…


  De este modo fue como se enteró de la existencia de Robby McAlister.


  Laura abrió los ojos y parpadeó ante la luz. Después de dormir, su piel estaba rosada y reluciente, como la de un bebé al despertar de una siestecilla. Y aquel chico, pensó Anna, la ve así cada mañana, y lo considera su derecho, como si fuese su dueño. Anna estaba ultrajada ante la audacia del muchacho y la de Laura…


  ¡Loca, loca! Arruinar tu vida cuando lo tienes todo, comportarte de esa forma tan estúpida…


  Hablo como Joseph…


  —¿Has dormido bien, nana? Estoy muerta de hambre —comentó Laura.


  —No comas a dos carrillos. El chófer vendrá a buscarnos a las ocho y media —ordenó Anna, sintiendo la dureza en su voz.


  Laura le lanzó una extraña mirada y no replicó. Se vistió y tomó en silencio un ligero desayuno.


  El cementerio estaba en la cumbre de la colina. Tras ser conducidas a través del kibbutz —las guarderías, la biblioteca, el comedor-sala de estar (donde Eric paseó, comió, trabajó)—, pasaron también delante de los establos, donde unos animales grandes y pacíficos rumiaban su comida, y comenzaron la ascensión.


  Al parecer, todo cuanto se desea ver en los países extranjeros debe ser alcanzado a través de una montaña de escalones… De todos modos, se sentía fuerte e intentaba no agarrarse con demasiada fuerza del brazo de Laura.


  —Ten cuidado, nana —le dijo Laura.


  Le habían dicho que tuviese cuidado, que las mujeres ancianas solían caerse y romperse la cadera, con lo que les afectaba también una neumonía. Anna siempre escuchaba las advertencias de Theo, y las precauciones que había que tomar con su débil corazón, que no se cansase, que no tuviese fuertes emociones. Los jóvenes deben cuidar de los viejos.


  Pero, aun sin saberlo, los ancianos también cuidaban de los jóvenes. Anna siempre observaba a Laura, nunca la dejaba sola con el camarero de las habitaciones durante el desayuno (esa era ya una palabra anticuada que hoy se usaba poco). Pero ¿no resultaba absurdo guardar a una muchacha que había estado recorriendo toda Europa con un muchacho con el que no estaba casada?


  Las tumbas se encontraban esparcidas entre hierba cortada y matas de siempreverdes. Laura encontró la inscripción.


  —¿Qué dice? —inquirió Anna.


  —Solo el nombre y las fechas de nacimiento y muerte, según el calendario hebreo.


  El guía dijo en inglés:


  —¿Sabes hebreo y tu abuela no?


  —En mi tiempo —respondió Anna—, la lengua sagrada solo la aprendían los muchachos…


  Trató de expresar lo que sentía. Después de todo, aquella era la razón de que hubiese llegado tan lejos. Recordó cómo ella y Joseph hablaban de venir aquí, como imaginaban el momento en que se hallasen donde ella se encontraba ahora.


  —¿Tuvo usted oportunidad de conocerlo? —le preguntó Anna al guía.


  —No, yo no estaba entonces aquí. Pero oí hablar de él. —Sus manos se movieron en un ademán a un tiempo triste y fatalista—. Nuestra historia continúa, ya lo ve. Necesitamos recordar a nuestros valientes. Y todos los que vivimos aquí conocemos la historia de ese muchacho norteamericano y lo que hizo aquella noche. Aunque ocurrió hace ya mucho tiempo…


  Casi era mediodía. Se produjeron llamadas en el corral y unas breves respuestas. Los pájaros que habían estado revoloteando y cantando se fueron a medida que transcurría la mañana. Hacía mucho calor en aquel pedazo de tierra donde yacía Eric y sobre toda aquella tierra tan duramente poseída entre Siria y Líbano, las copas de cuyos árboles podían divisarse desde donde se encontraban.


  —Ha sido terrible —habló Laura en aquella quietud—. Fue terrible pero, al final, encontró un lugar donde es feliz…


  —Tampoco se hubiera quedado —replicó Anna, con súbita inspiración—. También se hubiera desilusionado de esto…


  —Me sorprendes, nana. Siempre pensé que tú creías que este era el lugar más apropiado para él…


  —No. Estaba buscando algo. Hubiera ocupado el resto de su vida en buscar un lugar al que pertenecer, un lugar perfecto, pero nunca lo hubiera encontrado.


  —¿Nadie lo encuentra?


  —¿Encontrarlo? Oh, sí, algunas personas no han de buscarlo. Tu abuelo fue una de ellas. Eso constituyó una bendición para él.


  La boca de Laura se abrió, como si fuese a preguntar: «¿Y tú?». Pero no dijo nada.


  Anna sujetó su mano entre el ardiente aire. Las venas azules y unas manchas parduscas la desfiguraban, como si padeciese alguna enfermedad. Se trata solo de la edad. Mi carne, pensó, yace aquí. Y la de Joseph y su anciana madre, a la que, no sé por qué razón, nunca agradé. Y la de Agatha. Delicada Agatha, y su gente, con aquella fría y gentil austeridad. Del amor y angustia de aquella joven pareja de jóvenes, llegó este muchacho.


  —No lo comprendo mucho —dijo en voz alta y clara.


  Laura y el guía se volvieron ante la sorpresa de Anna. Luego el guía dijo:


  —Su chófer les hace señas. Ya es tiempo de que se vayan si quieren coger el avión.


  —Espere un minuto, espere un minuto. Ahora vuelvo.


  Los demás se dirigieron hacia las puertas. Con consideración la dejaron sola. Tienes que memorizarlo todo antes de irte de aquí: las ramas sueltas de las siempreverdes sobre los muros; dos laureles medianos a la derecha y una hilera de geranios a lo largo del sendero.


  Paz, Eric, hijo de mi hijo, estés donde estés. Shalom.


  


  —Resulta siempre triste abandonar un lugar tan hermoso —comentó Laura—, aunque solo hayas estado en él unos cuantos días.


  Regresaban de las colinas al caer la tarde. Más allá se extendía el Mediterráneo y unos naranjales atravesados por una carretera, cuyo mayor tráfico se dirigía ahora hacia el aeropuerto.


  —¿Ha significado algo para ti encontrarte aquí?


  —Claro que sí… Aunque no te sirva de ayuda, sientes que hay aquí algo. Al cabo de miles de años… Algo que llega a ti desde tan lejos… No pensé que fuera así —dijo Laura, llegándole al corazón.


  —Sí —respondió Anna—, sí…


  —Nana, dime una cosa… He sentido que no me decías nada porque deseabas que reinase la armonía en este viaje, pero, de todos modos, sigues enfadada conmigo. ¿Es así?


  Anna se volvió hacia ella.


  —Lo estaba. Pero ya no…


  —¿Y por qué?


  —Todo se ha alejado de mí: la ira, la herida, o como quieras llamarlo.


  —Me alegro —respondió Laura con sencillez.


  Como siempre, Anna veía los dos lados del asunto. (Joseph solía quejarse de que ella nunca mantuviese unas opiniones firmes). Pese a todo, sabía una cosa: que no se puede vivir solo de eslóganes. Lo que es honesto para uno puede ser una mentira para otro.


  Lo principal radica en vivir. Alentar la vida. Cuidarla. Plantar flores y, si no se pueden quitar las malas hierbas, por lo menos tratar de ocultarlas…


  —L’chaim —dijo Anna, expresando en voz alta sus pensamientos por segunda vez aquel día.


  El conductor sonrió a través del espejo retrovisor.


  —Tiene usted razón, señora —respondió—. Si tuviera aquí una bebida, brindaría por ello. L’chaim. Por la vida…
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  No fue algo que se pudiese llamar una boda «apropiada». Joseph se hubiese horrorizado por muchas razones. Pero Anna pensó que resultaba conmovedora. Laura había deseado casarse en el jardín de Anna, y confió en que los sentimientos de Iris y Theo no resultasen lastimados, aunque no parecía ser ese el caso. Iris no se había preocupado nunca por su jardín y el de Anna era maravilloso, con sus pesados perales de emparradas ramas y aquel flox de tonos malva y violeta, y en el ambiente un regusto a cinamomo o vainilla, el bouquet del verano.


  El juez era una mujer, madre de uno de los amigos universitarios de Robby. Los dos jóvenes se situaron delante de ella, con las manos cogidas; él llevaba vaqueros y camisa abierta en el cuello y ella un vestido blanco de algodón, con su cabellera roja cayendo encima de un blanco chal. Igual que yo, como una virgen, pensó Anna. El rostro de Laura se volvió hacia Robby con una mirada de adoración. Parecía ayer cuando Iris también se había encontrado así, con una expresión solemne y envuelta en encajes. Robby comenzó a recitar el poema que habían elegido para la ceremonia de la boda, mientras Philip tocaba con suavidad en el órgano portátil.


  
    La tierra fue hecha para los amantes, para doncellas y cisnes indefensos, para suspirar y musitar con dulzura, para hacer una unidad de dos. Todo constituye un cortejo, en la tierra, en el aire o en el mar. Dios no ha hecho nada en singular, sino para dos en Su mundo tan justo…

  


  —Uno de nuestros poemas favoritos de Emily Dickinson, nana —le había dicho Laura—. ¿Verdad que has leído sus versos?


  Aquello había resultado halagador por parte de su nieta. Había leído algunos, siendo también Emily Dickinson uno de los favoritos de Maury, junto con Millay, Robinson y Frost.


  Ahora Laura respondió:


  
    Aproxímate con cuidado a aquel árbol, luego trepa audaz a él y apodérate de la que más amas, sin preocuparte del espacio o del tiempo… Luego llévatela a la floresta y construye para ella un emparrado, y dale lo que te pida, ya sean joyas, pájaros o flores…


    Y toca el pífano, las trompetas y bate el tambor…


    Y ofrécele todo el mundo y llévala al glorioso hogar…

  


  Nadie rechistó. La juez comenzó a hablar. Uno se preguntaba qué pensarían de todo aquello tan variados invitados. Iris se había preocupado terriblemente. Theo no tanto, pero algo más de lo que se hubiera esperado de un hombre que se jactaba de no tener creencias ni prejuicios.


  —No va a quedar ninguno de nosotros al ritmo que se suceden las cosas —trató de decir Iris—. Cuando pienso en papá me dan ganas de llorar…


  Era cierto. Si Joseph hubiese visto a su querida Laura casarse de aquella forma, a aquella Laura a la que, sin duda, había imaginado en una boda según los viejos ritos, en la capilla que él había hecho construir…


  Pero Robby era un joven muy notable y Joseph estaba muerto. No se podía luchar con el tiempo; era como luchar con la marea. Aquel era el modo en que siempre había sido, en mayor o menor grado. Crecer y sufrir. Unos se quedaban y otros se iban.


  Los padres de Robby, unas personas conservadoras y provincianas, estaban allí de pie, en silencio, la madre con su vestido estampado y sus blancos guantes. Tampoco ellos hubieran elegido aquello. Pero se trataba de un tiempo diferente y de otras generaciones. Las personas no deben luchar hasta la muerte por sus primeras creencias…


  Los ojos de Anna miraron a aquel grupo, a aquellas jóvenes muchachas neoyorquinas, con zapatos bajos y unos cabellos largos y lisos. Sus rostros estaban tan sin maquillar como en la propia juventud de Anna, tan diferente de sus anticuadas madres, si aquello resultaba posible. El círculo se cerraba.


  Ah, allí estaban los Malone, venidos desde Arizona… Él debe de tener… Veamos, Joseph cumpliría ochenta y dos, por lo tanto, Malone tendría ochenta y cinco… Y Joseph que se preocupaba tanto de su salud, y que siempre afirmaba que Malone no viviría mucho…


  Resultaba desagradable tener que aguardar a un funeral o a una boda para ver a las personas con las que uno no se trataba desde hacía años, o que no se habían visto nunca. Vio a los gemelos —gemelos otra vez después de dos generaciones—, cuando visitaron México en 1954, pero Rainaldo y Raimundo solo tenían entonces un año…


  Anna había recibido una carta el mes anterior, que incluía, como siempre, instantáneas de la familia en aumento. Cuántos eran ya, generación tras generación… Y prosperando, a juzgar por la fachada de la casa, que parecía más lujosa que aquellas que habían visitado, que ya de por sí eran unas mansiones magníficas… Dena parecía haber envejecido. El papel de la carta estaba emborronado, pues empezaba a fallarle la vista. Pero había querido que Anna supiera que los hijos gemelos de su hija pasarían por Nueva York, de camino hacia Europa. ¿Le gustaría verlos?


  Así que aquí estaban, uno de ellos sin hablar ni una palabra de inglés, y el otro solo lo indispensable para entender algo o para que le entendieran. También hablaban un poco de yiddish, aprendido de sus abuelos, pero solo un poquito, y el yiddish de Anna se había oxidado ya mucho.


  Con sus trajes elegantes y oscuros, con solapas de terciopelo, y su cabello rizado, estaban allí de pie, de un modo cortés y correcto. Desde donde se encontraba Anna veía sus expresiones, a un tiempo dignas y escépticas. Se regocijó más bien tristemente. Eran estrictamente ortodoxos: ¿qué deberían de estar pensando? Sin duda, que aquello no parecía una auténtica boda.


  —Y así, por la autoridad con que me ha investido el Estado de Nueva York…


  Marido y mujer. Se besaron como si no hubiera nadie allí. Dios mío… Y luego felicitaciones y risas, más besos, y todo terminó. Querida Laura…


  Ella había deseado ir descalza, pues le gustaba una apariencia natural en aquel jardín. Hubo un alboroto a causa de aquello. Theo había sido el mayor escandalizado.


  —¿Hasta dónde piensas llegar? —se había lamentado Iris, aquella Iris que siempre había sido la primera en excusar las innovaciones de la juventud.


  Afortunadamente, Steve le había regalado unas sandalias, unas sandalias blancas hechas a mano, y un bolso y un cinturón haciendo juego. En su comuna, participaba en los talleres donde se hacían objetos de cuero. Y, dado que Steve había hecho aquellas sandalias, Laura las llevó, lo cual zanjó, gracias a Dios, aquella discusión.


  Theo anduvo al lado de Anna hasta la casa.


  —A pesar de todo, ha resultado muy bonito, Theo —le dijo Anna.


  —Ha constituido algo estúpido y tú lo sabes…


  —No. Ha sido algo honesto y poético. No dentro de mi estilo o del tuyo, sino al de ellos…


  —Esos chicos de hoy… Esos chicos…


  —A fin de cuentas, tu hija ya está casada, y eso es más de lo que pueden decir, en estos días, un montón de padres…


  —Steve debiera haber venido a la boda de su hermana —observó amargamente Theo.


  —Volverá a casa un día u otro. Tal vez más pronto de lo que esperamos…


  —No sé si podré perdonarle el no haber estado hoy aquí…


  —Quería venir, ¿no es así? Por eso envió esas cosas… Están hechos con tanto esmero, que le han debido llevar varias semanas de trabajo. Pero no puede enfrentarse con los demás. Esa es la razón…


  —Lleva una vida muy confusa —prosiguió con tozudez Theo—. Una imperdonable confusión…


  De repente, Anna sintió la presencia de Joseph, sintió en su boca las palabras llenas de autoridad que él empleaba cuando estaba convencido de tener la razón.


  —La gente se encuentra en situaciones en las que no hubiera deseado encontrarse. Y resulta muy difícil salir de ellas. Ya lo sabes, Theo.


  Era la primera y única vez que Anna se había acordado de él. La lastimó hacerlo. Pero Anna supo ante el silencio de Theo, que Steve no tendría problemas, por parte de su padre, cuando al fin regresase al hogar.


  —¡Mira a tu Philip! —gritó Anna alegremente—. Se ha convertido en un hombre de la noche a la mañana. Parece mucho más mayor que sus dieciséis años, ¿no crees? Y opino que ha tocado muy bien…


  Laura y Robby no habían querido celebrar una recepción, por lo que la gente, simplemente, se reunió alrededor de ellos y anduvo de acá para allá por el jardín, hasta que entró en la casa, donde ya habían abierto las botellas de champan.


  Anna tomó una copa y le tendió otra a Theo.


  —Vamos, bebe… Cualquier hombre se regocija el día de la boda de su hija. No te ocurre nada, en el caso de que pienses que resulta raro sentirse deprimido.


  Theo sonrió.


  —Efectivamente, lo estoy…


  Anna le dio unos golpecitos en el brazo.


  —Theo, tienes un montón de cosas por las que sentirte feliz —le dijo Anna, sin que por ello quisiese sermonearle.


  Anna vio que él lo comprendía. Ambos miraron a Iris, que estaba de pie junto a la chimenea hablando con los padres de Janet y algunas personas más. Podía haber sido fotografiada para una de aquellas revistas de «sociedad», en las que unas graciosas damas posaban junto a la chimenea o debajo de la caja de una escalera. Cuánto se hubiera divertido Iris con aquello…


  —¿De qué te ríes ahora? —le preguntó Theo.


  —Pienso en aquella mujer que te preguntó una vez por qué Iris no se había retocado la nariz, dado que tú estabas en ese «negocio»…


  —No lo hubiera hecho ni aunque Iris me lo hubiera pedido.


  Sí, Ruth había tenido razón, hacía de ello tantos años… Ahora, ya a una edad intermedia, Iris se había convertido en una auténtica belleza. En aquel momento resultaba casi asombroso y Anna comprendió que Theo también lo consideraba así. El oscuro pelo de Iris, que solo había encanecido un poco, estaba peinado con raya en medio. Lo había llevado así desde hacía tanto tiempo que Anna no podía recordar cuándo había sido diferente… Su rostro era una armonía de curvas; su recia nariz, las cejas, aquella boca tan fina. Cuando uno separaba la vista de ella, deseaba enseguida volver a mirar su cara.


  Ahora la gente se congregó delante del jardín, estrechándose las manos y besándose en las mejillas, entre salutaciones y cumplidos.


  Alguien, ¿algún amigo de Theo? —(Demasiado viejo). ¿Amigo de Joseph? (Demasiado joven. Mi memoria ya no es la que era)—, se detuvo a su lado para hablar con ella.


  —¡Qué casa tan maravillosa! ¡Y cuánta superficie! Uno hoy no espera ver tanto terreno, tan cerca de Nueva York…


  —Ah, pero todo ha cambiado… Cuando nos trasladamos aquí, era tan tranquilo que, por la noche, si salías fuera todo cuanto oías eran los saltamontes… Ahora ya se escucha el tráfico de la autopista…


  El hombre suspiró.


  —Lo sé. Han construido una urbanización en lo que era un huerto de manzanos, al otro lado de la carretera de mi casa. Es muy triste —murmuró y se alejó.


  Durante un momento se quedó sola. Cuando muera, pensó, venderán la propiedad. Hoy ya nadie quiere unas casas tan grandes. La parcelarán y construirán apartamentos ajardinados, o edificios comerciales. Hay una compañía de seguros en la esquina.


  Ya le habían sugerido, con tacto, que, tal vez, Anna debería vender la casa e instalarse en un apartamento. Fue una sugerencia que también tuvo ella con Joseph cuando su primer ataque al corazón. Él se resistió con tanta fuerza que Anna no insistió. No, aquella casa era su hogar; era capaz de permitírselo y quería quedarse allí. Había plantado árboles: abedules, acacias, piracantos. Y estaban todos aquellos libros de la biblioteca, y las cosas de Joseph en su habitación oval, que no debían ser tocadas, y su colección de pipas, que pasarían a sus nietos. ¿Y qué haría con Albert? ¡Un perro tan grande en un apartamento! No, resultaba impensable.


  Iris seguía hablando en el otro extremo de la estancia. Debía estar contando algo divertido, porque la gente que tenía a su alrededor se reía. Luego, rio también ella, y dio unas palmadas con un ademán muy elegante. ¡Qué lejos había llegado! Sus oraciones habían sido realmente escuchadas, pensó Anna. En ocasiones, de una forma u otra, sucedían cosas así.


  Pensar que Iris era la única que lo llevaba todo… Nadie en la familia tenía la menor idea de los negocios. El querido Theo nunca sabía si tenía en los bolsillos un dólar o una moneda de cinco centavos… Así que había sido Iris la que aprendiera a manejar las propiedades y las inversiones en bienes raíces. No cabía la menor duda de que sabría qué hacer con aquella vieja casa cuando llegase el momento…


  Confío en que no la derriben, pensó Anna. Tal vez alguien quiera usarla. Y volverá a haber otra vez voces de chiquillos bajo los fresnos. Llenarían los comederos para las aves invernales.


  —Nana —le dijo Laura—, ¿conoces a la tía de Robby? Esta es la tía Margaret, su favorita. Habla mucho de ella, y yo también hablo mucho acerca de ti, por lo que sería estupendo que os conocierais la una a la otra…


  —Margaret Taylor.


  Se trataba de una mujer robusta y simpática. Con la dignidad que podían llegar a tener aquellas mujeres tan grandes, cogió la mano de Anna.


  —Su noviecita es maravillosa. Todos la queremos mucho…


  —Me alegro. Como se irán lejos una vez casados, solo cabe confiar en que se amen mucho.


  —Creo que se instalarán en Nuevo México. Les gusta mucho. Con aquellos colores tan maravillosos y tanto espacio libre…


  —Eso he oído, aunque yo nunca he ido más allá de Pensilvania.


  Era extraño. En tantos años. Y pudimos permitírnoslo. ¿Por qué no lo hicimos?


  —¿Se ha criado usted en Nueva York, Mrs. Friedman?


  —Llegué a este país cuando solo tenía diecisiete años y he vivido en Nueva York, o sus cercanías, desde entonces…


  —Qué ciudad más excitante… Desearía poder venir aquí más a menudo, pero nunca encuentro el tiempo necesario… Cuando era joven, solía visitarla con frecuencia; mi hermano mayor, que tiene quince años más que yo, tenía un amigo de Yale que era maravilloso para todos nosotros. Durante años, por Navidad, veníamos durante una semana para ir de compras y acudir a la ópera, e insistía mucho en que mamá y mi hermano se quedaran en su casa. Se llamaba Paul Werner, y vivía en el apartamento más suntuoso de la Quinta Avenida, cerca del museo. Nunca había visto un lugar así. ¿Conoce usted por casualidad a la familia?


  —Sé de quién habla —respondió Anna.


  La mujer prosiguió:


  —Tenían maravillosas obras de arte. En la Universidad me especialicé en arte y quedé impresionada. Obras de la Escuela Río Hudson; durante algún tiempo las compró para hacerles un favor, pero no necesito decirle los precios que han alcanzado ahora. Ese Paul Werner poseía, además, mucho encanto. Yo lo sentí así, dado que era tan joven como yo. Demasiado encantador para la mujer con la que se casó. Era una persona muy educada, pero creo que espantosamente aburrida…


  —¿Lo ha vuelto a ver desde que murió su esposa?


  —Oh, no, no lo he visto desde que tenía veinticinco años. Pero mi hermana ha seguido relacionándose con él; lo encontró hace un par de años, en Italia. Posee una villa en el Lago Mayor, ya sabe, una casa antigua llena de muebles renacentistas y arte moderno. Ese es el estilo de nuestros días, mezclar cosas incongruentes, ¿no le parece? Oh, Donald, ven aquí a conocer a la abuela de Laura. Este es mi marido.


  —¿Y de quién estaban hablando estas damas? ¿De Paul Werner? Las he oído sin querer…


  —Le contaba a Mrs. Friedman cosas acerca de él. No sé cómo se presentó este tema, pero nos deslizamos hacia él…


  —Mi mujer nunca deja de hablar de él. Le gusta codearse con la realeza…


  —Oh, Donald, qué cosas más desagradables dices… Ya sabes que quedaste tan impresionado como yo… Uno se siente vivo junto a Paul Werner, y en cierto modo, tiene cosas de ese tipo regio…


  Se volvió hacia Anna.


  —¿Decía que le conocía?


  —Sí, fui sirvienta en casa de sus padres… —replicó Anna.


  Esto resulta chocante, ¿verdad?


  Por un instante, no aparentaron que aquello les hubiera sorprendido, pero luego unieron sus caras y dijeron, complacidos, y casi al unísono:


  —Esto resulta la auténtica historia del éxito de los norteamericanos, ¿no le parece? Me refiero a su vida…


  —Creo que pueden llamarlo así —contestó Anna.


  Su reacción fue más bien jovial, no de aquella forma tan cruda que había esperado en un tiempo, sino solo una leve punzada de dolor, por completo dominada.


  Luego, sin que nadie se diese cuenta, subió al piso de arriba, a su habitación. Sus pesados pendientes habían comenzado a lastimarla. Iris la había obligado a sacar de la caja fuerte todas sus joyas para ponérselas en la boda. Resultaba algo apropiado ir tan enjoyada en la boda de una nieta, pero, en cierto modo, era necio revestir así sus manos de anciana y su marchito cuello. Suspirando, se quitó los pendientes, sintiéndose más cómoda, al tiempo que se inclinaba para mirarse en el espejo.


  Resultaba divertido ver cómo se engrosaba la nariz al envejecer. Mi nariz nunca ha sido tan grande. Theo dice que es algo relacionado con los cartílagos. Pero no tengo demasiado mal aspecto. Me he mantenido bastante bien. Reflejo calma. Siempre ha sido así. La cara engaña. Incluso después de una conversación como la de hace un momento, he conseguido conservar la serenidad. Solo me duele la cabeza. Se llevó las manos a las sienes; notaba allí unos latidos más fuertes que los usuales.


  El gran diamante, el maravilloso anillo de Joseph, semejaba una lágrima oval en su dedo. Tenía los reflejos dorados de la luz del sol y del arco iris. Era extraño pensar que hubiera sido arrancado de las oscuras profundidades de la tierra, con tanta luz como tenía. Cuando me entierren, su luz perdurará a través de otra mano viviente. ¿De quién? No la de Iris, ni la de Laura, ninguna de ellas desearía llevar una cosa así ni la quería tanto como yo la he querido. El anillo maravilloso de Joseph.


  Se levantó despacio y bajó al piso inferior. La gente se movía a través de aquellas encantadoras habitaciones, con sus brillantes vestidos y trajes veraniegos. Sería la última vez que la casa reluciría así. Philip tenía dieciséis años. También podría celebrar una fiesta de bodas para él, pero resultaría sorprendente que aún estuviese aquí cuando Philip fuese lo suficiente mayor para casarse. ¿Y Steve? ¿Quién podría saberlo?


  Desde donde estaba Anna, al pie de la escalera, veía sin obstáculos el salón en que colgaba su retrato. Tan joven, con su vestido color rosa, con aquella expresión un poco de sorpresa que ella sabía que tenía y que nadie más admitía observar… ¿No se hubiera sorprendido si hubiera podido prever las cosas que iban a ocurrir? ¿Si hubiera visto que llegaría a los setenta y ocho años? Uno nunca se imagina tan viejo…


  —¡Nana! —la llamó Jimmy— Janet y yo te estábamos buscando… Todos se van a comer.


  —Admiraba la casa —le confesó Janet—. Cada vez que vengo aquí, veo más maravillas: tu porcelana china, tantas cosas de plata… Algún día…


  —¿Algún día qué? —le preguntó Jimmy.


  —Algún día también lo tendremos nosotros. Si trabajamos los dos conseguiremos un bonito hogar —explicó Janet con voz confidencial, y rápidamente añadió—: Claro que no quiero decir una cosa así, pero sí algo muy bonito…


  Joseph hubiera dado su aprobación a aquella muchacha. La ética del trabajo, como él siempre decía. Trabajas y eres recompensado. Una muchacha muy brillantes y muy práctica, nada indolente, y a la que no avergonzaba decir lo que deseaba. Dos años más y se convertiría en doctora. Todo aquello y un bebé recién nacido que dormía en el piso de arriba. Ella sí que amaría aquel diamante. Lo llevaría con alegría. Es la que debe poseerlo. Ya habrá tiempo para que se despoje de sus cosas, solían decir con tacto los abogados, lo cual constituía una forma de decir que ya no puedes durar mucho tiempo más y que hay que empezar a pensar en los impuestos sobre las sucesiones.


  —Te dejaré toda la plata —dijo Anna de repente.


  Janet enrojeció.


  —Nana… Yo no quería decir…


  —No seas boba, ya sé que no te referías a nada en concreto. Pero las cosas como estas son para disfrutarlas. Iris las llama recolectoras de polvo y Laura se va a enterrar en una reserva de navajos, por lo que no las desea. Esa es la razón de que debas tenerlas tú…


  —Por si acaso guarda algo para Laura —respondió Janet, añadiendo maquiavélicamente— A lo mejor se cansan de hacer arqueología en un remolque y deciden que lo que, realmente quieren, es alguna de esas cosas de las que tanto se han burlado…


  Anna sonrió:


  —Debes de tener razón. De todos modos, mañana comenzare a hacer la relación…


  —Qué conversación tan macabra para una boda… —protestó Jimmy.


  —Nada de macabro. Solo algo práctico.


  —Bueno, vayamos adonde está la comida… —dijo Jimmy.


  Al momento Anna pensó en sus obligaciones de anfitriona: el menú especial para los gemelos mexicanos, que eran unos estrictos observadores de las leyes alimentarias, como habían hecho nuestros antepasados. Se reunió con Celeste para supervisarlo todo. Los jóvenes se sentaron con Anna, mientras los demás invitados podían sentarse donde quisieran, siendo esta otra de las innovaciones de Robby y Laura.


  También le complació a Anna ver que muchos de los jóvenes, incluyendo al novio y a la novia, ya se habían acomodado en su mesa. Toda aquella estupenda gente con su asombrosa variedad… Robby, con las mejillas sonrosadas, muy franco y muy poco diferente a Jimmy. Raimundo y Rainaldo, con apariencia más bien hispana, tras solo tres generaciones fuera de la aldea polaca, ¿cómo cabía explicar esto? Se trataba de la reserva, aquella formalidad española había hecho de ellos unos chicos aparentemente de más edad que los otros muchachos norteamericanos, aunque tenían la misma edad cronológica.


  Qué ironía… Aquel Eli vano, ambicioso, inteligente y de buen corazón: todos sus parientes habían desaparecido, mientras que Dan, el zoquete, el humilde, aún vivía junto a aquellos magníficos muchachos y muchos más. Establecido en México, con una mano delante y otra detrás, en un país desconocido, que sus descendientes habían hecho ya suyo como siempre ocurría con su raza. Y los míos han hecho su patria de Estados Unidos, sin considerar qué milagro constituye esto… Mi mente no hace más que divagar. Pienso que es una gente muy extraña, eterna, tan contradictoria, tan tenaz…


  Fragmentos de conversación parecían flotar como globos encima de la mesa. Los jóvenes eran tan formales en estos días… En mi tiempo, se bailaba en una boda. Y cómo les gusta hablar… Las costumbres cambian, una y otra vez. Es mucho lo que puedo ver desde mi ventajosa posición; constituye una de las recompensas, de las pocas recompensas, de ser viejo… Todo pasa. La revolución de hace solo unos años, la mugre, la furia, incluso las barbas, ya se han ido o se están yendo. Y otra cosa ocupa su lugar para preocuparnos y confundirnos.


  Jimmy, explicándolo a uno de los amigos de Robby, estaba diciendo:


  —Janet y yo seguimos todo eso. —(Hablaban de Rainaldo y de Raimundo).— Pero creemos que la tradición religiosa debe ser selectivamente conservada. No hay que apartarse de una historia tan larga y tan valerosa. Además, es importante para los niños tener un sentido de su identidad…


  Qué conversación más elevada e interesante. Tienen que analizarlo todo, dar razones para todo. Es la enfermedad de estos tiempos. Pero nunca descartan las razones de los demás, dado que algunas están enraizadas en la tradición.


  Robby añadió:


  —He aprendido mucho de Laura, en relación con la generación de inmigrantes. Resulta fascinante pensar que, cuando llegaron aquí, a principios de siglo, dieron, de un solo paso, un salto de dos o tres siglos. De fines de la Edad Media a la Edad Contemporánea. Algunos ni siquiera habían visto un ferrocarril…


  Completamente cierto. Yo tenía diez años cuando vi uno por primera vez. Qué muchacho más magnífico, con sus brillantes ojos verdes, tan serio y tan interesado por todo… Lo único en que confío es que, alguna vez, se decida a comprarse un traje. No puede ir a solicitar un empleo con tejanos y camisa. ¿O tal vez ahora ya se hace así?


  Una muchacha muy bonita hablaba en el otro extremo de la mesa.


  —Tiene que haber cambios. No podemos seguir explotando a la gente y destruyendo el medio ambiente. Ya no cabe el principio de que cada cual debe apañárselas por sí solo… De esa forma, nunca habrá paz sobre la tierra…


  Si pudiera ser así… Pero no puedo afirmarlo. ¿Qué conozco del futuro? Hay que elegir. Tal vez la visión y energía de esos jóvenes hará lo que nosotros no hicimos, ya que si ni siquiera nos preocupamos por ello. Nos limitamos a preocuparnos por nosotros mismos…


  Pero no sé. Tendrán que resolverlo ellos si pueden…


  Rainaldo —debe de ser él, porque habla un poco de inglés—, captó la mirada de Anna. Qué descortesía por su parte. Se había olvidado de ellos. Le sonrió. Rainaldo le devolvió la sonrisa, y para hallar un motivo de conversación, señaló hacia los candelabros:


  —Una plata muy bonita, tía. Muy antigua. Por lo menos, doscientos años…


  —Tienes razón. Pertenecieron a mi tatarabuela. Respecto de ti sería tu tatatarabuela, no sé, cuatro o cinco veces tu abuela, ¿no?


  Rainaldo alzó las manos.


  —¡Eso es fantástico! Eso hace que… —se señaló el corazón—, se piense en ello…


  —Sí —respondió Anna—, así es…


  —En México también tenemos muy buena plata. Estoy acostumbrado a verla. Ese retrato, ese cuadro… Es del tío Joseph, ¿verdad? Mi abuelo me habló acerca de él.


  El cuadro estaba colgado detrás de Anna. Desde su extremo de la mesa, Joseph siempre se había sentado frente a él. Anna se volvió.


  —Sí, tiene mucho parecido. Quiero decir que, realmente, era así…


  Pero no cuando era joven. En su juventud, había tenido una mirada más preocupada. Pero aquí, en el cuadro, se mostraba confiado, tal vez hasta un poco severo. Como un patriarca presidiendo la mesa familiar.


  —Laura también me ha hablado mucho de él —intervino Robby—. Me hubiera gustado conocerle…


  —Era un hombre muy sencillo —explicó Anna, como si le hubiesen preguntado que resumiese su carácter—. Realmente, cuanto deseaba era mantener unida a la familia. Creo que todo lo que hizo fue encaminado a ese fin…


  Se produjo una mezcla de voces y risas. Un grupo se levantó y se dirigió a la mesa de Anna. Theo alzó la voz:


  —Quiero pediros a todos que bebáis a la salud de mi mamá política. Por que viva ciento veinte años…


  Las copas chocaron unas y Theo añadió:


  —No hay muchos hombres que deseen que su suegra viva tanto, y lo siento de verdad.


  Sus ojos se encontraron con los de Anna y los mantuvieron un rato fijos, sin apartar la mirada.


  —Y a mí también me gustaría beber a la memoria de papá —dijo Iris en voz baja—. Debemos recordarlo en un día tan especial.


  Resultó inevitable, como ocurría en cualquier reunión, que se hablase del parecido de Iris con su padre.


  —¿Te pareces a él, Iris? —preguntó Doris Berg—. Al encontrarte ahí, debajo de su retrato, me parece a mí que te pareces poco a tu padre.


  Iris preguntó:


  —¿Tú también lo crees así, mamá?


  Quería que le dijesen que se parecía a él.


  —No he sido nunca muy buena para encontrar los parecidos… Siempre he creído que cada cual se parece a sí mismo…


  Doris Berg insistió:


  —Oh, yo no creo eso… Algunas personas son un calco de otras. Jimmy es igual que Theo, y Philip se parece muchísimo a Iris. Iris tiene una frente despejada igual que la de su padre, pero, de todos modos… —su voz pareció pensativa, al mismo tiempo que inclinaba a un lado la cabeza—. Es difícil de decir… Tal vez no te pareces a él. Eres un misterio, Iris…


  Mary Malone añadió:


  —Nuestra novia se parece a su abuela rediviva… Con ese pelo rojo y esos ojos, aquí sí que no cabe ningún error… Qué curioso, qué ojos tan grandes tienes, Anna… Recuerdo que, cuando te conocí por primera vez, tenías el aspecto de que no vieras o supieras lo suficiente, como si estuvieras enamorada del mundo entero…


  


  Todo había terminado. La novia y el novio se habían retirado para emprender un viaje de camping en camping. Celeste apareció en la puerta de entrada con cajitas llenas de arroz. Aquella era otra tradición que Laura y Robby hubieran deseado que les dispensasen, pero Celeste tenía otras ideas, y corrieron por el sendero hasta su coche entre una lluvia de arroz. Theo e Iris se quedaron al lado de Anna, hasta que el coche se perdió de vista. Tenían las manos entrelazadas.


  Anna tocó el brazo de Theo.


  —No se ha ido, Theo. No la has perdido…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. Siguen caminos separados, pero, de todos modos, hay una cadena que los sujeta a ti.


  Eso era lo que ella creía, aunque no por completo, de sí misma.


  Cuando los invitados y los que habían traído la comida se hubieron ido, y solo quedó la familia, Anna subió al piso de arriba.


  —Tengo que quitarme este anillo —se quejó.


  —Yo te ayudaré —se ofreció Iris—. A pesar de todo, ha sido una boda encantadora, ¿verdad? Pensé que iba a resultar más hippy… Oh, ese maldito perro otra vez…


  Lo decía por Albert que había empujado la puerta y saludaba a Anna con el hocico y los bigotes.


  —Mira tu vestido…


  —Se limpiará, no te preocupes… El que me preocupa es Albert… Seguramente me sobrevivirá, y a ti no te gustan los perros…


  —Mamá, eres tan macabra…


  Era la segunda vez aquel día que le decían aquello. Pero ella no se sentía en absoluto macabra. ¿La gente no sabía enfrentarse con los hechos?


  —No obstante, me parece que Laura y Robby cuidarán de él. Tienen mucho espacio… Les escribiré y se lo preguntaré…


  —Por favor, déjales disfrutar de su luna de miel antes de empezar a hablarles acerca de la muerte. Permíteme poner en agua tu ramillete de la cintura…


  Qué cosa tan horrible eran las orquídeas. A mí siempre me han gustado las flores alegres, como las dalias o los ásteres, cualquier cosa menos las orquídeas. Joseph siempre las compraba en las grandes ocasiones; parecía tan complacido cuando me las regalaba… Nunca le conté que me recordaban a las serpientes…


  —Dame la gargantilla. La guardaré esta noche en esta caja y mañana la llevaré a la caja de seguridad del Banco. ¿Qué es eso?


  —No es mi joyero…


  Anna pareció incómoda. Se trataba de una cajita de fantasía que una vez, hacía ya mucho tiempo, había contenido bombones. En ella había escondido el último corte que le habían hecho a su largo cabello rojo. Iris lo levantó, una brillante espiral que casi le llegó a las rodillas.


  —Mamá, qué cabello… Es magnífico… Había olvidado lo hermoso que era…


  —Hace ya tanto tiempo…


  —No me parece tanto. Recuerdo que, en mi boda, llevabas un vestido rosa. Solías ponerte muchas cosas de color rosa, que tan bien armonizaban con tu cabello. Eras allí la mujer más llamativa… Nadie me miraba a mí, todos te miraban solo a ti…


  —Iris, aborrezco decírtelo, pero siempre estás diciendo las mismas idioteces. Eras una maravillosa novia, tan maravillosa como cualquier novia —la riñó Anna con firmeza.


  Los ojos de Iris se llenaron de lágrimas. Mi hija me está mirando y puedo decir qué piensa con tanta claridad como si los huesos de su frente fueran transparentes. Recuerda su infancia y sus mimos, y se siente culpable porque siempre amó a Joseph más de lo que me amó a mí. La tocaba y no se apartaba de mis manos, pero no se sentía cómoda con mis caricias. Siempre fue así, aunque no sé por qué. Pero es algo por lo que no puede hacer nada, como no puede dejar de amar a Theo.


  Janet llamó en la abierta puerta.


  —¿Puedo entrar? Pensé que os gustaría ver al bebé…


  Dejó el rorro en el regazo de Anna. Anna alargó sus dedos y aquella manecita se agarró a ellos. El bebé tenía cerrados los ojos, que parecían dos frágiles conchas. Oh, ser otra vez joven y crear una cosita así…


  Sintió un pánico repentino. Algo había quedado en blanco por completo en su cabeza. No lo recordaba: ¿aquel bebé de Jimmy era un niño o una niña? No puedo recordarlo, pensó horrorizada… Y no quiero pasar la vergüenza de tener que preguntarlo. Pensarán que ya estoy senil, y aún no lo estoy, aún no, aunque Dios bien sabe que mis arterias se están endureciendo. Una lástima porque, de otro modo, veo las cosas con más claridad que nunca…


  —¿No está muy delgado este bebé?


  Descubrió un poco la manta. Llevaba un suéter rosa. Ah, era una niña. Claro, mi bisnieta…


  —El médico no quiere que esté gordo, mamá. Ya sabes eso…


  Rebecca, ese era el nombre. Rebecca Ruth, por las dos abuelas de Janet. Era una pena que Ruth no hubiese vivido lo suficiente para poder verla. ¿No resulta chocante que seamos las dos bisabuelas del mismo bebé? Un buen nombre. Gracias al cielo, no la han puesto uno de esos nombres postizos que hoy se emplean tanto, como Judy, con «i» al final, o Gloria, con «y», sin que haya razones para ello. Rebecca Ruth, acabas de llegar y yo estoy a punto de irme… Viviremos juntas unos cuantos años todo lo más. Me gustaría vivir hasta que fueses lo suficientemente mayor para guardar algún recuerdo de mí. Qué vanidad…


  Pero yo soy el eslabón: esta noche, en esta casa, soy el único eslabón que los une a todos… Rainaldo y Raimundo, Philip y Steve… Alzo mi mano. ¿Será verdad que algunas de mis células son las mismas que las de este rorro? Me gustaría conocer más cosas de la biología… Me gustaría saber más de todo… Pensar en lo que verá y sabrá Rebecca Ruth… Cosas que ni siquiera puedo concebir… Y mi madre, delante de la puerta de nuestra casa, nos hablaba de que llegaría un tiempo maravilloso en que todas las mujeres aprenderían a leer…


  Pero algo era cierto entonces, lo mismo que sigue siendo verdad ahora. Le dije a Theo que existe un lazo que nos mantiene a todos unidos, y se lo dije para consolarlo, pero también porque lo siento así. Sin eso, todo lo demás carece de valor. Pero sé que tampoco eso es verdad. Lo verdadero es el alma de la familia, y si podemos aferrarnos a esa cuerda de salvación, conseguiremos unos hijos buenos y el mundo resultará mejor. Tal vez pensar así resulte demasiado simple en estos tiempos tan revueltos, pero, de todos modos, lo verdadero siempre resulta muy simple, ¿no es así?


  Oh, me gustaría permanecer aquí un poco más, ver qué hace Philip con su talento, observar a Iris (aunque estoy segura de que ya no me necesitará más). ¿Cómo puedo morirme y abandonarlos? Me preocupa tanto… Piensas como una boba. ¿Crees que no se las arreglarán sin ti? Anna, la indispensable…


  El bebé se desperezó y arrugó su cara de melocotón.


  —Ahora lo tomaré yo —dijo Janet—. Ya es la hora de darle su comida otra vez…


  Anna se acordó de algo:


  —Me gustaría tener una foto con el bebé… También será una gran cosa para la niña… No hay mucha gente que sepa cómo era su bisabuela. Yo siempre he sentido una gran curiosidad por las personas que me han precedido… Y no he tenido nunca ningún medio de averiguarlo… Entonces no había fotos…


  —Haremos que venga un fotógrafo mañana —declaró Iris—. Tomaremos también fotos de los chicos de México… Nunca recuerdo sus nombres… Fotografías de toda la familia… Hola, Philip… Has tocado muy bien, cariño…


  —Nana —dijo Philip—. He traído el magnetófono. Espero que no te hayas olvidado…


  Luego se lo explicó a Janet:


  —La nana y yo vamos a hacer la historia de su vida para la posteridad. Fue idea mía. En realidad, la nana está diciendo que las familias y la gente en general, deben conocer a sus antepasados… Y todo ese rollo…


  Anna dio una palmada.


  —No sé qué decir… Si tuviese una vida heroica o algo así que contar…


  —Nana… ¿Te echas atrás?


  De repente, se sintió muy, muy cansada. Pero Philip parecía tan desilusionado… Tiene los mismos ojos pálidos de mi padre, y tan separados como él, y también se mueve igual que él, muy desmañado. ¿Cómo entenderá lo que fue la vida de su bisabuelo, que fue guarnicionero? Para él, solo será una historia pintoresca y patética… Para él, mi padre está verdaderamente muerto, como lo estamos todos cuando fallece la última persona que conocía nuestros rasgos y escuchó nuestras voces… Todo cuanto podemos hacer es salvar una pequeña parte de una vida que fue…


  —No —respondió—. No me he vuelto atrás…


  —Estupendo…


  Empezó a trastear en el aparato.


  —Siéntate cómoda, nana, y comienza por el principio…


  ¿El principio? A veces estaba tan turbio y tan lejano que Anna pensó que nunca lo alcanzaría. Otras veces, se parecía a la mañana de hoy, y podías alcanzarlo y tocarlo, incluso sentir y oler el aire. El aire suave, brumoso y fragante de Europa. Tan vivo como el aire norteamericano. Hermosa Norteamérica, más maravillosa, penosa, generosa y difícil y amable de lo que hubiera podido soñar cuando era una chiquilla y anhelaba tanto ir a Estados Unidos…


  —Solo tienes que decirme lo que te venga a la cabeza, tan atrás como puedas recordar. No importa de qué se trate… Pero procura que no se te olvide nada…


  Anna hubiera querido echarse a reír, pero el muchacho tenía una cara tan seria, tan seria…


  —Relájate, nana. Ya te diré cuándo esté listo para empezar.


  Anna cerró los ojos. La luz de la lámpara brillaba a través de sus párpados, formando un entramado rojo. Venas, como un dibujo de encaje. Sí, piensa. Un brillante desorden, muchísimas flores o papeles de colores lanzados al viento. Eric que avanzaba valientemente hacia ella y a través de la hierba. Maury con el himno procesionario de Yale y Maury en el suelo de la cocina comiendo una manzana. Iris, frágil chiquilla, cogida de la mano de Joseph. Canto de pájaros encima de la tumba de Eric. Y el cuchicheo de Joseph: Qué maravillosa eres…


  Un revoltijo y un parpadeo, algo lejano, muy lejano. ¿Es verdad que recuerdo que mi madre llevaba un chal azul marino con un pequeño dibujo blanco? ¿Resulta posible que recuerde su voz en la oración, que era muy grave para tratarse de una mujer? Bendito seas Tú, mi Señor, Rey del universo, decía, en aquella habitación de la infancia, cuyo calor y seguridad hemos buscado durante el resto de nuestras vidas, y nunca hemos encontrado de nuevo…


  —¿Estás preparada, nana? Ya he puesto en marcha la cinta…


  —Había una ciudad. Sí, ese es un buen principio…


  Las palabras surgieron rápidas y claras.


  —Se encontraba en el otro lado del mundo, y no tenía mucho de ciudad; solo una ancha y fangosa calle que se dirigía hacia el río. Debe aún estar allí, por lo que sé, aunque toda mi gente hace mucho tiempo que se marchó. Había una valla de tablones alrededor de la casa de mi padre, y en la cocina un fogón negro de hierro. Había flores rojas en el empapelado de la pared, y mi madre cantaba…
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    BELVA PLAIN (Belva Offenberg) (Nueva York, EEUU, 1915 - Millburn, EEUU, 2010). Creció en el Upper East Side de Manhattan. Era hija de un promotor inmobiliario de éxito. Los abuelos de su padre eran inmigrantes judíos procedentes de Alemania. Los antepasados de su madre eran católicos irlandeses. Fue hija única. Escribió poesía en su adolescencia y pasaba los veranos en una casa que tenía la familia en New Canaan, Connecticut. Allí aprendió a ordeñar vacas y jugueteaba con su perro.


    Después de graduarse en Historia, conoció a un aspirante a médico de Newark llamado Irving Plain. Se casó y se mudó a Filadelfia, donde él estudió oftalmología y ella pagaba las cuentas escribiendo historias cortas de romance para revistas como McCall’s y Ladies Home Journal. Una vez que Irving finalizó sus carrera, la pareja se mudó a South Orange.


    No fue hasta muchos años más tarde, cuando los tres hijos de Belva ya fueron mayores y criaban a sus propios hijos, que volvió a escribir. Comenzó su primera novela Siempre verde (Evergreen) que fue publicada en 1978. Siempre verde es una epopeya romántica que se convirtió en un best-seller. Habla de los inmigrantes judíos que luchan en Estados Unidos para encontrar el amor y el éxito en medio de la tragedia y la guerra. Estuvo 41 semanas en las listas de éxitos de The New York Times y fue adaptada como serie de televisión para la NBC.


    La carrera literaria de Belva abarcó tres décadas (70, 80, 90). De esta autora se ha dicho que nadie explora el corazón humano como Belva Plain lo hacía. Sus novelas han cautivado a los lectores y tiene legiones de devotos admiradores.

  


  Notas


  
    [1] Decoration Day, día en que se decoran las tumbas de los soldados en Estados Unidos (N. del T.). <<

  


  
    [2] En inglés, iris, nombre de la hija de Anna, significa exactamente esa flor, el lirio (N. del T.). <<
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